Милош и долгая тень войны

Примечания авторов

1

«Война нарастает» — цитата из Мирона Бялошевского. Цит. по: Janion M. Wojna i forma [Война и форма] // Płacz generała. Eseje o wojnie [Плач генерала. Эссе о войне]. Warszawa, 1998. S. 115.

2

Janion M. Wojna i forma. S. 45. Это ее парафраз слов Анри Барбюса.

3

Фрейд З. В духе времени о войне и смерти // Фрейд З. Собр. соч.: В 10 т. Т. 9 / Пер. с нем. А. М. Боковикова. М.: СТД, 2007. С. 34–60.

4

В «Поэтическом трактате» он гуляет там, «где дым от крематория клубится / И где по деревням звонят к вечерне» (Горбаневская Н. Мой Милош. М.: Балтрус, 2012. С. 34).

5

Фьют А. Беседы с Чеславом Милошем / Пер. А. Ройтмана. М.: Балтрус-Новое издательство, 2006. С. 218.

6

Вейль С. Формы неявной любви к Богу / Пер. П. Епифанова. М.: Квадривиум, 2017. С. 158.

7

Там же.

8

Херберт З. Аполлон и Марсий // Херберт З. Обновление взгляда / Пер. А. Ройтмана М.: ОГИ, 2018. С. 275.

9

Sontag S. Regarding the Pain of Others. New York, 2003. S. 44–45. (Русский перевод: Сонтаг С. Смотрим на чужие страдания. М.: Ad Marginem Press, 2013.) См. также: Benfey C. Introduction [Введение] // Weil S., Bespaloff R. War and the Iliad [Война и «Илиада»] / Transl. M. McCarthy. New York, 2005. S. XI.

10

Scarry E. The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World [Тело, испытываюшее боль: создание и разрушение мира]. Oxford, 1985.

11

Tokarska-Bakir J. Antropologiczne teorie przemocy 1980–2011 [Антропологические теории насилия 1980–2011] // Przemoc antyżydowska i konteksty akcji pogromowych na ziemiach polskich w XX wieku [Антиеврейское насилие и контексты погромных акций на польских землях] / Red. K. Zieliński, K. Kijek. Lublin, 2016. S. 21–46.

12

Matywiecki P. Portrety. Czesław Miłosz (1911–2004) [Портреты. Чеслав Милош (1911–2004)] // Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968) [Польская литература о Катастрофе] / Red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak. Warszawa, 2012. S. 238.

13

Лаура Кверчоли-Минцер обращает внимание нa подобное перечисление в стихотворениях Владислава Шленгеля «Вещи» («Rzeczy») и Зузанны Гинчанки «Non omnis moriar». См.: Quercioli Mincer L. Dwa wiersze z Szeolu. Zagłada Żydów w okupacyjnych tekstach Czesława Miłosza [Два стихотворения из Шеола. Уничтожение евреев в оккупационных текстах Чеслава Милоша] // Rodzinny świat Czesława Miłosza [Родной мир Чеслава Милоша] / Red. T. Bilczewski, L. Marinelli, M. Woźniak. Kraków, 2014. S. 183–193.

14

В издаваемом в Лондоне журнале «Nowa Polska» (1946. Том 6, тетрадь 3, с. 145). См.: Bem P. Dynamika wariantu. Miłosz tekstologicznie [Динамика варианта. Милош текстологически]. Warszawa, 2017. S. 139–140.

15

Chwin S. Czesław Miłosz wobec powstania warszawskiego [Чеслав Милош о Варшавском восстании] // Teksty Drugie. 2011. № 5. S. 73.

16

Ibid. S. 75.

17

К слову сказать, сам Гайцы написал исполненное предчувствия смерти стихотворение «Прощаясь с матерью» («Żegnając się z matką»). См.: https://polskapoezja.com/gajcytadeusz/zegnajacsiezmatka/

18

Janion M. Wojna i forma. S. 91. Алина Марголис-Эдельман говорила, что в гетто самой тяжелой была судьба матерей. А Анна Павелчинская именно «Матерям» посвятила свою книгу «Wartości a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oświęcimia» [Ценности и насилие. Очерк социологической проблематики Освенцима]. Warszawa, 2004 (первое издание 1973).

19

Kania I. Czesław Miłosz a buddyzm [Чеслав Милош и буддизм] // Dekada Literacka. 2011. № 1–2. S. 82.

20

Ibid.

21

Ibid.

22

Koonz C. Mothers in the Fatherland: Women, the Family and Nazi Politics [Матери в стране отцов: женщины, семья и нацистская политика]. New York, 1987.

23

Czarnecka E. [Gorczyńska R.] Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze [Путешественник мира. Беседы с Чеславом Милошем. Комментарии]. New York, 1983. S. 30.

24

Franaszek A. Milašius // Tygodnik Powszechny. 2012. № 3. S. 31–32.

25

Franaszek A. Miłosz. Biografia [Милош. Биография]. Kraków, 2011. S. 289.

26

Głowiński M. «Przedmieście» Czesława Miłosza. Próba interpretacji. [ «Окраина» Чеслава Милоша. Попытка интерпретации] // Pamiętnik Literacki. 1987. № 1. S. 207.

27

Kurz I. Wagon [Вагон] // Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej [Следы Холокоста в польской культуре] / Red. J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska. Warszawa, 2017. S. 413–445.

28

Czarnecka E. [Gorczyńska R.]. Op. cit. S. 24.

29

Okopień-Sławińska A. «Przedmieście» jako inna «Piosenka o końcu świata». Przyczynek do opisu sztuki poetyckiej Czesława Miłosza. [ «Окраина» как другая «Песенка о конце света». К вопросу об описании поэтического искусства Чеслава Милоша] // Pamiętnik Literacki. 1987. № 1. S. 217–231.

30

Janion M. Otwarcie depozytów [Открытие депозитов] // Janion M. Płacz generała [Плач генерала]. S. 287.

31

Głowiński M. Op. cit. S. 210.

32

Okopień-Sławińska A. Op. cit. S. 225.

33

Конвицкий Т. Бохинь // Конвицкий Т. Хроника любовных происшествий: романы / Пер. К. Старосельской. М.: Радуга, 1995. С. 180.

34

Matywiecki P. Op. cit. S. 238–239.

35

Trznadel J. Czesław Miłosz — lewy profil [Чеслав Милош — левый профиль] // Arcana. 1999. № 3. См. http://www.antyk.org.pl/ojczyzna/czeslaw_milosz_2

36

Stawiarska A. Wstyd panicza [Стыд панича] // Tygo-dnik Powszechny. 2011. № 27. Dodatek «Miłosz jak świat» [приложение «Милош как мир»]. S. 7. См.: https://www.tygodnikpowszechny.pl/wstydpanicza39599

37

Bujnicki T. Przedmowa [Предисловие] // Wilno literackie na styku kultur [Литературный Вильно на стыке культур]. Kraków, 2007. S. 8.

38

Matywiecki P. Op. cit. S. 238.

39

На тему Вислы как литературного синонима польскости см.: Pawilno-Pacewicz M. Flis a sprawa polska, czyli o obrazie flisaków w polskiej literaturze ludoznawczej i etnograficznej [Лесосплав и польский вопрос, или Об образе сплавщиков в польской фольклорной и этнографической литературе]. Warszawa, 2011.

40

Вейль С. Формы неявной любви к Богу. С. 164–165.

41

Должно быть, подобные определения звучали часто, потому что восемь лет спустя Милош напишет: «Французский перевод моего предисловия 1942 года… читается хорошо, и оказывается, что, вопреки твоим нареканиям на мою белорусскость, я могу быть умным». Письмо от 22.01.1988 (LGM, 352).

42

Из беседы Александра Фьюта с Анной и Ежи Турович следует, что между ними и Милошем не было согласия в вопросе его отношения к Варшавскому восстанию. См.: Pan Strach. Rozmowa z Anną i Jerzym Turowiczami [Господин Страх. Беседа с Анной и Ежи Турович] // Fiut A. Z Miłoszem [С Милошем]. Sejny, 2011. S. 55–73.

43

Wyka K. Nikifor warszawskiego powstania [Никифор Варшавского восстания] // Życie Literackie. 1970. № 22. Цит. по: Czermińska M. Opowiedzieć powstanie, opowiedzieć zniszczenie (O «Pamiętniku» Mirona Białoszewskiego) [Рассказать о восстании, рассказать об уничтожении (О «Дневнике» Мирона Бялошевского)] // Literatura wobec wojny i okupacji [Литература о войне и оккупации] / Red. M. Głowiński, J. Sławiński. Wrocław — Warszawa — Kraków — Gdańsk, 1976. S. 283.

44

Звание Праведника народов мира было присвоено Чеславу Милошу и его брату Анджею в 1989 году (номер 4118).

45

Информация с интернет-сайта Яд Вашем. См.: The Righteous Among the Nations Database, yadvashem.org, https://bit.ly/33hYocs

46

Franaszek A. Miłosz [Милош]. S. 342.

47

Ibid. S. 365.

48

Miłosz: Wina i kara. Z biografem poety Andrzejem Franaszkiem rozmawia Donata Subbotko [Милош: вина и наказание. С биографом поэта Анджеем Франашеком беседует Доната Субботко] // Duży Format. 2011. № 103. S. 5.

49

Ibid.

50

Franaszek A. Miłosz [Милош]. S. 295.

51

Wojna. Doświadczenie i zapis — nowe źródła, problemy, metody badawcze [Война. Опыт и запись — новые источники, проблемы, исследовательские методы]. Kraków, 2006. S. 447–448.

52

Rodak P. Wizje kultury pokolenia wojennego [Ви´дение культуры военного поколения]. Wrocław, 2000. S. 268.

53

Ibid. S. 271.

54

Ibid. S. 276–277.

55

Janicka E. Sztuka czy naród? Monografia pisarska Andrzeja Trzebińskiego [Искусство или нация? Писательская монография Анджея Тшебинского]. Kraków, 2006. S. 440–441.

56

Toruńczyk B. Poezja i wojna // Zapis. 1977. № 1. S. 186.

57

Czarnecka E. [Gorczyńska R.] Op. cit. S. 260–261.

58

Целан П. Стихотворения. Проза. Письма / Под общ. ред. М. Белорусца. М.: Ad Marginem, 2013. С. 71.

59

Херберт З. Господин Когито и другие / Пер. В. Британишского. СПб.: Алетейя, 2004. С. 42.

60

Wyka K. Życie na niby [Жизнь как будто]. Kraków, 2010. S. 34, 35, 51, 58–65, 68.

61

Janion M. Wojna i forma [Война и форма]. S. 115.

62

Butler J. Ramy wojny [Рамки войны] / Tłum. Agata Czarnacka. Warszawa, 2011. S. 14.

63

Kołakowski L. Kant i zagrożenie cywilizacji [Кант и угроза цивилизации] // Kołakowski L. Cywilizacja na ławie oskarżonych [Цивилизация на скамье подсудимых]. Warszawa, 1990. S. 69–87.

64

Arendt H. Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil. New York, 1968. S. 298). Русский перевод: Арендт Х. Банальность зла: Эйхман в Иерусалиме / Пер. С. Кастальского и Н. Рудницкой. М.: Европа, 2008.

65

Miłosz C. Poeta i państwo [Поэт и государство] // Plus Minus. 1996. № 49 (приложение к газете «Rzeczpospolita», 7.12.1996). См. https://archiwum.rp.pl/artykul/116509Poetaipanstwo.html

66

Gorczyńska R., Miłosz C. Podróżny świata. Rozmowy. Czesław Miłosz, Renata Gorczyńska [Путешественник мира. Беседы. Чеслав Милош, Рената Горчинская]. Kraków, 2002. S. 7.

67

Bereś S. Cierń konspiracji [Тернии конспирации] // Miłosz i Miłosz [Милош и Милош] / Red. A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tischner. Kraków, 2013. S. 403–433.

68

Ibid. S. 429–430.

69

Тадеуш Гайцы был сотрудником журнала «Нова Польска» («Nowa Polska»), и на той же странице, на которой он публиковал свои фельетоны, появились анонимные жестокие комментарии на тему краха восстания в гетто. См. запись интервью, в частности, со Станиславом Бересем: Pocisk z niedobrego kruszcu [Снаряд из плохого металла] // Kultura Liberalna. 2018. № 27; см.: https://bit.ly/3oEg1vU

70

Bereś S. Cierń konspiracji [Тернии конспирации] S. 429.

71

См. Janicka E. Op. cit. S. 174–175.

72

См. напр.: Libionka D. ZWZ-AK i Delegatura Rządu RP wobec eksterminacji Żydów polskich [Представительства АК и Правительства Республики Польша об экстерминации польских евреев] // Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką 1939–1945. Studia i materiały [Поляки и евреи во время немецкой оккупации 1939–1945. Исследования и материалы] / Red. A. Żbikowski. Warszawa, 2006. S. 15–208; Skibińska A., Tokarska-Bakir J. «Barabasz» i Żydzi. Historia oddziału AK «Wybranieccy» [ «Варавва» и евреи. История отряда Армии Крайовой «Выбранецкие»] // Zagłada Żydów. Studia i Materiały. 2011. № 7. S. 63–122; Bańkowska A. Partyzantka polska lat 1942–1944 w relacjach żydowskich [Польское партизанское движение в 1942–1944 гг. в еврейских сообщениях] // Zagłada Żydów. Studia i Materiały. 2005. № 1. S. 145–163.

73

Miłosz C. Komentarz [Комментарий] // Teksty Drugie. 2001. № 3–4. S. 258. Автор датировал текст 16.07.2001.

74

См. восторженный отзыв Станислава Береся на обложке упомянутой книги Эльжбеты Яницкой «Искусство или нация? Писательская монография Анджея Тшебинского».

75

Bereś S. Gajcy. W pierścieniu śmierci [Гайцы. В кольце смерти]. Wołowiec, 2016. S. 334.

76

Продолжение высказывания звучит следующим образом: «Кем были мы? Как определяли себя по отношению к ним? Мы, то есть старшие, такие как Выка, как Анджеевский, как я. Беседовать с молодыми не получалось. Мы были для них „господа гуманисты“, и слово „демократия“ на самом деле звучало тогда по-старчески, словно беззубое шамкание» (ZPW, 112).

77

Ręka Opatrzności. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Stanisław Bereś [Рука Провидения. С Чеславом Милошем беседует Станислав Бересь] // Czesław Miłosz, Rozmowy polskie 1979–1998 [Чеслав Милош. Польские беседы 1979–998]. Kraków, 2006. S. 688.

78

Фьют А. Беседы с Чеславом Милошем. М.: Балтрус-Новое издательство, 2006. С. 218.

79

См. Trznadel J. Op. cit. Понять позицию поэтов «Искусства и нации» лучше всего помогает книга Эльжбеты Яницкой, op. cit.

80

Херберт З. Послание Господина Когито // Херберт З. Обновление взгляда / Пер. А. Ройтмана. М.: ОГИ, 2018. С. 275.

81

Chwin S. Op. cit. S. 68–69.

82

Samuel Beckett, Waiting for Godot [В ожидании Годо]: «All the dead voices. / They make a noise like wings» («[м]ертвые голоса. / Похожие на шорох крыльев» / Пер. О. Тархановой.

83

См.: Postmodernizm, czyli nowoczesność bez złudzeń. Z Zygmuntem Baumanem, profesorem socjologii Uniwersytetu w Leeds o prawodawcach i tłumaczach, o etyce i moralności, o odpowiedzialności i tolerancji, o przygodności i racjonalności rozmawia Adam Chmielewski [Постмодернизм, или Современность без иллюзий. С Зигмунтом Бауманом, профессором социологии Университета в Лидсе о правообладателях и переводчиках, об этике и моральности, об ответственности и толерантности, о случайности и рациональности беседует Адам Хмелевский] // adamjchmielewski.blogspot.com; https://bit.ly/34DrtQE

84

См. например, его мини-автобиографию в англоязычной антологии польской поэзии: Miłosz C. Postwar Polish Poetry. Berkeley, 1983. S. II, 73.

85

Херберт З. Рапорт из осажденного города // Херберт З. Обновление взгляда. С. 357.

86

Janion M. Płacz generała [Плач генерала]. S. 258.

87

В издании «Собрание сочинений Чеслава Милоша» («Dzieła zebrane Czesława Miłosza»), в томе 1-м, «Стихотворения» («Wiersze», Kraków 2001) имеется подпись «Warszawa 1945». Подпись «Kraków 1945» есть в парижском сборнике «Стихи» («Poezje»), опубликованном после получения Милошем Нобелевской премии (T. 1, Paryż: Instytut Literacki. 1981. S. 124–125).

88

См., например, согласованное с Милошем издание «Poezje» (Ibid.).

89

Заглавие сборника «Ocalenie» было переведено на английский как «Rescue», но, учитывая, что слово «ocaleniec» переведено как survivor, название можно перевести как «Survival». Пожалуй, это было бы ближе по значению, но намного хуже поэтически. Впрочем, неясность заглавия, похоже, преднамеренная; Милош уцелел (спасся) в войне и как человек, и как поэт. Об этой неясности писала и Клэр Кавана (текст не опубликован, в частном архиве).

90

Podróżny świata… [Путешественник мира…]. S. 70.

91

Ibid. S. 64.

92

Ibid. S. 63.

93

Sławek T. Op. cit. S. 177.

94

Цит. по: Fiut A. Powinowactwa nie tylko z wyboru [Родство не только по выбору] // Zeszyty Literackie. 2018. № 1. S. 111.

95

Ibid. S. 85.

96

Например, в уже процитированной беседе с Ренатой Горчинской, а также во многих других беседах об этом стихотворении.

97

Czapski J. O Miłoszu [О Милоше] // Czesław Miłosz — I książki mają swój los [Чеслав Милош — И у книг есть своя судьба] // Zeszyty Literackie. 2011. № 1 (numer specjalny). S. 243.

98

Gross N. Poeci i Szoa. Obraz zagłady Żydów w poezji polskiej [Поэты и Шоа. Образ уничтожения евреев в польской поэзии]. Sosnowiec, 1993. S. 7.

99

Ludzkość, która zostaje. Z Czesławem Miłoszem rozmawiają Jan Błoński, Jerzy Turowicz i Marek Edelman [Человечество, которое остается. С Чеславом Милошем беседуют Ян Блонский, Ежи Турович и Марек Эдельман] // Czesław Miłosz, Rozmowy polskie 1999–2004. Kraków, 2011. S. 648. Цит. также в: Szarota T. Czy śmiały się tłumy wesołe? [Смеялись ли веселые толпы?] // Rzeczpospolita. 28.02.2004.

100

См.: Gross N. Op. cit. S. 84–90.

101

Еще одно место, в котором видны серьезные различия, это концовка стихотворения: «Aż wszystko będzie legendą / I wtedy po wielu latach / Na wielkim [nowym] Campo di Fiori / Bunt wznieci słowo poety». («Когда-то все станет легендой, / Тогда, через многие годы, / Но новом Кампо ди Фьори / Поэт разожжет мятеж» (Пер. Н. Горбаневской, см.: Горбаневская Н. Мой Милош. С. 109). Эти варианты неоднократно обсуждались, в частности в кн.: Gross N. Op. cit. S. 84–90. Павел Бем называет их «диаметрально противоположными». См.: Bem P. Op. cit. S. 22, 34.

102

Leociak J. Doświadczenie graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji [Пограничный опыт. Исследование о формах репрезентации в двадцатом веке]. Warszawa, 2009.

103

Милош вообще редко читал в Соединенных Штатах стихи из «Спасения», по одному разу «Предисловие» и «Предместье» / «Окраина», два раза «Бедный христианин смотрит на гетто», a «Campo di Fiori» никогда. См.: Kremer A. Poetry Performance in the Shadow of History: Polish Poets, Sound Recordings, and Modern Verse, 2020 [Поэтическое представление в тени истории: польские поэты, звукозаписи и современные стихи] (рукопись). О нежелании читать это стихотворение Милош говорит в интервью (впрочем, тоже данном неохотно) для Fortunoff Archive в Йельском университете.

104

Podróżny świata… [Путешественник мира]. S. 76.

105

Janion M. Wojna i forma. S. 68.

106

См.: Brzeska W. Szyby ze starych sztychów [Окна со старых гравюр] // Pieśń ujdzie cało… Antologia wierszy o Żydach pod okupacją niemiecką [Песня уцелеет… Антология стихов о евреях во время немецкой оккупации] / Oprac. M. Borwicz. Lublin, 2012. S. 76–77.

107

Forecki P. Po Jedwabnem. Anatomia pamięci funkcjonalnej [После Едвабне. Анатомия функциональной памяти]. Warszawa, 2018. S. 81–84.

108

Kącki M. Powiększenie. Nowe oblicze znanego zdjęcia [Фотоувеличение. Новый облик известного снимка] // Gazeta Wyborcza. 13.03.2011. См.: https://wyborcza.pl/1,76842,9241381,Powiekszenie__Nowe_oblicze_znanego_zdjecia.html; Reszka i Majewski o «Złotych żniwach» Grossów [Решка и Маевский о «Золотой жатве» Гроссов] // Rzeczpospolita, 20.03.2011. См.; https://www.rp.pl/artykul/629682ReszkaiMajewskioZlotychZniwachGrossow.html См. также: Forecki P. Po Jedwabnem… [После Едвабне…]. S. 81–84.

109

Głuchowski P. To był grzech rąbać te ciała i szukać grosza? Wyjaśniona tajemnica zdjęcia hien z Treblinki [Был ли то грех, крушить эти тела и искать гроши? Разгадка тайны фотографии гиен из Треблинки] // Gazeta Wyborcza. 18.11.2019. См.: https://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,25408644,tobylgrzechrabactecialaiszukacgroszawyjasniona.html#s=BoxOpImg11

110

Reszka P. P. Płuczki. Poszukiwacze żydowskiego złota [Промыватели. Искатели еврейского золота]. Warszawa, 2019. Bohaterowie mojej książki znajdowali się tak blisko epicentrum Zagłady, jak tylko można było. Pawel P. Reszka w rozmowie z Mikiem Urbaniakiem [Герои моей книги находились так близко от эпицентра Катастрофы, как только было возможно. Павел П. Решка в беседе с Майком Урбаняком] // Gazeta.pl, http://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,25404103,bohaterowiemojejksiazkiznajdowalisietakbliskoepicentrum.html

111

Szarota T. Karuzela na placu Krasińskich. Czy «śmiały się tłumy wesołe»? Spór o postawę warszawiaków wobec powstania w getcie [Карусель на площади Красинских. И вправду ль «Смеялись веселые толпы»? Спор об отношении варшавян к восстанию в гетто] // Szarota T. Karuzela na placu Krasińskich. Studia i szkice z lat wojny i okupacji. Warszawa, 2007.

112

Речь о дискуссии, разгоревшейся в пятидесятую годовщину восстания в варшавском гетто. Kowalska-Leder J. Mur [Стена] // Ślady Holokaustu… [Следы Холокоста…]. S. 262.

113

Kuczyńska-Koschany K. «Все поэты жиды». Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych [ «Все поэты жиды». Антитоталитарные поэтические и креативные жесты перед лицом Катастрофы и другого пограничного опыта (глава «Wymazywanie. Eufemizm wobec Zagłady» [Вымарывание. Эвфемизм в отношении Катастрфы] Poznań, 2013. S. 29–47.

114

Franaszek A. Miłosz. S. 354.

115

Ibid. S. 353–356. См. критический анализ текста Блонского: Żukowski T. Wytwarzanie «winy obojętności» oraz kategorii «obojętnego świadka» na przykładzie artykułu Jana Błońskiego «Biedni Polacy patrzą na getto» [Выработка «вины равнодушия» и категории «равнодушного свидетеля» на примере статьи Яна Блонского «Бедные поляки смотрят на гетто»] // Studia Litteraria et Historica. 2013. № 2. S. 423–451.

116

Среди многих из них следует назвать Барбару Энгелькинг, Яна Грабовского, Яцека Леоцяка, Иоанну Токарскую-Бакир, Алину Скибинскую, Дариуша Либёнку, Катажину Хмелевскую, Томаша Жуковского, Эльжбету Яницкую, Анну Завадскую и др.

117

См. также документальный фильм Михала Неканды-Трепки «Karuzela» [ «Карусель»], 1993.

118

См. также интерпретацию Марка Залесского в главе «Rozmowa żywych i umarłych» [ «Беседа живых и умерших»] в его сборнике эссе «Echo idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej nowoczesności» [Эхо идиллии в польской литературе периода нового времени и позднего нового времени]. Kraków, 2007. S. 37–47.

119

Kłoczowski P. Przedmowa [Предисловие] // Noty (dodatek do reprintu oryginalnego wydania tomu «Głosy biednych ludzi» [Заметки (приложение к репринту оригинального издания тома «Голоса бедных людей». Warszawa, 1943 или 1944]. Warszawa, 2011. S. 5.

120

Shallcross B. Rzeczy i Zagłada [Вещи и Катастрофа]. Kraków, 2010. S. 114.

121

Ibid.

122

Статья Блонского вышла в «Тыгоднике Повшехном» (1987. № 2). См.: Forecki P. O czym Błoński powiedział Miłoszem [О чем Блонский сказал Милошем] // Forecki P. Od «Shoah» do «Strachu». Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w debatach publicznych [От «Шоа» до «Страха». Споры о польско-еврейском прошлом и памяти в публичных дебатах]. Poznań, 2010. S. 149–165.

123

См.: Postmodernizm, czyli nowoczesność bez złudzeń [Постмодернизм, или Современность без иллюзий].

124

Kosińska A. Miłosz w Krakowie [Милош в Кракове]. Kraków, 2015. S. 255.

125

Ibid. S. 218.

126

Tokarska-Bakir J. Uwalnianie Barabasza [Освобождение Варавы] // Kim są Polacy [Кто такие поляки] / Red. J. Cywiński. Warszawa, 2013. S. 138.

127

Żukowski T. Zmiana reguł komunikacji. Sąsiedzi [Изменение правил коммуникации. Соседи] // Debaty po roku 1989. Literatura w procesach komunikacji. W stronę nowej syntezy (2) [Дебаты после 1989 года. Литература в процессах коммуникации. В сторону нового синтеза (2)] / Red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. Żukowski. Warszawa, 2017. S. 265. См. также: Forecki P., Zawadzka A. Reguła złotego środka. Kilka uwag na temat współczesnego dominującego dyskursu o «stosunkach polsko-żydowskich» [Правило золотой середины. Несколько замечаний на тему современного доминирующего дискурса о «польско-еврейских отношениях»] // Zagłada Żydów. Studia i Materiały [Уничтожение евреев. Исследования и материалы]. 2015. № 11. S. 408–428.

128

Rudnicki J. Fuck You, Dżerzi // Gazeta Wyborcza, 12.10.2019. См.:. https://wyborcza.pl/7,75517,25297778,fuckyoudzerzi.html

129

См. ньюслеттер Wyborcza.pl от 24.10.2019 авторства Гжегожа Высоцкого: Kto kogo utopi w koace? Brutalne ataki na literaturę [Кто кого утопил в клоаке? Брутальные атаки на литературу].

130

Подробнее: Bohaterowie mojej książki [Герои моей книги…]. Op. cit.

131

Żukowski T. Wytwarzanie «winy obojętności»… [Выработка «вины равнодушия»]. S. 433–434.

132

Вейль С. Формы неявной любви к Богу. С. 158.

133

Sontag S. Simone Weil [Симона Вейль] // The New York Review of Books. 1.02.1963.См. https://www.nybooks.com/articles/1963/02/01/simoneweil/

134

Раввин Саша Пекарич сказал на похоронах поэта: «Милош был поэтом полноты, и его жизнь на-полнилась так, что, как древние патриархи, он ушел от нас, сытый днями». См.: Grudzińska-Gross I. Miłosz i Brodski. Pole magnetyczne. Kraków, 2007. S. 250.

135

«Я заметил, что Оппенгеймер находится под влиянием Симоны Вейль — удивительно, до какой степени вдохновляюще действует эта девушка».

136

Eliot T. S. Preface [Предисловие] // Simone Weil, The Need for Roots. Prelude to a Declaration of Duties towards Mankind [Преамбула к Декларации обязанностей по отношению к человечеству]. London — New York, 1952. S. V–XIII.

137

Гроховская М. Ежи Гедройц. К Польше своей мечты. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2017. С. 656.

138

Miłosz C. Postscriptum [Постскриптум] // Teksty Drugie. 1990. № 5–6. S. 119.

139

Вейль С. Тетради. Т. 3: февраль — июнь 1942 / Пер. П. Епифанова. СПб..: Издательство Ивана Лимбаха, 2020. С. 249–250.

140

Вейль С. Укоренение. Письмо к клирику. Киев: Дух и лiтера, 2000. С. 139.

141

Вейль С. Тетради. Т. 4: июль 1942 — август 1943 / Пер. П. Епифанова. М.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021. С. 159.

142

Вейль С. Формы неявной любви к Богу. С. 158.

143

Вейль С. Тетради: 1933–1942. Т. 1 / Пер. П. Епифанова. М.: Издательство Ивана Лимбаха, 2016. С. 334–335.

144

Цит. по: Sontag S. Simone Weil [Симона Вейль].

145

Вейль С. Тетради. Т. 2 / Пер. П. Епифанова. М.: Издательство Ивана Лимбаха, 2016. С. 241.

146

Арендт Х. О насилии / Пер. Г. М. Дашевского. М.: Новое издательство, 2014. С. 78.

147

Ginczanka Z. Powołania [Предназначения]. Стихотворение опубликовано в № 86 журнала «Czas» в 1937 году. См. Ginczanka Z. Poezje zebrane (1931–1944) [Стихотворения (1931–1944)] / Oprac. Izolda Kiec. Warszawa, 2019. S. 326.

148

Dariusz Gawin: Powstanie Warszawskie domaga się uniwersalizacji. Rozmawiał Jan Fiedorczuk [Дариуш Гавин: Варшавское восстание требует универсализации. Беседовал Ян Федорчук] // TeologiaPolityczna.pl, 1.08.2020

149

По словам Терезы Хауке-Пацевич, еще в 2007 году Музей Варшавского восстания не принимал свидетельства гражданских лиц, не участвовавших в боях.

150

Meek J. Nuremberg Rally, Invasion of Poland, Dunkirk [Нюрнбергское ралли, вторжение в Польшу, Дюнкерк] // London Review of Books, 6.09.2001. См. https://www.lrb.co.uk/thepaper/v23/n17/jamesmeek/nurembergrallyinvasionofpolanddunkirk

151

См. с. 13 наст. кн.

152

Szczepański J. Koniec legendy [Конец легенды] // Szczepański J. Opowiadania dawne i dawniejsze [Рассказы старые и прастарые]. Kraków, 1973. S. 106–194.

153

См. Miłosz M. Rok myśliwego [Год охотника]. Kraków, 1991. S. 89: «Ян Юзеф Щепанский дал мне вчера книжку […]. Есть там кое-что и обо мне. […] [Щепанский „Kadencja“:] „Милош приехал 5 июня. Встречи с ним я ожидал с беспокойством. Отношения между нами не были хорошими. Мы познакомились много лет тому назад в имении жены Ежи Туровича, где под одной крышей провели последние недели войны, он как переселенец из Варшавы, я как `барыга` в отпуске из леса. В одном из моих ранних рассказов я описал последнюю военную новогоднюю ночь, пережитую в этом сельском доме. Прообразом одного из персонажей рассказа был Чеслав Милош. Поэт почувствовал себя глубоко уязвленным этим сходством. Во время нескольких моих пребываний за границей он отказывался со мной встречаться, а когда встреча наконец состоялась, в Беркли в 1979 году, он, правда, уверял, что не стоит поминать былое, но я чувствовал, что обида сидит в нем по-прежнему“. […] [Милош: ] Рассказ Щепанского оттолкнул меня не тем, что в нем есть, а тем, чего в нем нет. […] Всегда неприятно рассматривать свою внутреннюю сложность, упрощенную до типажа, как у поэта Вельгоша, который, впрочем, оказался последовательным. Если уж мне быть Вельгошем, то книгу Михника [Из истории чести в Польше, Михник обсуждает в ней „Конец легенды“ Щепанского] я хвалю, но лишь потому, что безопасно проживаю в Америке. При более близком рассмотрении книга показывает абстрактность деления на черное и белое».

154

Высказывание Анны Турович процитировано: Franaszek A. Miłosz. Biografia [Милош. Биография]. Kraków, 2011. S. 362, цит по: Boniecki A., ks. To nic, że czasem nie wie [Ксёндз Адам Бонецкий. Ничего, что порой он не знает] // Czesław Miłosz. In memoriam / Red. J. Gromek. Kraków, 2004. S. 76.

155

Szczepański J. Koniec legendy [Конец легенды]. S. 152.

156

Ibid. S. 153.

157

В других местах «заостренный нос интриганки». Ibid. S. 149.

158

Ibid. S. 166.

159

Ibid. S. 141.

160

Ibid. S. 140.

161

Franaszek A. Miłosz… [Милош…]. S. 360.

162

Ibid. S. 363.

163

Szczepański J. Koniec legendy [Конец легенды]. S. 141.

164

Franaszek A. Miłosz… [Милош]. S. 342. Цит. Грудзинская-Гросс. См. c. 52 наст. кн.

165

Miłosz C. Resztki i początki, z cyklu Przejażdżki literackie [Остатки и начала, из цикла Литератуные поездки] // Dziennik Polski, 18.03.1945. Цит. по: Niziołek G. Polski teatr Zagłady [Польский театр Катастрофы]. Warszawa, 2013. S. 146.

166

Ibid. S. 175.

167

Историю Пенчины, мужа которой убили польские партизаны за четыре дня до освобождения, а также историю убийства ее семьи в окрестностях Климонтова, в большинстве своем поляками, я описала в главе «Последствия Холокоста в еврейских сообщениях и в памяти польской провинции в свете этнографических исследований» в книге «Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski 1939–1946» [Погромные крики. Очерки по исторической антропологии Польши 1939–1946]. Wołowiec, 2012. В сообщении также появляется информация о том, что более ранней жертвой элегантного командира, который так вежливо поблагодарит за поданное солдатам молоко, была «красивая и богатая еврейка», скрывающаяся в окрестностях.

168

По фамилии Лиза Шайдхауэр-Янкова, немецкая поселенка из Ягерндорфа в Судетах.

169

Сообщение Песли Пенчины, AŻIH 301/1525. Благодаря Дагмаре Свалтек я вышла на след отряда «Молния» из батальона АК «Скала», который побывал с визитом в усадьбе Садовских в Збыднёве 28.07.1944. «Зофья Садовская была острижена за поддержание дружеских отношений с немцами, муж ее Михал Садовский, которому должны были назначить наказание в виде порки, сбежал». См. https://www.bochenskiedzieje.pl/zrodla/wspomnienia/25-kalendarz-zdarzen-1939-1945-cz-1?start=5

170

Яцек Тшнадель упрекал Милоша в том, что в «Поэтическом трактате» он не находит «трагедии народа, который утратил свободу прежде всего из-за позорного сговора и, подвергнутый уничтожению, героически и трагически боролся со злом. […] Собственно, единственным трагическим элементом в „Поэтическом трактате“ является еврейская трагедия. Это она составляет повторяющийся мотив главной части поэмы. Выпячивание прежде всего этой трагедии симптоматично на фоне неприятия поэтом всего польского подпольного движения, его традиций и идейных течений». См. с. 42 наст. кн.

171

См. с. 21, 33, 38, 40 наст. кн.

172

См. с. 35 наст. кн.

173

См. с. 103–104, 108–111 наст. кн.

174

Auerbach R. O «Wielkanocy» Otwinowskiego [О «Пасхе» Отвиновского] // Nasze Słowo. 10.11.1946. Цит. по: Niziołek G. Op. cit.

175

Рассказ, выдержанный в жанре партизанских воспоминаний, касается эпизода расстрела группы власовцев, хотевших присоединиться к польскому партизанскому отряду. В первом томе «Дневника» Ян Юзеф Щепанский так вспоминает рецепцию этого рассказа: «Я прочитал множество писем, полученных по этому вопросу редакцией. Письма полны оскорблений в мой адрес. Их авторы считают меня подлецом, циничным вредителем и т. д.» (Szczepański J. Dziennik. T. 1: 1945–1956 [Дневник. Т.1: 1945–1956] / Oprac. T. Fiałkowski. Kraków, 2009. S. 109).

176

AIPN Kr 00_100_277, k. 11.

177

Werner A. Wysoko, nie na palcach. O pisarstwie Jana Józefa Szczepańskiego [Высоко, не на цыпочках. О творчестве Яна Юзефа Щепанского]. Kraków, 2003.

178

Nasiłowska A. Jan Józef Szczepański, czyli odwaga świadectwa [Ян Юзеф Щепанский, или Отвага свидетельства] // Gazeta Uniwersytecka UŚ. 2002. № 7; см.: https://bit.ly/38pyEhF

179

AIPN Kr 00_100_277, k. 19.

180

См. Bychowski J. List do ojca [Письмо к отцу] // Zeszyty Literackie.pl, см.: https://bit.ly/2Iiqsom. Отец Быховского, Густав, был психоаналитиком, учившимся в Цюрихе и Вене, он среди прочего автор работы «The spiritual background of Hitlerism»/ [Духовная подоплека гитлеризма] // Journal of Criminal Psychopathology. 1942. № 4. S. 579–598; см.: https://bit.ly/38pyEhF

181

Lewandowski J. Wokół biografii Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Szkło bolesne, obraz dni… Eseje nieprzedawnione [Вокруг биографии Кшиштофа Камиля Бачинского. Образ дней, печальное стекло… Неустаревшие эссе]. Uppsala, 1991; см.: http://www.jozeflewandowski.se/texter/Wokol_biografii_Baczynskiego.htm

182

AIPN Kr 00_100_277, k. 20.

183

Ежи Едлицкий не вернулся в школу, так как его семью выследили шантажисты, и ей пришлось переехать. Цит. по: Bikont A. Jerzy Jedlicki nie żyje. «Ty to chyba Żydek jesteś?» Nieznana rozmowa z zmarłym wybitnym historykiem [Умер Ежи Едлицкий. «Ты-то, знать, еврейчик будешь?» Неизвестная беседа с умершим выдающимся историком] // Gazeta Wyborcza. 3.02.2018; см.: https://bit.ly/3leKZJ0. Следует помнить, что профессор Едлицкий обнародовал эту историю в контексте обвинений, которые посыпались на Эльжбету Яницкую за ее текст о «Камнях для окопа», обвиняющий в антисемитизме харцеров из Серых шеренг. См.: Dr Janicka z PAN: mit «Kamieni na szaniec» domaga się analizy [Др. Яницкая из ПАН: миф «Камней для окопа» требует анализа] // Dzieje.pl, 4.04.2013; см.: https://bit.ly/3p4X45U

184

См. например, номера журнала «Młody Narodowiec» [ «Молодой националист»] за 1938 год в собрании Силезской цифровой библиотеки, https://bit.ly/2J24k2w

185

AIPN Kr 00_100_277, k. 46. Сохранена орфография оригинала.

186

AIPN Kr 00_100_277, k. 43.

187

Речь о майоре Тадеуше Богушевском, псевдонимы Вацлав и Виктор. До 1939 года профессиональный военный в звании капитана, в 5-м пехотном полку в Кельце; деятель Национальных вооруженных сил (НВС), член Польской организации уровня Z (Zakon). После организации штаб-квартиры Краковского округа НВС вернулся в 1943 году в Варшаву, где исполнял обязанности оперативного руководителя Главного командования НВС. После Варшавского восстания, будучи военнопленным в звании полковника, находился в лагере в Ожарове, а затем в Германии.

188

Эугениуш Мухневский (псевдоним Анджей Маевский), до 1939 года сотрудник уездного управления в городе Пётркув-Трибунальский, затем руководитель II отдела штаб-квартиры Краковского округа НВС (до ее ликвидации гестапо в мае-июне 1944 года); Мухневского подозревали в сотрудничестве с гестапо, после войны он сбежал за границу.

189

См. также: Żaryn J. O Janie Józefie Szczepańskim [О Яне Юзефе Щепанском] // Szaniec Chrobrego. 2003. № 64.

190

Инженер Анастазы Спрусинский (1909–1944), псевдоним Настек, заместитель политического комиссара НВС в Командовании Краковского округа, «идейный руководитель Национально-радикального лагеря на территории Кракова» (AIPN Kr_0_174_216_t1, k. 8). Биографическая справка в: Wojciech Jerzy Muszyński. Duch młodych. Organizacj Polska i Obóz Narodowo-Radykalny w latach 1934–1944. Od studenckiej rewolty do konspiracji niepodległościowej [Дух молодых. Польская организация и Национально-радикальный лагерь в 1934–1944 годы. От студенческого бунта до конспирации борьбы за независимость]. Warszawa, 2011. Przyp. 122. S. 130.

191

Юлиуш Сас-Вислоцкий, псевдоним Виктор Кульчинский, сестры Францишка и Станислава, родился в 1909 году в городе Домброва-Тарновска, адвокат, член Польской организации, до конца 1945 года политический комиссар Гражданской службы нации (AIPN Kr_0_174_216_t1, k. 11). Биографическая справка в: Wojciech Jerzy Muszyński. Op. cit. Przyp. 20. S. 28.

192

Доктор Казимеж Глузинский (1900–1969), уже до войны член «Национального закона» Польской организации и, вероятно, также Политического комитета (уровень A; AIPN Kr_0_174_216_t1, k. 21). Биографическая справка в: Wojciech Jerzy Muszyński. Op. cit. Przyp. 123. S. 130.

193

AIPN Kr_0_174_216_t1, k. 49.

194

См. в этом контексте замечания Эльжбеты Яницкой, касающиеся самого понятия пассивности: Obserwatorzy uczestniczący zamiast świadków i rama zamiast obrzeży. O nowe kategorie opisu polskiego kontekstu Zagłady [Наблюдатели, участвующие вместо свидетелей, и рамка вместо каемки. О новых категориях описания польского контекста Холокоста] // Teksty Drugie. 2018. № 3. S. 138.

195

Żaryn J. Polemika «ołtarz i tron». Pułapka interpretacji [Полемика «алтарь и трон». Ловушка интерпретации] // Rzeczpospolita. 17.01.2004; https://archiwum.rp.pl/artykul/469230Pulapkainterpretacji.html См. также: O Janie Józefie Szczepańskim [О Яне Юзефе Щепанском]. Op. cit.

196

Автор сообщения пишет о «внуке брата Стефана Жеромского», что, скорее, невозможно, поскольку у писателя были исключительно сестры. В том числе по этой причине я считаю имя, указанное автором сообщения, псевдонимом.

197

Сообщение AŻIH 301/406, Protokól o wydarzeniach w Ostrowcu k. Kielc w czasie niemieckiej okupacji. Przekazała Helena Kalecka [Протокол о событиях в Островце возле Кельце во время немецкой оккупации. Передала: Хелена Калецкая].

198

См.: https://www.academia.edu/40235162/Sprawiedliwi_z_Giebułtowa._NSZ_w_walce_z_Żydami [Справедливые из Гебултова. НВС в борьбе с евреями].

199

Этот дневник я цитирую в главе «Я, стрелок Ас», см.: Tokarska-Bakir J. Pod klątwą. Społeczny portret pogromu kieleckiego. T. 1 [Под присягой. Социальный портрет погрома в Кельце. T. 1]. Warszawa, 2018. S. 215–216. Стоит, однако, помнить, что Щепанский присоединился к отряду спустя полгода после описанных в дневнике событий.

200

Такой псевдоним носил Эугениуш Антони Боровский, командир батальона 16-го пехотного полка Армии Краевой «Барбара», о котором пишет, в частности, Ежи Лонтка: Łąntka J. Bezkarni zabójcy Basi Binder [Безнаказанные убийцы Баси Биндер]. Warszawa, 2018.

201

Michnik A. Z dziejów honoru w Polsce i inne szkice [Из истории чести в Польше и другие очерки]. Warszawa, 2019. S. 160.

202

Lewandowski J. Op. cit.

203

Из письма к Ежи Анджеевскому после прочтения книги «Пепел и алмаз»: «Нужно принять во внимание, что литература имеет власть бóльшую, чем нагая, и беззащитная, и хаотичная действительность, и что правда о 1945 годе будет такой, какой была литература о нем». Miłosz C. Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950 [Сразу после войны. Переписка с писателями 1945–1950]. Kraków, 2007. S. 82.