Минувшее

ДАЛЕКОЕ

Полвека прошагало время со дня утверждения в нашей стране великого Декрета В. И. Ленина о свободном труде, о равноправии женщины. Прошло пятьдесят лет с того дня, когда распались цепи рабства и угнетения женщины узбечки.

Полвека! Многое изменилось за это время. Созданы новые формы жизни, новые взаимоотношения между людьми, открыты просторы для науки и труда. Но память хранит прошлое, о нем забывать нельзя. «Надо знать прошлое, чтобы понимать и ценить настоящее», — сказал Горький.

Трудной, кровавой дорогой шли женщины Средней Азии к овладению полученными свободами.

История показывает нам, что во все времена, у всех народов великие идеи мыслителей-гуманистов встречали бешеное сопротивление со стороны темных сил реакции. В борьбе против нового, разумного изуверы шли на преступление.

Так и у нас, в Средней Азии. Гуманные ленинские декреты смели тысячелетние правовые нормы, закрепощавшие женщину. Однако, когда женщина мусульманка осмелилась сбросить черную сетку чачвана и заявить о своих правах, началась жестокая борьба.

Вспоминая те далекие дни, когда наступление подняло свою карающую руку на убийц освобожденных женщин, с уважением и грустью склоняешь голову перед безвестными героинями, павшими в схватках с мракобесами. Ярко и убедительно показывает эту борьбу в своем труде Х. Шукурова: «В бывшем медресе Кукельдаш, в Ташкенте, блюстители мусульманских законов тайно организовали сбрасывание из-под купола мечети, с высоты третьего этажа, зашитых в парусиновые мешки женщин, снявших с себя паранджу»[2]. Скупые строки, но какие мучительные переживания таят они в себе!

Ночь. Спит большой город. Тишина наполняет узенькие улочки и переулки Старого города. В темном небе горят равнодушные звезды. Вдоль глухих дувалов тихо крадутся тени: одна, другая, третья, еще несколько… Несут тяжелый мешок, в нем… живой груз. Пугливо озираясь, перебегают на другую сторону улицы, спешат укрыться за маленькой калиткой высокого, мрачного здания — медресе Кукельдаш. Калитка, точно раскрытая пасть дракона, готова проглотить очередную жертву.

А в мешке изувеченная побоями, крепко связанная молодая женщина то теряет сознание, то приходит в себя от грубых ударов об углы и стены домов… Тогда раздаются глухие стоны, приглушенные кляпом, засунутым в рот несчастной жертвы. В такие минуты в глубине сознания женщины, обреченной на мучительную смерть, вспыхивает слабая надежда: «Вдруг свершится чудо!» Может быть, встретится ночной патруль или комсомольцы, возвращающиеся с собрания, остановят палачей, спасут… Но захлопнулась страшная калитка, злобно заскрежетал железный засов. Конец.

А новая жизнь так прекрасна! Она распахнула двери в широкий мир к знаниям, к почетному труду, к радостям жизни. И вот… спасения нет. Палачи делают свое гнусное дело…

И наутро завывания азанчи призывают правоверных к молитве и смирению. Но слух о ночных ритуалах мракобесов дошел до делегатки. Рискуя своей жизнью, она идет в женотдел.

В ту пору гибли и делегатки. С ними расправлялись отцы, мужья, братья, наемные убийцы. Около десяти лет велась тайная борьба изуверов с законами Советской власти. Привела она к тому, что было объявлено наступление — худжум — на преступные реакционные силы. Глубоко уважаемый в народе всеузбекский аксакал Юлдаш Ахунбабаев призвал дехкан и рабочих проявить больше внимания к узбекским женщинам, сбросившим паранджу. Он заявил, что «наступило время беспощадной борьбы с теми, кто заносит нож над головой открывшейся женщины, кто издевается над нею», что «борьба должна быть самой жестокой», что «наряду с широкой разъяснительной работой, нужно беспощадно карать того, кто сознательно тормозит выполнение одного из основных законов Ленина».

Был летний, сияющий день 1927 года. Улицы Старого города оживлены. Бросались в глаза открытые лица узбечек. Женщины робко семенили кожаными кавушами. Покрытые длинной серой паранджой, но с откинутым чачваном, шли по двое, по трое. Их сопровождали женщины более преклонного возраста.

Выполняя поручение женотдела Средазбюро ВКП(б), я спешила в женский клуб за информацией для очерка. Сойдя с трамвая, пошла по переулку. Не прошла и полпути, как услышала гневные крики, громкие голоса и плач девочек, учениц соседней с клубом школы.

Ускорила шаги. Издали увидела у школьной калитки милиционера, сдерживавшего толпу. Сердце сжалось от предчувствия беды. Подошла ближе. Милиционер оказался знакомым. Холматов частенько, по вызову заведующей клубом, приходил в женскую школу ликбеза укрощать наглеца-мужа, ворвавшегося туда для показательного избиения жены, пожелавшей учиться грамоте. Такие явления в ту пору были не редки.

— Что случилось? — спросила козырнувшего Холматова.

— Убийство. Только что… — лаконично ответил он.

Вошла во двор. В дальнем конце у маленькой калитки толпа школьниц окружила группу взрослых женщин и врача в белом халате. Подошла ближе. Передо мной лицом вниз, в луже крови, лежала молодая женщина. Возле нее на земле сидела, рыдая, мать. Она царапала себе лицо, вырывала клочьями распущенные седые волосы. В стороне два милиционера охраняли угрюмого старика со связанными назад руками. Он зло оглядывался, что-то бормоча. Догадалась — убийца.

Стала внимательно вглядываться в морщинистое лицо, обрамленное седой бородкой. Старалась поймать взгляд глаз, спрятанных под красноватыми припухшими веками, тронутыми трахомой. Мне хотелось увидеть хотя бы искру сожаления или растерянности. Но глаза были колючими с искрой бешенства, как у пойманного волка. Что он бормотал, нельзя было расслышать. Мать громко плакала и причитала, обращаясь к убитой, называя ее ласковыми именами.

Русская женщина врач, смахнув слезинки с глаз, подошла к матери, погладила ее по растрепанной голове и проговорила что-то ласковое. Старуха обхватила ее колени и, плача, прижалась к ним. Какая-то школьница присела возле старухи, обняла ее за плечи и тоже заплакала. Звонко плеснулся возглас:

— Иди скорей! Смотри, как звери расправляются с нами, с узбекскими женщинами! — кричала Шамсикамар Гаибджанова. Насколько помню, Гаибджанова в то время заведовала женским клубом, при котором были открыты женская и детская консультации, школа ликбеза и пошивочная мастерская. Туда охотно приходили женщины и, сняв паранджу, чувствовали себя как дома. Одна несли ребят к врачу, другие с книжкой и тетрадкой шли в класс, а третьи, поджав ноги, сидели на кошме и стегали одеяла. Там всегда было оживленно. Женщины рассказывали друг другу новости, делились своими горестями, переживаниями. У одной заболел ребенок, носила к табибу, дал зашитую в тумар молитву — не помогло. Вот и пришла к врачу. Другая жалуется: свекровь сожгла книгу и тетрадь, не позволяет учиться. А муж не против. Он портной и говорит: «Учись. Будешь записывать долги. Разные бывают заказчики. Некоторые отказываются платить».

Убийство привлекло многих активисток. Они расспрашивали мать, как могло случиться, что отец убил единственное свое дитя? Труп не убирали, ждали следователя.

Оказывается, убийца, живший по соседству со школой, которая была размещена в бывшем байском доме, не заделал маленькой калитки, соединяющей оба двора. Вот в эту калитку и бросилась дочь, когда увидела, что отец с топором приближается к ней. Он настиг дочь у входа и ударил по затылку, рассек шею. Дочь упала во двор школы мертвая.

Что же было причиной этой жестокости? Мать рассказала, что муж ее очень жестокий человек. Был мясником, резал овец и торговал мясом. Единственную дочь рано выдал замуж за мелкого торговца мануфактурой. До замужества Хадича в девять лет надела паранджу. Сидела дома, вышивая сюзане. О школе и думать не позволял суровый отец. Не признавая новых форм жизни, он говорил: «Мы мусульмане, у нас закон — коран и шариат. Других законов я не признаю».

В четырнадцать лет отец выдал Хадичу за своего сорокалетнего компаньона, игрока и развратника. Слабые протесты матери не помогли. Муж прикрикнул и пригрозил избить. Через год у Хадичи родилась слабенькая девочка. Через пять месяцев она умерла. Не оправившаяся от родов, молодая мать, потрясенная утратой, заболела. Тихая, кроткая жена скоро надоела развратнику. Он возмущался:

— Что это за жена? Все болеет. Родила дохлую девчонку. Не нужна мне такая жена!

Все чаще и чаще муж где-то пропадал, забывая принести жене продукты. Она голодала, потихоньку плакала, скрывая свое горе от соседей. Иногда шла украдкой к матери, чтобы излить свое горе, выплакаться возле материнского сердца. Не раз просила взять ее к себе домой. В такие минуты мать, испуганно оглядываясь, шептала:

— Терпи дочка! Такая наша доля. Всегда так было. Не захочет отец держать в доме разведенную, почтет за позор.

А муж все больше наглел. От повседневной брани перешел к побоям. Бил за то, что она не может родить сына, за то, что попросит купить продуктов, за то, что худая и часто плачет.

— Зачем тебе рис? Такая дохлятина и на лепешке проживет. — Хадича дошла до отчаяния, стала подумывать, что пора наложить на себя руки, облить себя керосином и сгореть. Умрет она, и все кончится. Так раздумывала она, сидя на супе под большим урюковым деревом. Крепко задумалась Хадича о своей горькой доле. А кругом сияла весна, отцветал урюк. Белые с розовым оттенком лепестки кружились в теплом воздухе, голубело ясное небо, звонко щебетали птицы. Но ничего этого не видела Хадича. Привел ее в себя сильный стук в калитку. Она вздрогнула. Сердце тревожно забилось. Кто же так властно стучит? Муж ушел недавно, теперь его не дождешься. Да и стук не его, не грубый толчок ноги в калитку, а веселый, рассыпчатый. Подошла к калитке, заглянула в щелку, удивилась. В серой парандже стоит женщина и так весело постукивает пальцами по калитке.

— У-уй, хозяйка! Проснись! Новая жизнь стучится, открывай!

Растерянно отодвинула засов, сняла цепочку и, пробормотав приветствие, пропустила гостью во двор. Усадив незнакомку на палас, побежала подогревать еще не остывший самовар. Между тем гостья сбросила паранджу, повесила ее на сучок дерева, оправила сбившийся палас и села, облокотясь на подушку. Все это проделала легко и быстро, весело расспрашивая хозяйку о жизни, о делах мужа. «Как птица щебечет», — подумала Хадича, разглядывая гостью. Это была стройная женщина лет тридцати, с румяным круглым лицом, с черными веселыми глазами. Черные волосы кудрявились, буйно выбиваясь из-под белого платка.

— Что ты, дорогая, смотришь на меня, точно чудо увидела?

— Веселая вы, видно, горя не видели, — вздохнула Хадича.

— Ой-бой! И горе, и болезни, и обиды — всего было, дочка. А теперь счастливее всех! Стала я делегаткой, женщинам помогаю и счастлива.

— А муж? Позволил, не убил?.. — изумленно спросила Хадича.

Делегатка весело рассмеялась, точно кто-то бросил бусы на медное блюдо. Хозяйка смотрела, широко открыв глаза.

— Видишь, жива, значит, не убил. Садись и послушай. Зовут меня Зухра. Была я одна у отца Карима-ака, садовника. Мать не помню. Родив меня, она умерла. Растила бабушка, учил грамоте отец, любил меня, жалел… Свахам отказывал. Лишь на восемнадцатом году выдал замуж, когда заболел. Боялся, что умрет, а я останусь непристроенной.

Зухра примолкла, вздохнула, как-то вся затуманилась. Бывает, в ясный, солнечный день набежит тучка, закроет на миг солнце, и сразу все нахмурится, потемнеет вокруг. Вот такое произошло с лицом Зухры. Оно точно слиняло, померкло. Опустились густые ресницы, погасив веселые огоньки в глазах, сбежал румянец, крепко сжались пухлые губы, и у рта обозначились горькие складки. «Сразу постарела, видно, вправду горе видела», — с сочувствием подумала Хадича. Но гостья уже очнулась, провела рукой по глазам, вскинула гордо голову, улыбнулась, сверкнув белыми, словно сахар, зубами.

— Все это теперь точно кошмарный сон! Ну вот, умер отец, мне было уже двадцать лет. Горевала я, плакала. Не любил муж видеть меня печальной, сердился. Кричал:

— Довольно хныкать! Умер и умер, старый он. Ты не плакать должна, а за мужем лучше ухаживать: один я у тебя.

— А бабушка? Она старенькая…

Как живая встала передо мной старушка, ласковая, заботливая. Осталась одна в большом доме, тоскливо ей и трудно. Сердце заныло, но муж сказал:

— Старухе умирать пора. Мохом вся поросла, не заживется. А дом мы продадим, платье тебе из хан-атласа сделаем, кораллы купим, кольцо с бирюзой, заживем.

Ох как было мне горько это слушать! Но все сделалось так, как говорил муж. Через год умерла бабушка. Горевать мне муж не позволял. Продал дом, сделал платье, а потом стал кутить с товарищами, все спустил. Приходил пьяный, придирался, стал поколачивать. А заступиться некому. Раньше отца он боялся, бабушку тоже. Она не позволяла меня обижать: два раза ходила жаловаться старому имаму, для жертвы пригоняла к мечети барана. Вот он и заступался. Увещевал мужа, грозил изгнать из махалли. А умерла бабушка, я осталась беззащитной. Муж стал издеваться: бил, запирал в коровник, морил там голодом дня два-три. Случайно я попала на митинг, послушала о новом законе, о женотделах и решилась. Пошла просить развод, мне помогли, устроили на пошивочную фабрику, поместили в общежитие. А когда стали проводить следствие, обнаружили, что мой муж укрывал басмачей, помогал им. Судили его и сослали. Вот уже пять лет живу одна.

— Но ведь он вернется… Кончится срок и придет.

— Нет, не придет. Убит он был там в пьяной драке. Ну, а теперь ты расскажи о себе, дорогая Хадича.

От ласкового голоса, от теплого взгляда растаяло оледеневшее сердце молодой женщины. И полилась взволнованная речь. Все рассказала она. Рассказав, всплакнула. Сразу стало легче.

— Не горюй, сестричка! Все уладится. Когда дома бывает твой муж? Я сама поговорю с ним.

— В пятницу. Но утром пойдет в мечеть. Вернется, поест плова, а потом уйдет на базар. Вернется не раньше полуночи.

— В пятницу утром я приду, побеседую с ним. А ты молчи. Не говори, что я приходила.

Настала пятница. «Благочестивый» муж ушел молиться богу, а Хадиче строго наказал:

— Смотри у меня, чтобы к моему приходу был готов плов с айвой. Чтобы ничто меня не задержало дома, а то… — Он погрозил жене палкой. Впервые это ее не испугало.

Вернувшись из мечети, Балтабай зло оглядывался, ища предлога, чтобы сорвать свою досаду на жене. А раздосадовал его собутыльник, который, выйдя из мечети, язвительно напомнил Балтабаю о давнем долге. Но дома был порядок. Все выметено, вычищено, и едва муж снял чалму и парадный халат, плов ждал его на дастархане.

Плотно поев, Балтабай взялся за чайник. Наливая чай в пиалу, обрадовался: предлог найден.

— Эй, дохлая! Почему не заварила кок-чай!

— Вы прошлый раз ругали, что не заварила фамиль-чай…

— А, ты еще разговариваешь! Вот я сейчас проучу тебя…

Но в этот момент раздался решительный стук в калитку. Балтабай, уже засучивший рукава для расправы с немилой женой, пошел отворять калитку. Сняв цепочку и распахнув калитку, отступил в изумлении. Перед ним стояла статная женщина в нарядной парандже. Косые лучи солнца пронизывали сетку чачвана, и он увидел молодое лицо с ясными глазами. Он отступил в сторону, совершенно сбитый с толку.

— Вы хозяин этого приветливого жилища? Простите, что беспокою вас.

— Проходите, прошу вас. Вы, наверное, к жене?

— С женой вы меня познакомите, но я пришла к вам.

Балтабай был озадачен. Пригласив незнакомку во двор, стал угощать чаем гостью, успевшую отрекомендоваться делегаткой.

Недавно он присутствовал на митинге, где выступал сам Юлдаш Ахунбабаев. И сейчас еще в его ушах звенела гневная речь всеузбекского старосты. Людей, истязающих жен, всех противящихся раскрепощению женщины узбечки, он называл врагами народа. Там же был объявлен закон — кара за убийство женщин, снявших паранджу. Он понял, что с делегаткой надо быть осторожным и вежливым. Балтабай чувствовал за собой вину, которую тщательно скрывал, — он был осведомителем у одного крупного дельца, скрытно работавшего в Ташкенте и добывавшего сведения для заграницы.

Долго Зухра беседовала с суровым мужем, убеждая его позволить Хадиче посещать женский клуб и, занимаясь шитьем, зарабатывать себе на жизнь. Хитрый торговец, наконец, согласился, но просил делегатку чаше навещать жену и следить за ее нравственностью. Он рассчитывал через делегатку получать нужные ему сведения.

Часто встречаясь с молодой энергичной женщиной, он почувствовал к ней влечение и предложил ей выйти за него замуж. Как ни старалась Зухра обратить в шутку его ухаживания, он становился все настойчивее. Наконец она серьезно ему разъяснила, что делегатка нарушать закон Советской власти не может, а закон запрещает многоженство.

Только в процессе судопроизводства Зухра узнала, что ее категорический отказ был причиной гибели Хадичи.

Не привыкший получать отпор от женщины, которая, по заветам пророка, создана служить мужчине и доставлять ему одни утехи, Балтабай недолго думал, как ему избавиться от жены, ставшей на пути к достижению намеченной цели. Вот уже три месяца Хадича посещала женский клуб. Там она стегала одеяла и получала столько денег, что могла не только прокормить себя, но и давать на расходы мужу, когда он проигрывался в кости. Это его устраивало. Но ему была нужна Зухра, да и страсть к ней все сильней разгоралась в нем. Он твердо решил освободиться от жены. Соседям и друзьям Балтабай стал усиленно жаловаться на жену, а потом придрался к какому-то пустяку, обвинил ее в распутстве и три раза яростно прокричал «талак».

По мусульманскому закону, это означало, что жена получила развод, стала мужу посторонней женщиной. Ей оставалось надеть паранджу, опустить чачван (покрывало) и удалиться в дом родителей. Но Хадича, хотя и опустила на лицо покрывало, сидела не двигаясь. Она горько плакала, умоляя пощадить ее, ни в чем не виновную. Выведенный из себя Балтабай схватил Хадичу за плечи и вытолкнул за порог.

Оскорбленная, оглушенная, растерянная пришла она в родной дом. Зная суровый нрав отца, бедная женщина трепетала, когда стучала в калитку. Но старика не было дома. Плача, рассказала матери о своей беде. Спросила: не следует ли ей наложить на себя руки? Ведь другого выхода для опозоренной нет.

— Что ты, что ты, несчастная! Грех, великий грех! Лучше выпей чаю, разведи огонь под казаном да постирай белье. Придет отец, увидит, что ты работаешь, смягчится, тогда я и расскажу ему. Поздно отец возвращаемся, ты успеешь все переделать…

Но случилось вес иначе. В этот день старик пошел к зятю занять денег на покупку барана. Тот воспользовался случаем отказать в займе и оправдать свой развод. Стал укорять старика, что он плохо воспитал дочь. Она опозорила мужа, не слушается его, ходит в клуб, там развратничает. Вся махалля смеется над ним. Сегодня он дал жене развод.

— Не о такой жене я думал, когда женился на вашей дочери. Верните мне часть калыма. Развелся по ее вине.

Взбешенный старик вернулся домой в тот момент, когда дочь подкладывала дрова под котел, кипятила белье. Ни слова не говоря, отец снял чалму, верхний халат и, отыскав топор, направился к дочери. Хадича, искоса наблюдавшая за ним, сразу поняла, зачем понадобился отцу топор. Она вскрикнула и бросилась в маленькую калитку, рассчитывая спрятаться среди учащихся девочек, но он настиг ее.

Так оборвалась жизнь одной из узбекских женщин. Она стала жертвой шариата.