Мир растений: Рассказы о кофе, лилиях, пшенице и пальмах

Злаки. Вездесущие злаки! Единственное семейство порядка. 700 родов, 10 тысяч видов.

Где только нет их на суше. В Антарктиде занимают передовые рубежи. Это авангард высших растений в высоких широтах. И в горах они — на пределе существования жизни. В Гималаях — на высоте 6 тысяч метров. Могут жить в ядовитой атмосфере вулканических фумарол. Среди них много самых широко распространенных на земле растений.

Злаки редко растут в одиночку. Они сильны своей многочисленностью. Наступают сомкнутой ратью, подавляя другие растения и даже деревья. Жить могут долго, десятками лет, хоть и не все.

По высоте с человеком редко могут сравниться. Чаще бывают ему по колено. Но некоторые вырастают у нас на восемь-девять метров за одно лето. В тропиках же метров на тридцать и тогда становятся похожими на деревья.

Животным часто дают приют и пищу. Сами же в их помощи нуждаются редко. Опыляются ветром, поэтому цветки у них невзрачные. Вместо ярких лепестков полупрозрачные чешуйки. Яркие лепестки ни к чему. Привлекать некого. Поэтому нектара тоже нет. В распространении семян рассчитывают на ветер. На животных — редко. А вообще, больше полагаются на вегетативный способ размножения, чем на семенной.

К свету и яркому солнцу неравнодушны. Тенелюбивых злаков очень мало. Поэтому лист обычно узкий, длинный, иногда еще для страховки в трубочку закатан, чтобы меньше испарять. У многих лист выглядит чуть ли не волоском. Но широкие листья все же бывают. Особенно у тех видов, что живут под пологом тропического леса. Одни виды почву любят плодородную. Другие растут на голом песке. Некоторые на солончаках и морских берегах.

Злаковники существовали всегда. Сейчас их стало больше. Человек, вторгавшийся в леса с огнем и топором, вызвал их к жизни там, где злаков не было, а с ордами скота уничтожил там, где росли.

Непоседливые тростники

Что за тростники растут по Или! Там, где река подходит к озеру Балхаш, они стоят отвесной стеной, возвышаясь метров на пять, а то и на восемь. Высоко вверху покачиваются фиолетовые метелки. Жесткие листья со скрипом трутся друг о друга, потому что стоят стебли густо, тесно. О том, как тесно, можно судить, даже не заглядывая в тростниковые джунгли. Достаточно взглянуть на их обитательницу — рыжую прибалхашскую лису. Продираясь сквозь частокол стеблей (а их полсотни на квадратном метре!), она теряет свой драгоценный мех, и шкура на боках протирается чуть ли не до дыр. Лиса становится неузнаваемой. Охотники добывают ее неохотно.

В чаще тростника темно, как в лесу. И, как в ельниках и сосняках есть прогалины и тропинки, так и в тростниках есть проточки. Пройти по ним нельзя, но можно проплыть на лодке. Правда, такие поездки не всегда безопасны. Чем они могут кончиться, поведал нам натуралист М. Зверев. Он рассказал об одной поездке на рыбалку.

Ехали двое — работник местного ондатрового хозяйства и его племянник-студент. Едва заплыли в гущу зарослей, как подул ветер. Тростники глухо зашумели. Заскрипели листьями. Опасаясь дождя, рыбаки повернули назад. Не тут-то было. Протока, по которой они только что проплыли, исчезла. Кольцо тростниковых островков сомкнулось у них за спиной.

Ветер усилился. К своему ужасу, путники увидели, что зеркало свободной воды вокруг них сокращается. Громада тростников бесшумно и быстро движется прямо на них. Едва успели повернуть лодку навстречу шестиметровой стене. Разом почувствовали, как суденышко сжало словно льдинами во время ледохода.

Борта затрещали, как ореховая скорлупа. Швы стали расходиться. Засочилась вода. Двое суток просидели дядя с племянником, затертые тростниками. Отливали чайником воду. Отбивались от комаров. Не спали. Только на третий день ветер переменился, и живые островки, обступившие лодку, разошлись.

Конечно, не все тростники дрейфующие. Это влаголюбивое растение может жить и на твердой земле, если грунтовые воды стоят неглубоко. А еще лучше, если летом паводок. Такой, чтобы вода стояла месяца четыре. Тогда и наращивает тростник уйму зелени. Когда на Волге настроили водохранилищ и паводки сократились на полтора месяца, тростники в дельте великой реки стали хиреть и отмирать. Пришлось в срочном порядке насыпать вокруг них земляной вал, чтобы дольше задержать талую воду.

Потерять тростники никак нельзя. Убежище и пропитание здесь получают не только мелкие насекомые и грызуны, но и более крупные существа — пеликаны и даже рыбы. Когда-то в тростниках спасался и тигр.

Профессор П. Мариковский однажды, сидя на берегу, увидел дырочку на растущей тростинке. Внутри пустотелого стебля жила гусеница бабочки-совки. Профессор сломил тростинку и разрезал вдоль. Хотел проверить, не остался ли жилец внутри. К его великому удивлению, внутри оказался миниатюрный улей. Некая одинокая пчелка поселилась в пустой соломине. Убрала после совки мусор. Вычистила помещение. Устроила соты. В них запасла мед и пыльцу. В другой тростинке жили муравьи. В третьей — паучок.

В самых неприступных тростниковых «крепях» — густых, отдаленных зарослях за сотнями проток и островков — живут пеликаны и множество другого зверья. Прячутся в тростниках рыбы. Белый амур, например, находит стебли очень вкусными. Особенно любит мягкую, сладкую верхушку. А поскольку до нее амуру не дотянуться, выбирает один из нижних листьев, который свисает в воду, хватается за него и тянет к себе. Стебель ломается, верхушка падает в воду.

Попытались подсчитать, сколько животных связало свою жизнь с тростником. Только в Казахстане 85 видов. Из 312 кормовых растений у диких животных тростник вышел на первое место.

Но нередко в тростниках случаются пожары. Зажигают их браконьеры, которые хотят легко добыть утиные яйца. Зоолог С. Мараков видел эти пожары, облетая Прибалхашье на самолете. Казалось, что горит полсвета. После пожара из животных остаются лишь вороны. Не всегда отрастает и сам тростник.

В тридцатые годы зоологи завезли к нам американскую ондатру. Ондатра — существо «земноводное». Тростник тоже. Недаром профессор Е. Коровин назвал его растением-амфибией. Пути тростника и ондатры скрестились. Зверек нашел, что островки тростников, туго скрепленные и переплетенные корневищами, — великолепное место, где можно рыть норы и строить хатки. В дельте Амударьи и реки Или это единственное убежище, где можно квартировать. Правда, иной раз зверек так усердствует, обгрызая стебли, что тростник начинает редеть.

Человечеству без тростника, видимо, не обойтись. Не только из-за ондатры. Из-за чистой воды. Все сложнее очищать реки от стоков. Тростник же — великолепный фильтр. Он извлекает из воды как раз те вредные вещества, от которых ее надо избавить. Извлекает натрий и магний, серу, задерживает жир и нефтяную пленку, всевозможные волокна и, наконец, самую обычную муть — глину и песок. А помимо всего прочего, еще и укрепляет берега рек.

Непреодолимые заросли

Американский ботаник К. Сарджент, изучавший древесные растения Японии, одно из них вспоминал с содроганием и трепетом душевным — бамбук. Где бы ни путешествовал Сарджент: на равнинах и в горах, на севере и на юге — всюду на пути его вставала голубоватая стена бамбуковых зарослей. Упираясь в живой забор, Сарджент по опыту знал, что штурмовать его совершенно бессмысленно, и искал лазейку, по которой можно проникнуть в глубь леса. Ему удавалось протиснуться только вдоль речек и ручьев да по старым тропам.

Каково ходить по бамбуковым тропам, очень красочно описал наш географ И. Ефремов. Попав впервые на Курильские острова, он отправился в горы и, подобно Сардженту, натолкнулся на бамбуковую стену. Воспользовался тропой, прорубленной в бамбучнике острым топором. Острые пеньки, срезанные наискось, легко прокалывали кирзовые сапоги, ранили ноги. Свернул с тропы и двинулся сплошняком. Однако при каждом шаге сапог заклинивало между стеблями упругого злака. Нога выскальзывала из сапога, и приходилось вытаскивать злосчастную обувь руками. В довершение всех мук упругий хлыст сдернул с близорукого географа очки. Можно представить себе незавидную участь человека, оказавшегося в таком положении. Лишь спутник, бывший поблизости, выручил ученого.

Эти случаи припомнились мне на острове Кунашир, когда в экспедиции пришлось однажды форсировать бамбуковое море. Издали оно представлялось веселым светло-зеленым лугом. Казалось, пересечь его можно шутя. Подхожу ближе. И тут бамбук не пугает. Ростом мы почти одинаковы. Я даже выше. Стебельки толщиной с карандаш несут не по-злаковому широкие листья. Они легко гнутся под пальцами, как ивовые прутья. И каждый стебелек можно завязать узлом.

Бамбуковый луг, который предстояло пересечь, возник на вырубке пихтового леса. Первый же шаг, который сделал по вырубке, дался с большим трудом. Слабые в одиночку стебли становились стальной пружиной, когда росли густо. Прошел не больше десяти шагов. Вспомнил мучения Сарджента и Ефремова. Повернул обратно. Отдыхая на пеньке, раскопал почву под бамбуком. Она черная, как чернозем, и сплошь переплетена корневищами. Они стягивают почву столь же надежно, как металлические прутья железобетона. Позднее узнал: японцы специально высаживают бамбук в горах, где нет леса и дожди могут смыть почву.

Соблюдая истину, нужно сказать, что вся эта бамбуковая арматура так густо прошивает почву, что хвойным деревьям поселиться вновь на своем законном месте нет никакой возможности. Годами, десятилетиями вырубки стоят безлесными. Только один бамбук. Лесничие сокрушаются и мысленно готовы засыпать гербицидами и вытравить нежелательного пришельца.

А он и не пришелец вовсе. Бамбук — полноправный член дальневосточных лесов. В лесу он всегда виден по полянкам и прогалинам. Но тень деревьев не дает ему слишком обильно разрастаться. Выживать из леса бамбук никак не следует. Он в лесу как сторожевой пес. Чуть что случится с деревьями, бамбук всегда начеку. И почва под его защитой всегда уцелеет. Сколько гор есть на земле, где после гибели леса смыло почву и не осталось ничего. В бамбуковых горах это исключено.

Все, что здесь говорилось, сказано об одном из самых мелких, самых приземистых бамбуков — сасе курильской. Саса — бамбук северный. Ему далеко до тропических гигантов, которые вырастают чуть ли не на сорок метров в высоту. Высокие бамбуки и растут быстро. Очень хорошо сказал о них наш профессор А. Краснов: «Если сегодня вы повесите на росток бамбука шляпу, завтра не дотянетесь до нее рукой!» И это не преувеличение. Злак может прирастать в сутки почти на метр. Если точнее, то на 92 сантиметра. Правда, в толщину стволы прибывают не так быстро. И вообще очень толстыми не бывают. Сантиметров 30 — предел. Из ствола можно сделать водопроводную трубу, даже ведро. Но кадку уже не сделаешь. Разве что очень маленькую.

Можно себе представить, как быстро при такой скорости роста достигает бамбук предельной высоты. В дальнейшем ствол лишь крепнет, достигая твердости стали. Молодые же ростки можно есть, как нежные овощи.

Но ни шальная скорость роста, ни крепость древесины, ни прочность пустотелых стеблей не избавляют бамбук от недостатка, который сводит на нет все его совершенства. В один прекрасный день сверкающие глянцем здоровые и крепкие на вид стволы рушатся, словно подточенные невидимыми насекомыми. Когда наступит этот день: нынче, через тридцать или через сто лет, никто не может предсказать. И виною здесь цветение бамбука.

Это своего рода загадка. Мне много раз приходилось встречаться с этим злаком: то на Сахалине и Курилах, то в тропических странах. И нигде и никогда я не видел, чтобы бамбук цвел. Другие видели. Поэтому, чтобы не быть голословным, предоставляю слово нескольким свидетелям цветения бамбуков на земле.

Свидетель первый — англичанин Ф. Мак-Клюр, классик по части бамбуков. О каких только видах не писал. В том числе и о дальневосточной сасе. В середине прошлого века решили точно узнать, через какой промежуток времени саса зацветает. Посадили и стали ждать. 60 лет наблюдали, а саса не цвела. В 1962 году, когда Мак-Клюр издавал свою книгу о бамбуках, еще раз проверил. Нет, не цветет еще бамбук, хотя со времени посадки минуло 115 лет! Но, может быть, так ведет себя саженый бамбук? Посмотрим, как происходит в природе.

Слово второму свидетелю, А. Арбер — классику по части злаков вообще. В мае 1933 года она обратилась за консультацией к главному хранителю лесов Бирмы: как часто цветет бамбуза полиморфная? Тот отвечал: последний раз цвела 80 лет назад.

Журнал «Индийский лесовод» представил еще нескольких свидетелей — индийцев. Одного из них спросили о цветении большого бамбука — бамбузы тростниковидной. Между двумя цветениями, отвечал тот, ребенок становится взрослым. Второй индиец вспомнил о своем друге — столетнем старике, который очень любил бамбуковые зерна, но за долгую жизнь смог полакомиться ими лишь дважды. Это для него оказалось таким событием, что он точно запомнил даты. Первый раз бамбуза цвела в 1818 году (местный раджа тогда лишился своего поста!). Вторично — через 50 лет.

Конечно, не у всех видов бывают такие длительные передышки, но промежуток в 30 лет Арбер считает самым обычным. С таким перерывом цветут бамбуки и в Африке и в Южной Америке.

Зато уж если наступил урожай, то щедрость растения беспредельна. Семян на землю высыпается уйма. Можно брести по ним, как по песку на пляже. Слой достигает 15 сантиметров! Как не соблазниться на такую массу продовольствия, которая лежит общедоступно, открыто!

Первыми появляются несметные полчища крыс. Ряды их множатся, потому что уж если бамбук стал плодоносить, то не ограничивается одним годом. Урожай дает несколько лет подряд. Потом наступает 30-летний отдых. Подчиняясь этому закону, и крысы наводняют окрестности только через тридцать лет.

А теперь вернемся к гибели бамбуков. Цветение — предвестник гибели. Конечно, не один бамбук имеет такую несчастную судьбу. Погибают многие зонтичные травы, только раз покрасовавшись цветами. Но у бамбука особый механизм гибели. Если начал цвести, гибнет весь клон, вся роща, потому что стволы рощи связаны корневищами друг с другом в единый организм.

Мало этого. Если взять, отделить от клона, от рощи часть побегов, увезти за тридевять земель и там посадить, вырастет новый бамбуковый лес. Но он зацветет и погибнет в тот же день и час, когда начнут цвести стебли его родителей на родине. Так случилось в тридцатых годах нашего века. Начали цвести и угасать бамбуковые рощи в Южной Азии. И сразу же зацвели бамбуки у нас на побережье Черного моря, которые были завезены из этих рощ много десятков лет назад.

Впрочем, погибают после цветения не все бамбуки. Есть такие, что цветут постоянно и сохраняют жизнь. У бамбузы обыкновенной цветут и погибают отдельные стволы, а остальная масса остается здоровой и невредимой. Ботаники до сих пор гадают, от чего зависит столь долгий отдых у одних бамбуков и краткий у других. Одни говорят: от плодородия почвы. Другие: от частоты засух. Третьи: от наследственных задатков самого бамбука. Но никто из спорящих не мог доказать свою точку зрения. Как докажешь, если у некоторых видов этой странной группы злаков никто и никогда не видел цветков?

Пример? Пожалуйста. В Японии есть листоколосник Макино. Цветет ли он вообще? Ни один японец не скажет. Никто пока не наблюдал. Есть и другие такие бамбуки. Хуже всего систематикам. Цветковые растения со времен К. Линнея определяют по цветкам. А как быть, если у Макино нет таковых?

Человек все перепутал в бамбуковом мире. С давних времен он рассматривал бамбуковый лес как природный универмаг. Брал бревна для хижин. Распиливал стволы: получал ведра и другую домашнюю утварь. Ел сочные побеги. Добывал лекарства. Результат? В Центральной Америке уже почти исчез бамбук гуадуа иглистая, некогда очень обильная. Во времена Марка Твена в южных штатах США в чащах бамбука арундинарии находили кров и убежище негры, бежавшие от плантаторов. Великий писатель рассказал об этом в одной из своих книг. Сейчас от зарослей мало что осталось.

Бывает и наоборот. Невесть откуда взявшаяся бамбуза обыкновенная расселилась по всему свету, следуя по пятам за человеком. Однажды на Ямайке нарезали бамбуковых палок на подпорки для плантаций ямса. Подпорки воткнули в землю. Они быстро дали корни. Вместо ожидаемого урожая ямсовых клубней получили бамбуковую рощу.

Иной способ захвата территории у дендрокаламуса прямого. В рубленом девственном лесу его сначала не бывает слишком много. Он не стоит стеной по двести стволиков на квадратном метре, как саса курильская на Сахалине. Нет, всего пять процентов площади леса занимают его группы. Но судьбу уцелевших деревьев девственного леса определяют именно они.

Профессор А. Воронов из Московского университета обнаружил тайную связь между бамбуком и термитами, когда работал в субтропиках Южной Азии. Термиты находят очень удобным сооружать свои постройки возле стволов бамбука. Лучшую опору трудно найти. Набивают земли в полые бамбуковые стебли. Попутно заваливают и уцелевшие стволы деревьев девственного леса. Покрывают их кору земляной корочкой. Как только это сделано, приступают к их обработке. Точат древесину до тех пор, пока не съедят все дерево целиком. Так постепенно деревья, пораженные огнем и топором, исчезают из леса благодаря соседству бамбука.

А теперь о тех местах, где человек еще бывает редко и где бамбуки предоставлены самим себе. Это горы. И очень высокие. В Азии — Гималаи. В Африке — Рувензори, Кения, Килиманджаро. Английский натуралист Л. Браун рассказал о том, что происходит в бамбучниках Африки. Все эти горы он сам облазил, все видел собственными глазами. Там, над тропическими лесами, целый бамбуковый пояс на высоте в три тысячи метров над уровнем моря. В Африке этот пояс образует арундинария альпийская. Не так могуча, как бамбуки жарких тропических равнин, но и не так мала, как саса. Метров девяти достигает, а то и тринадцати.

Горный бамбучник тропиков, пожалуй, еще неприступнее, чем наш, умеренный. В нашем пугает гуща стеблей. В тропическом еще и звуки. Стоны и крики несутся из него. От них даже у самых отчаянных и заядлых путешественников и натуралистов мурашки бегут по спине. Это с ревом прорываются к жизни молодые побеги бамбука. Это трутся друг о друга под порывами ветра стволы. Особенно жуткие звуки издает усохший бамбучник: скрип, лязг, вой.

Вся эта бамбуковая какофония, может быть, не казалась бы такой неприятной, если бы не была иной раз похожа на те звуки, которые издают на кормежке слоны. Эти тропические тяжеловесы — постоянные посетители бамбучников. Молодые верхушки стеблей гигантского злака — их любимая пища.

Слоны проделывают тропы-туннели, круша бревноподобные соломины и вминая их в землю. Только по слоновьим тропам можно проникнуть к вершинам гор. Идти удобно, но всегда, в любую минуту возможна встреча с хозяевами. Разойтись в узком туннеле можно не всегда. Попасть под копыта — верная смерть. В постоянных туманах не заметить четвероногих легко. Л. Браун всегда вздыхал с облегчением, когда полоса бамбуков оставалась позади.

Азиатские бамбучники в общем напоминают африканские. Так же высоко заброшены в горы. Примерно такого же роста. Здесь постоянная обитательница бамбучников — панда. Привязана к ним не меньше, чем сумчатый мишка-коала к австралийским эвкалиптам. В отличие от своих собратьев-медведей, не брезгующих животной пищей, панда вегетарианка, довольствуется, кажется, только бамбуком. Когда попадает в зоопарк, хлопот зоологам приносит много. Приходится добывать свежий бамбук, а растет он высоко. На три тысячи метров нужно подниматься вверх.

В случае перебоя с провиантом соглашается только на яичницу и бисквиты. Но, наверное, такая легкая по сравнению с жестким бамбуком пища выручает ненадолго, ведь панда ест бамбук двенадцать часов в сутки. Половина жизни — в еде. Иначе нельзя. Древесная пища не слишком питательна, если говорить о листьях и стеблях.

С бамбука много жира не накопишь. Видимо, поэтому панда и не залегает в берлогу, как ее сородичи — медведи. Рыщет по снежным горам. Отыскивает, где меньше снега и где можно взять бамбук. При такой прожорливости нетрудно начисто извести растительность. Выручает молниеносный рост новых побегов, которые растут споро и массово. Бамбук и панда хорошо приспособились друг к другу. А самое главное — этих животных в горах не слишком много. Поэтому местное название большой панды — пожиратель бамбука — звучит не так уж страшно.

А теперь — о бамбуке, который отличается не только от своих древоподобных сородичей, но и почти от всех злаков. О мелоканне бамбузовидной. Этот гигантский бамбук делает совершенно непроходимыми тропические муссонные леса Гималаев. От подземного корневища поднимаются желтые коленчатые бревна, которые кажутся диссонансом на фоне черно-зеленой листвы тропических лесов. Они почти не ветвятся, и только на 20-метровой высоте колышется вечнозеленая крона. Там же висят и плоды. Они непохожи на обычную зерновку злаков, как это обычно бывает. Ни на рис, ни на пшеницу. Похожи на груши. И по размеру и по форме. Мясистые, сочные. Сладкие. Зеленовато-желтые. Внутри — крупное семя.

Самое замечательное, что грушеподобные плоды прорастают еще на дереве, как у мангров. Вверх вытягивается свежий жесткий лист, вниз — связка корней. Когда побег достигнет длины 15 сантиметров, молодое растение отцепляется и падает вниз. Но у мангров внизу вода или жидкая грязь. У мелоканны нет таких удобств. Внизу — жесткий грунт. Даже если и не очень жесткий, то все равно, падая с высоты 20 метров, можно повредиться. Тем не менее корешки вскоре укрепляются в почве. Живорождение?

Раньше думали — да. Но живорождение свойственно обычно прибрежным растениям. Бамбуку, далекому от побережий, зачем? Выяснили, что не все плоды падают проросшими. Большинство — без проростков. И только остатки, когда наступает влажная духота, прорастают на ветвях.

Сеянцы мелоканны появляются раз в 35 лет. Она плодоносит с таким перерывом. Когда наступает урожай — сбегаются олени, домашний скот. Особенно усердствуют носороги. Можно заподозрить, что они помогают разносить семена. Увы, кажется, это не так. Семечко слишком нежно и не защищено твердым покровом. Разгрызть его проще простого. Голландский ботаник Л. ван дер Пейл считает, что от животных для мелоканны проку никакого нет. Может быть, поэтому и площадь, занимаемая этим бамбуком, в общем невелика. Растет он в Индии, Индонезии — на острове Ява, в Бирме да в Малайе.

Ковыли

В самой гуще наших северных степей, где открыли КМА — Курскую магнитную аномалию, есть другой феномен природы — КРА — Курская растительная аномалия. Степь здесь так богата видами, так прекрасна, что поразила даже видавшего виды профессора В. Алехина — главу московских ботаников. Он и дал курской степи это громкое имя. Но, шагая по степной целине, Алехин с удивлением отметил, что среди трав почти нет ковыля. Этот строитель степей, воспетый в песнях и увековеченный в летописях, почти незаметен. Вместо моря ковылей среди степного разнотравья реяли отдельные перья. Они совершенно тонули, растворялись в общей зеленой массе.

Когда профессор пригляделся внимательнее, он разглядел сквозь переплет листьев маленькие дерновинки ковыля. Их было не так уж мало. Чуть ли не на каждом метре дерновинка. Значит, прежде здесь действительно волновалось ковыльное море, а потом какая-то сила помешала расти этому злаку в полную мощь. Алехин, конечно, быстро понял, что эта сила — человек с его стадами скота. Косили траву. Пасли животных. Ковыль оказался менее стойким, чем соседние травы.

Этот случай Алехин хорошо запомнил, и, когда в 1935 году ему удалось организовать в КРА степной заповедник, он в первую очередь подумал о ковыле. Как-то он поведет себя, освобожденный от засилья четвероногих? Несомненно, что должен немедленно тронуться в рост и засеребриться на ветру своими длинными перистыми остями. На самом же деле случилось не совсем так. Прошло 20 лет. И когда сравнили — что было и что стало, — оказалось, что ковыльного моря нет. Кое-где ковыльник возродился, но не везде. Степь начала перерождаться. Вместо ковыля во многих местах выросли высокие злаки — костры, бурьянистый злак вейник.

Еще раньше нечто подобное случилось в южных степях возле Аскании-Нова. На сагайдакском участке степи запретили выпас и сенокос. Через 15 лет степь превратилась в заросли бурьяна. Ни о каком ковыле и речи нет.

Соблюдая истину, нужно сказать, что такие полнейшие неудачи с ковылем были не всегда и не везде. В Сагайдакской степи к тому времени, когда ее заповедали, уже не было ковылей. Их объели и затоптали животные. Теперь требовалось время, чтобы налетели семена и появились всходы.

А растет ковыль долго… В Каменной степи Воронежской области и на 40-летних залежах еще не засеребрились ковыльные нивы. Сорок лет — для ковыля малый срок. После изгнания он возвращается на законное место медленно, постепенно. Если же сохранились дерновины злака-степняка, он отрастает быстрее.

Но полная заповедность оказалась для ковыля не благом, а злом. В природе никогда не было абсолютных заповедников. В курских степях паслись стада диких лошадей — тарпанов, сайгаков. Гнездились дрофы и стрепеты. Селились жирные сурки-байбаки. Под ногами всей этой братии сухая ветошь отжившей травы крошилась, приминалась, вдавливалась в почву.

Когда европейцы съели своих диких лошадей (мясо их — деликатес!), перебили сайгаков и дроф, сухая ветошь стала копиться. Она жадно впитывала воду. Степь стала отсыревать. Тут и получили в ней преимущество злаки, которые любят воду больше, чем ковыль: костер, вейник. Трудно ковылю бороться с другими злаками в таких условиях. Может помочь только исключительный случай.

Однажды на великих равнинах, в прериях Северной Америки, случилась семилетняя засуха. Пыльные бури взметали верхний слой почвы. Тучи земли застилали солнце. Все эти пертурбации так повлияли на бородача веничного — главного злака прерий, что он полностью исчез. Его сосед по травостою — ковыль крылатый — от пыльных бурь не пострадал. Воспользовался несчастьем бородача и вскоре занял освободившееся место. Правда, и ковыли не все одинаковы. В южных степях ковыль тырса не только не страдает от пастьбы, но в противоположность перистым ковылям даже может разрастаться.

Не будем, однако, изображать ковыль в образе страдальца цивилизации. Разберемся лучше, как он обеспечивает себя сменой и что этому мешает. На первый взгляд все обстоит отлично. Ботаники подсчитали, что каждая дерновина, каждая особь ковыля живет лет пятьдесят. Потом отмирает. Значит, достаточно за 50 лет появиться одному всходу и укрепиться, как продолжение ковыльего рода будет обеспечено. Как же обстоит дело с этим драгоценным всходом?

Появляется он довольно надежным путем. Когда созреет в колосе ковыля зерновка — ветер выдергивает ее за длинную ость (именно за ту ость, что придает ковылю всю его красоту!). Зерновка проделывает некоторое путешествие по воздуху. Не столь далекое, как можно ожидать. Приземляется в нескольких шагах от своего куста. Острым концом касается земли. А ость в это время зацепляется за травинки.

Нижний конец ости закручен пружиной как спираль. В начале дня воздух становится суше, гигроскопичная ость высыхает, скручивается и ввинчивает зерновку в почву. Волоски, торчащие по бокам, не дают ей выбраться обратно. Вечером воздух влажнеет, ость раскручивается в обратную сторону. Волоски и на этот раз не позволяют зерновке сделать задний ход. Так мало-помалу плодик ковыля все глубже уходит в почву. Попадает во влажные слои чернозема. Заодно и спасается от животных, которые могут его слопать.

Беда, если такой живой бурав попадает в шерсть животного. Механизм бурава срабатывает так же, как в почве. Зерновка ввинчивается в кожу, проходит через мягкие ткани, может достигнуть сердца… Чтобы сохранить животных, перед выпасом околачивали зерновки у ковыля тырсы специальными машинами-тырсобойками. От людей, правда, жалоб на ковыль не было.

Зато многие жалуются на тропический злак гетеропогон сложный. Его зерновки имеют такую же длинную ость, как у ковыля, и сама зерновка построена по ковыльному типу. Профессор Е. Лавренко, побывавший в саваннах Южного Китая, рассказывал: во время плодоношения ходить по траве затруднительно и прямо-таки опасно. Зерновки массами набиваются в одежду, прошивают ее и вонзаются в тело. Скот в это время вообще не пасут.

При такой системе жизнеобеспечения ковыль мог рассчитывать на обильнейшее возобновление. Однако чуть только поспели зерновки, появляются мышевидные грызуны. Работа по сбору ковыльных зерновых у них поставлена так четко, что лишь единичным плодикам удается уцелеть. Пробовали раскладывать зерновки на мышиных дорожках. Съедают почти моментально, несмотря на малые размеры и на то, что зерновку надо добыть из-под сухих чешуй. Мыши аккуратно разрезают чешуйки вдоль и вынимают крошечный плодик. На почве остается одна шелуха.

Правда, у ковылей есть и некоторые другие средства обороны. У ковыля, растущего в горах Кашмира, — яд. Местный скот знает об этом. Не ест. Пришлые лошади, прибывающие из других мест, едят и становятся жертвой в первый же день. Изо рта идет пена. Тело корежат судороги. Хозяева стараются подтащить несчастного коня к дымокуру, чтобы вызвать рвоту. Если удается, тогда кормят кислыми яблоками (откуда только берут?) и поят уксусом. Проходит.

А вот что рассказал о взаимоотношениях ковылей с четвероногими известный советский зоолог, профессор П. Мантейфель. В заповедник Аскания Нова стали переселять сурков-байбаков из Стрелецкой степи — из-под Воронежа. Чтобы зверьки прижились на новом месте, нужно было выбрать примерно такой же участок степи, как под Воронежем. Поехали на родину байбаков — в Стрелецкую степь. Пронаблюдали: живут байбаки в ковыльной степи. Ковыля много, других растений мало. Подобрали похожий участок в Аскании Нова. Ковыля много, других трав мало. Поселили.

Прошло сколько-то времени. Проверили, как живется поселенцам. Оказалось, что байбаки исчезли. Пропали без вести. Искали долго. Едва нашли. За восемь километров. Живут совсем в другом окружении. Ковыля мало, зато много клевера и люцерны.

Поначалу казалось странным, почему поменяли ковыль на клевер? Но так только казалось. Клевер байбаки любили всегда. К ковылю не притрагивались. Потому и жили в Стрелецкой степи в ковылях, что съедали все другие травы, а он оставался. Поселенные в ковыле, остались на голодном пайке. Пришлось искать пищу в другом месте. Вот они и сбежали.

Зато ковыль пользуется большим вниманием среди мелких животных, в особенности насекомых. В дерновине его находит убежище степной конек эухортиррус, который обосновывается тут солидно и надолго. Когда появляются сладкие цветковые побеги, их нижнюю часть захватывают мелкие листоеды — земляные блошки. Над первым стеблевым листом поселяется гусеница мушки-зеленоглазки. Она выедает стебель и следующий лист. А самое соцветие достается гусенице бабочки охсенкеймерии. Она съедает его еще в трубке, когда соцветие не появилось на свет. Объединенные усилия всех четверых оставляют ковыль без семян. Хорошо еще, что дерновина у него многолетняя и обеспечивает сохранение рода.

Будущее не сулит ковылям радостных перемен. Беспредельные просторы ковыльных степей и прерий уже давно сузились. Местами превратились в небольшие островки. А кое-где и вообще исчезли. В Тунисе ковыль крепчайший — альфа — потерял за 50 лет почти половину своих земель.

Если так пойдет и дальше, то через полстолетия альфа сохранится только в ботанических садах Туниса.

Баловни человечества: тимофеевка, клевер, люцерна — блаженствуют на сеяных лугах. Разводить ковыль, сеять его никто не мечтает. По крайней мере, на корм. И серебристая трава, вскормившая миллионные стада копытных и более мелких четвероногих, отступает, удерживая до поры до времени за собою земли, которые неудобны, каменисты, гористы и которые пока нельзя распахать и засеять.

Все реже колышутся в степном травостое белые перья. И как каждое редкое растение вызывает к себе повышенный интерес, так и ковыль овладел вниманием садоводов. Из Европы уже давно вывезли перистый ковыль в Америку и стали разводить в садах. Свои ковыли в Новом Свете не очень красивы. Ости у них короткие, кургузые, всего в два дюйма длиной. У наших ковылей ости бывают впятеро длиннее, сантиметров до тридцати. У перистого и того больше. У тырсы немного покороче.

Самый красивый из ковылей так и называется красивейшим. Узкие белые перья его похожи на растрепанные волосы блондинки. В Карпатах он редок и котируется там на уровне эдельвейса. Карпатские парни лихо прикалывают к шляпе белый букет. Садоводы тайком забираются на Черную гору и выкапывают кусты с корнями. Профессор ботаники из Ужгорода В. Комендар побывал на Черной горе и нашел одни ямки от выкопанных кустов. С трудом разыскал несколько живых пучков ковыля.

Правда, есть еще некоторый запас несравненного растения в Западной Сибири, в Казахстане, в Крыму. Был раньше в Испании и во Франции, вот только уцелел ли?

Неудержимый спинифекс

Клубы жирного черного дыма поднимаются над Центральной. Австралией. Горит спинифексовая пустыня. Это особая пустыня. Песок. Никаких признаков воды.

Владеют пустыней злаки из рода триодия. Смолистые, как сосна. Колючие, как акация. Специальных колючек нет. Листья свернуты в трубки. Конец длинный, острый. Часто очень крепкий. В пустынях триодии развалились подушками в рост человека и пониже, как маленькие копны сена. Во все стороны торчат колючие листья, не подберешься сразу.

Скот редко ест триодии. Колются. Да и смола на них.

Пустыню, где растут триодии, называют спинифексовой за колючесть растений. Но настоящий спинифекс растет не здесь, а на побережьях. Это тоже злак и тоже колючий. Устроен по-иному. Соцветие у него — ажурный и почти невесомый шар размером с большое яблоко. В соцветиях-шарах все будущее спинифекса. Созрев, они отламываются целиком и несутся по побережью, рассеивая семена. Снаружи торчат длинные шипы. Ударяются ими о почву, подпрыгивают и мчатся дальше. Полет их можно проследить на многие мили.

Ботаник Г. Ридли попытался измерить скорость спинифексовых шаров. Он применил совершенно новый метод — науськал своего фокстерьера. Тот принял шар за живое существо. Понесся со всей собачьей скоростью и лишь с трудом догнал стремительное соцветие. Кроме того, спинифексовые шары могут и по воде плавать. В этом случае прицветные листья выполняют роль паруса. Могут даже переплывать заливы. Когда прибьет к берегу, шар рассыпается.

Колючие злаки не привилегия Австралии. В высокогорьях Анд открытые ветрам склоны часто расчерчены длинными валами колючего злака — ациахне подушковидной. Там, где растет ациахне, влаги в обрез. Но растению удается утилизировать влагу из тумана, жадно впитывая ее своей колючей подушкой. Все кончается тем, что правильные круговины ациахне размыкаются. Превращаются сначала в дуги, потом в ленты, вытянутые поперек дующего ветра. Наветренная сторона оказывается в более выгодном положении. Влажный ветер напитывает ее до предела. Позволяет быстрее расти. Подветренной стороне мало что достается. Постепенно она засыхает и отмирает.

Воздушный поток как бы перескакивает через препятствие и прикасается к земле на расстоянии полушага. Если там в это время имеется другая такая же подушка, ветер и ей отдает часть оставшейся влаги. Опять-таки наветренной стороне. Подветренная и у этой подушки остается ни с чем. Снабдив влагой вторую подушку, ветер мчит к третьей, и так далее.

Ленты ациахне стыкуются с соседними. Возникают длинные полосы-валы. Вал от вала на таком расстоянии, которое нужно ветру, чтобы создать завихрение и снова разогнаться. Они напоминают морские волны, бегущие ряд за рядом, одинаковые, как близнецы.

Из колючих злаков в Южной Америке есть еще ценхрус мелкоцветковый. 9 мая 1964 года совершенно неожиданно его обнаружили в Белоруссии под Витебском. В 40 километрах от города подстрелили кукушку, в теле которой нашли твердый предмет, обросший плотным слоем перьев. Кожа в этом месте разрослась твердой мозолью. Когда распутали сгусток перьев, под ним обнаружили репей — колючий плод ценхруса. В Белоруссии до сих пор никто о ценхрусе и понятия не имел. Выяснили, что кукушка прилетела из-под Харькова, где ценхрус появился в пятидесятых годах нашего века. Как попал в Харьков, пока не выяснили.

Внешне ценхрус ничем особенным не выделяется. Ростом около полуметра. В метелке десяток колосков, один от другого чуть поодаль, как редкие бусы. Каждый колосок одет чехлом-оберткой, а на ней шипы, колючие и цепкие. Стоит задеть колосок — он отламывается и цепляется к бегущему.

В Америке ценхрус — надоедливый спутник человека. Разошелся по дорогам от Атлантики до Тихого океана. Предпочитает железные дороги с их рыхлым грунтом насыпей и откосов. Там разрастается полчищами. Взобраться на железнодорожный откос — опасное предприятие и запоминается надолго.

Африка колючими злаками тоже не обижена. Темеда трехтычинковая, растущая в злаковниках Кении, — один из самых свирепых. Там, где темеда преобладает, местность кажется покрытой красным покрывалом. Особенно если смотреть откуда-нибудь с возвышенности в вечернее время. За это темеду зовут красным овсом. Человек со своими пожарами принял большое участие в распространении красного овса.

Эту роль с ним в Кении разделили зайцы, разносящие темедовы семена. До последних лет заячий транспорт для семян растений как-то недоучитывался. Классик семеноведения Г. Ридли за свою долгую жизнь смог найти лишь один случай, когда зайцы транспортировали семена. В Швеции они разносили по лесам семена таежной травки — линнеи северной, которая длинными гирляндами вьется по темным ельникам. Большой почитатель зайцев Д. Флукс прочесал в Новой Зеландии полторы тысячи зайцев (где только взял такую уйму?). Увы, шерсть их была свободна и чиста. А ведь в этой стране растений с цепкими плодами немало.

Зато в Кении Флуксу повезло. Вместе с другим биологом, А. Агню, они снова чесали зайцев, и каждый второй зверек нес семена. Некоторые по 20 штук сразу.

То и дело встречались семена темеды. Одни из них запутались мехе. Другие вонзились в тонкую заячью кожу и пропороли ее насквозь, как ковыльные зерновки.

Несмотря на то, что была установлена надежная связь: красный овес — зайцы, исследователи невысоко оценили роль четвероногих в разносе темедовых семян. Что толку для злака, если его семена окажутся в заячьих кишках? Видимо, природа строила свой расчет не на зайцев, а на более толстокожих животных, скорее всего на антилоп.

Мы не знаем, кто разносит темедовы семена в Новой Гвинее. Но там этот злак тоже усердно разрастается на месте уничтоженных джунглей. Правда, другие виды: темеда гигантская и темеда Форскаля. Эти злаки достигают высоты человеческого роста. Их жесткие и острые листья останавливают многих, желающих пробиться сквозь густые заросли. Душный и жаркий воздух дополняет мучения путника.

Аристида и аммофила

Когда через пустыню Каракум вели первую железную дорогу, больше всего неприятностей терпели от ветра. В одном месте он надвигал барханы на полотно дороги. В другом выдувал песок из-под шпал, и тогда они вместе с рельсами повисали в воздухе. А все могло быть по-другому, если бы обратили внимание на аристиду Карелина — каракумский злак. Только аристида может сдержать напор песка, погасить силу барханов и вернуть земле ее неподвижность.

Аристида спешит на помощь сначала в виде крошечного ажурного сооруженьица, похожего на маленького паучка. Катится паучок по песку, подпрыгивает на пушистых пружинистых лапках. На самом деле это зерновка аристиды, снабженная упругой остью из трех веточек. Веточки загибаются так, что образуется подобие якоря. Форма, на редкость удобная для путешествий по пескам. По крайней мере, развивает скорость не меньшую, чем шар.

Вырастает из зерновки кустик. Тощий. Неказистый. Маленький пучок.

Пучок становится дерновинкой. Десяток соломин. Узкие листья. Все как у других злаков. Не такие только корни.

Корни аристиды — ее мощь и слава. В стороны растекаются метров на десять. По сравнению с ними сам кустик — невеличка. Корни не только длинные. Они еще в толстых и тяжелых чехлах. Иной раз ветер обнажит корни, и они лежат на песке, как телефонные провода. Недаром американцы, у которых есть своя аристида, назвали этот злак вайрграсс. «Вайр» — провод. «Грасс» — трава. Чехлы — из песка. Скреплены песчинки в чехлах прочно и эластично. Гнется чехол, но не ломается. Спасает корешок от жары и сухости.

Если ветер выдует песок из-под корней, аристида не засохнет и не погибнет. Если на кустик двинется бархан и поглотит его до самых верхушек, аристида и в этом случае уцелеет. Будет расти вместе с барханом. На стебле появятся новые, дополнительные корни. Слой за слоем. Этаж за этажом. Старые корни, конечно, погибнут.

Наконец песок остановлен. Теперь под защитой дерновин аристиды начинают заселяться кустарники. Ветер приносит медно-красные плодики джузгуна, и этот кустарник окончательно закрепляет успех, достигнутый злаком. Затем появляется саксаул. И когда разрастется и укрепится саксауловый лес, нелегко будет снова отыскать аристиду. Не сжигаемый солнцем, не засыпаемый песком злак исчезнет. Даже в том редком лесу, какой создает саксаул, аристиде тесно. Ее якореподобные плодики теперь далеко и катятся туда, где нарушен живой покров земли и движется, погребая все живое, песок.

У некоторых видов аристиды плодики сплетаются вместе по нескольку штук в подобие шара. Г. Вудроу, натуралист прошлого века, писал, что аристидовые шары, подкатываясь к палатке, скребутся, в нее, словно робкий путник, остановившийся в нерешительности: то ли войти, то ли удалиться прочь? Порыв ветра продвигает шарик ближе к вашим ногам, следующий — еще на шаг и, наконец, третий — подкатывает прямо к вашим ногам.

Аристиды разошлись по всем континентам мира. Не всегда они — временные жители, целители почв, разрушенных человеком. В аргентинской пампе это полноправные члены коренных травостоев. Здесь аристида один из четырех злаков — строителей тропической степи. Растет вместе с диким просом, бородачом и пампасной травой. В Африке густо заселяет колючие полусаванны, с крайнего севера до юга.

Но вернемся к всевластию песков. На морских побережьях их укрощает аммофила песчаная. Тоже длинные корни, хотя и без чехлов. Пучки твердых, туго свернутых, грубых листьев, длиной до метра. Такая конструкция прекрасно выдерживает наждачную сечь летящих песчинок. Постепенно вокруг кустиков нарастают песчаные холмики. Песок притормаживается.

Столь выдающиеся качества аммофилы не остались незамеченными. После того как англичане выдрали ее у себя на побережьях на разные нужды, пески пришли в движение. Парламент вынужден был издать в елизаветинские времена акт о наказании за покушение на жизнь аммофилы. Трудно сказать, отвечал ли кто за недостойное поведение по отношению к траве. Интересно, что акт был. После второй мировой войны оказалось, что злак снова выдрали с побережий. В результате этого северный Девон превратился в миниатюрную модель Сахары. Пришлось насаждать аммофилу самым решительным образом. Сажали десять лет подряд. Дюны закрепили. Когда же через десять лет проверили посадки, выяснилось, что аммофила исчезла, подобно тому, как исчезает аристида в саксауловом лесу. Правда, на английских побережьях саксаул не растет. Аммофила исчезла по другой причине.

Этот злак благоденствует, только когда ветер окучивает его песком. Работники ботанических садов приходят в отчаяние, если им приходится разводить аммофилу. На любом, даже самом лучшем песке приморская травка долго не удерживается, если не создавать ей ту же обстановку, что на морском берегу. Говорят, что надо выделять специального служителя, который посыпал бы день за днем ее струями песка, как это делает ветер. Но сколько машин песка нужно привезти в сад для одной аммофилы и какой высоты получится при этом бархан, никто не знает.

Элимус-колосняк

Колосняк селится по приморским пескам, как и аммофила. Отлично знаком всем отдыхающим на пляжах Балтики. У него широкие сизые листья. Длинные, как у ржи, соломины и еще более крупные толстые колосья. На больших полянах стоит стеной, как ржаное поле. Его и называют полярной рожью за внешнее сходство и за то, что селится по северным странам до самой Норвегии и Исландии.

Хотя и растет на бедном пищей, промытом песке, но не гнушается удобрений, которые приносит море. Штормы набрасывают водоросли высоким коричневым валом, и колосняк иногда в точности копирует рисунок вала. На хорошем питании он вырастает густыми куртинами.

Курортники прячутся за колосняковым валом от холодного балтийского ветра, по-солдатски окапываясь и прижимаясь к защитной стене стеблей. Естественно, что такое сближение человека и растения не проходит для колосняка бесследно. Однако нужно признать: сизая трава довольно стойко выносит натиск своего подзащитного. Конечно, все это до тех пор, пока отдыхающих на Балтике еще не слишком много. Гораздо сложнее взаимоотношения колосняка с серебристыми чайками на дальних северных островах. О том, как они складываются, поведала И. Бреслина, много поработавшая на птичьих базарах в Кандалакшском заповеднике.

Чайка облюбовывает понравившийся ей куст колосняка и в центре его строит гнездо. (Может быть, полярная рожь защищает гнездо от ветра, как отдыхающих на Балтике!) В гнездо приносится разный материал. Здесь же сыплется и помет.

На следующий год жилье подновляется, становится чуточку повыше. Колосняк пронизывает его своими корневищами. Скрепляет, подобно железной арматуре. Все накопившиеся колосняковые и птичьи сокровища разлагаются с трудом. И кочка продолжает расти ввысь. Колосняк, как и раньше, шьет ее своими побегами. Так она достигает метровой высоты.

Сколько на это уходит лет, сказать трудно. И. Бреслина думает, что не меньше ста. А может, и несколько сотен лет? Во всяком случае, содружество чаек с колосняком оказывается весьма устойчивым и полезным для того и другого участника. Без колосняка чайкам пришлось бы туго. Может быть, не было бы и самих птичьих базаров.

Колосняки широко расселились по земле. На пляжах Северной Америки двухметроворостый колосняк канадский не менее известен, чем наш, песчаный. Растут колосняки на Памире и на Тибетском нагорье.

Вмешательство людей в жизнь природы иногда воспринимают с пользой для себя. Южный собрат полярной ржи — колосняк гигантский, родом с прикаспийских песков и барханов, быстро освоил железнодорожные насыпи. По ним постепенно пробирался на север. Достиг Тамбова, Рязани, а потом и самой Москвы. Видимо, рыхлый дорожный балласт заменил ему родной песок.

Любовью к морским и всевозможным другим побережьям отличаются не только колосняки. И многие другие злаки. И больше всех, кажется, прибрежница солончаковая. Название говорит само за себя. Злак невысокий. Расстилается часто по земле. И если бы не сизый, почти голубой отблеск побегов и не длинные, как колосья, метелки, можно было бы и не заметить.

Под Сталинградом во время войны прибрежница здорово выручала. Лошади ели ее с превеликим аппетитом. А самое главное, растет, где ничего другого съедобного для них нет: по корковым солонцам да по солончакам. Там сплошные заросли. Хоть паси, хоть коси. Можно использовать и прошлогодний запас. На пухлых солончаках, на почве, насквозь просоленной и почти бесплодной, у прибрежницы на стеблях выступает лишняя соль. Кристаллики ее уплотняются и спекаются в толстый футляр толщиною в хлебную корку. В соляном футляре побеги сохраняются упругими и свежими до следующей осени. И четвероногие едят их с не меньшей охотой.

Такие выдающиеся качества прибрежницы не остались незамеченными. Еще в 1928 году решили ввести ее в культуру. Однако первые опыты не удались. Посеяли рано весной, семена не взошли. Посеяли поздно, та же история. Результат один, причины разные. Ранний посев не годится потому, что тепла маловато, хотя влаги довольно. Позднее тепла прибавляется, зато исчезает влага.

Другой не менее занятный злак — свинорой, бермудская трава. Тоже сизый, тоже невысокий, приподнимающийся. Только соцветие из нескольких веточек-колосков. Селится по речкам, по ручьям в Крыму, на Кавказе и в Средней Азии. Две тысячи семян дает одно растение. А если рядом распаханное поле, бермудская трава его быстро оккупирует. И тогда очень трудно от нее избавиться. На плотных почвах побеги почти распластываются на земле, создавая сплошной ковер.

Отвлечемся на минуту от свинороя и вспомним, какие затруднения испытывают работники городских стадионов в поисках покрытия для футбольных полей. Сеют мелкий злак — мятлик и еще несколько растений. Но все они быстро выпадают под бутсами футболистов. В Ереване на одном из стадионов насеяли свинорой. Вышло отличное, прочное поле. Одна беда. Бермудская трава — уроженка теплых мест. В северных городах расти не будет.

Справедливости ради замечу: на юге иной раз забирается на виноградники и даже на рисовые поля. Снижает урожай. Там за свинороем приходится следить.

Вейник, лаланг и белоус

Старые гари кедровых лесов часто похожи на ржаное поле. Тысячи, миллионы желтых соломин. Узкие, как колосья, зрелые метелки. И только черные остовы обгорелых пней говорят, что первое впечатление обманчиво и что на гари разросся совсем другой злак — лесной сорняк вейник. На плохой, тощей почве вейник редок, как плохо засеянная нива, на хорошей, тучной так густ, что в двух шагах ничего не видно. И ростом выше человека.

Зимой наваливается снег, стебли гнутся все разом и полегают. Такая ситуация оказывается очень выгодной для мелких лесных грызунов — полевок. В снежно-вейниковом убежище полевки как в неприступном блиндаже. В тепле и в полной безопасности. Отсюда устраивают смелые набеги на соседний лес за древесными семенами. Когда сгорает лес, звери и птицы удаляются с пустопорожних гарей. Полевки остаются. Вейник обеспечивает им сносную жизнь. За неимением древесных семян питаются вейниковыми. Как-никак все-таки злак, дает зерно, хоть и мелковатое. Но едят же мыши зерновки ковыля, а вейник чем хуже?

Благополучие вейника часто зависит от животных. В тундре — от сов. На Таймыре разрастается веселыми лужайками среди мрачных мхов, окружая гнезда белых сов. Виноваты в этом хозяева гнезд. Разбрасывают остатки своей еды. Оставляют помет. Удобряют почву настолько, что типичная тундровая растительность угасает, уступая место вейнику.

Вейники бывают разные. Вейник Лангсдорфа — житель лесной зоны. Но может проникать и в тундру. На Чукотке ему помогает суслик. Поведал об этом наш известный тундровед, профессор Б. Тихомиров.

Вейник начинает свой вояж в тундру с речных берегов, где ютится по землистым обрывам и галечникам. Суслик, заинтересованный в утеплении своей норы, наведывается на речные берега и транспортирует оттуда стебли вейника. Вместе с ними приносит и семена. Соломой устилает нору. А семена падают на свежие холмики земли возле норы.

Вырастают кусты вейника. Для суслика это не помеха. Во-первых, во время снегопадов они служат каркасом для задержания снега, а во-вторых, изоляционным материалом для новой норы. Не нужно далеко бегать на берег реки. Теперь вейник под рукой, брать его легко и безопасно. Чем дальше на север проникает суслик, тем чаще там встречается и вейник.

Роль вейника в тропиках выполняет лаланг. Ну и живуч же этот злак! Г. Ридли находил его на острове Ява у вулканических фумарол. Ничто живое больше не росло там. Стояла удушливая жара. Свистел и шипел пар, вырываясь из земли. Стлались облака едкого сернистого газа, от которого стискивало дыхание и горло становилось сухим. Лаланг оказался единственным, кто сумел выжить.

Из четырех видов рода императа лаланг самый преуспевающий. Масса стеблей, увенчанных остроконечными метелками, шелковистыми от белых волосков. При свете луны заросли императы окутаны тихим серебристым сиянием.

Лаланг обладает завидной способностью массированно разрастаться и изгонять с земли другие растения. Это достигается с помощью мощных корневищ. Другой вид — императа высокая — имеет корневища куда более короткие. Массами не разрастается. Скромно ютится небольшими куртинками. И многим он вообще неизвестен.

Зато лаланг прославлен по всему миру. Захват площади он ведет сначала не так быстро. Когда вырубят высокий коренной девственный лес, лаланг не захватывает вырубку, как вейник. Здесь устраивают огород. Через несколько лет его забрасывают. Вот тут-то и появляется наш знакомый и начинается его стремительная деятельность. Разные сорняки, которые успели захватить огород раньше лаланга, исчезают под его натиском быстро и навсегда. И года не пройдет, а их уже поминай, как звали. С этих пор лаланг — хозяин огорода.

Станут ли пасти на огороде скот или пустят пожар — злак уцелеет. Корневища проходят в почве глубоко. Сантиметров на сорок от поверхности. Конечно, ни для какого огня они недосягаемы. При поддержке человека лаланг может существовать неограниченно долго. Правда, бывают случаи, когда среди сомкнутого строя лаланга окажется кусочек земли, занятый другими растениями. И лаланг их не вытесняет. В чем тут дело, не смог решить даже такой знаток тропического леса, как профессор П. Ричардс. Зато хорошо известно, почему этот злак долго не решается захватить пустующую вырубку из-под дождевого тропического леса.

Все дело в семенах. Как ни легки, как ни воздушны его семянки, а не на всякую вырубку могут попасть. Над морем могут преодолеть многие мили. А на суше все-то им мешает. От материнского куста отлетят метров на пятнадцать и обязательно за что-то зацепятся, упадут. Если на пути к вырубке стоит узкая полоска леса, шагов тридцать шириной, лалангу ее не преодолеть. Вот если туда ведет широкая дорога, тогда еще может проникнуть. Да и то с помощью коров. Съест корова снопик лаланга. Оставит на вырубке кучу помета. В ней семена целые и невредимые.

А теперь еще насчет дальних перелетов. Никто не может доказать, что на остров Кракатау лаланг попал с помощью семян. Предполагают, но фактов нет. Вернее предположить, что добрался туда кустик нашего злака водным путем. Вместе с корнями, стеблями и метелками.

О том, что это вещь возможная, говорит один исторический факт. Как-то в куче разного хлама, прибитого к берегам Кокосового острова, нашли каноэ с двумя скелетами людей, крокодила, куст сахарного тростника и куст лаланга. Удалось доказать, что эти предметы прибыли с острова Ява. Дрейфовали около семисот миль. Лаланг добрался до суши вполне благополучно.

Есть у него и еще один способ распространения. Издавна используют этот злак в качестве упаковки. В ящики кладут вместо опилок и стружек солому лаланга вместе с серебряными метелками. И теперь трудно сказать, где у лаланга родина. То ли в Африке, то ли в Малайе, то ли в другом месте?

На захваченных площадях лаланг задерживается так долго, что заставляет лесоводов задумываться, как помешать ему селиться на вырубках. До войны малайский лесовод К. Саймингтон предложил засевать голую почву семенами быстрорастущих пород деревьев. Мы не знаем, вышло ли что у Саймингтона, но идея неплоха.

Из агрессивных злаков самый маленький — белоус. Ростом — как низкая осока, сантиметров десять-двадцать. Дернина такая же густая. Листья серые, зазубренные. Топорщатся, как щетина. В таком виде белоус немного напоминает большую малярную кисть.

Из дерновины торчат голые стебли. На концах рыхлые, однобокие колосья. В них редкие черные колоски с голубым отливом. В тонких стеблях — половина силы белоуса. Сухие стебли зимуют и торчат следующей весной, как стерня на поле. Иное травоядное, может быть, и соблазнилось бы свежей зеленью листьев, но, наколов морду о препятствие, уходит прочь. Кому хочется быть поцарапанным? Единственно, кто преодолевает колючую преграду, — ослы и мулы. Как им удается, трудно сказать. По крайней мере, этот факт свидетельствует, что осел не так глуп, как его изображают.

От вытаптывания белоус не страдает. Упругую дерновину повредить трудно. Выпадают соседние травы, и белоус занимает их место.

Он не может отреагировать так молниеносно, как вейник или лаланг. Белоус нарастает медленно, сантиметра по два за год. Зато ширится вкруговую, во всех направлениях сразу. За сорок лет дернина расползается на полтора метра в обе стороны. Выдворить маленький злак с захваченной площади гораздо труднее, чем другие, более рослые травы. Недаром же его зовут монстром в мире злаков.

Вдоль западного побережья Англии часто тянутся большие участки белоусников. На зеленом фоне обычных лугов они кажутся серыми заплатами. Это места бывших поселений. Давно ушли люди. Исчезли дома. А белоус все удерживает за собою места, где люди слишком часто пасли скот. На долгие годы белоусники остались памятниками неразумному хозяйничанью людей.

Но всесилие злаков не бесконечно. Некогда на острове Чилоэ возле Чили, где растут дикие картофели, обитал злак — костер манго. Местные жители возделывали его и были счастливы. Европейцы завезли на Чилоэ свои хлебные злаки. Постепенно европейские виды вытеснили местный костер. В последний раз его видели в 1837 году. Потом он исчез навсегда, и теперь даже чилоанцы не помнят, что было у них на острове такое растение.

Терзающая пшеницу

1924 год. Академик Н. Вавилов с экспедицией идет по Афганистану. По дорогам — желтые заплаты ржаных полей. Знакомое северное жито! Сизоватые листья. Остистые, крупные, немного поникшие колосья в ладонь длиной. Жаркий юг, а от полей веет севером, нечерноземьем. Тихими дождями и морозными утренниками.

Немного странно: на полях — засилье ржи, а ржаной хлеб афганцы в рот не берут. Не только афганцы. У народов Востока вообще в ходу пшеница, а не рожь. Удивлялись многие путешественники.

Вавилов идет мимо спокойно. Ржаные нивы ему хорошо знакомы еще по соседнему Ирану. Был там в 1916 году. Знает: стоит раздвинуть ржаные колосья, как под ними обнаруживается обычная пшеница. Сеют пшеницу. Рожь приходит сама. Как сорняк. На вид очень похожа на рожь обычную, посевную. Возникает мысль: может быть, сеяли когда-то? Потом перешли на пшеницу. Рожь осталась. И стала сорняком. Именно так полагал в конце прошлого века академик С. Коржинский. Он много путешествовал по соседнему Туркестану. Там сорная рожь тоже досаждала земледельцу.

Чем выше в горы, чем прохладнее, тем неуютнее чувствует себя пшеница и тем легче ее вытесняет рожь. Замечательно, что за пределами полей ржи нет. Она подобна васильку, куколю или рыжику, засоряющим культурные посевы.

Вернувшись из Ирана, Вавилов первую же свою работу посвятил сорной ржи. С Коржинским спорил открыто. Разве можно уподоблять сорную рожь васильку? Если допустить, что раньше рожь сеяли, а потом она одичала, то, следуя Коржинскому, нужно считать, что и василек тоже возделывали на полях, а потом забросили, и он одичал.

А сама сорная рожь? Она, конечно, с виду похожа на посевную. Но среди нее попадаются красноколосые формы, которые в Европе неизвестны. Да и могла ли рожь в древности возделываться на Востоке, если ее величали там не иначе, как «терзающая пшеницу»? А в некоторых странах и вообще о ржи не упоминали. Даже славный путешественник Марко Поло, посетивший Туркестан, Индию и Малую Азию, рассказывал о чем угодно: о пшенице, рисе, о ячмене и просе, только не о ржи.

Замечательно еще вот что. Рожь хотя и не возделывали, а какое обилие разных форм было среди сорной! Возле Кабула на полях росла рожь и с неломким колосом и с ломким. Неломкая убиралась вместе с пшеницей и ячменем. Шла в амбары. А оттуда — снова на поле. Ломкоколосая осыпалась, еще не успев как следует вызреть. Колос ее распадался на отдельные колоски. Они усеивали землю так густо, как опавшие листья. В амбар колоски не попадали, зато могли прорастать прямо в поле. Чтобы избавиться от нежелательного спутника, афганцам приходилось брать в руки веник и выметать поле перед очередным посевом. Эта мера не всегда помогала, потому что ломкоколосая появлялась снова. Живучесть ее внушала уважение.

Самое интересное обнаружил Вавилов, когда попал на афганские рынки. Это была настоящая выставка исторического шествия ржи на пути к окультуриванию. Сорную рожь можно было найти как примесь к пшеничному зерну. Почти культурную рожь тоже продавали. Ее выращивали высоко в горах, где прохладней и где рожь окончательно забивала теплолюбивую свою спутницу пшеницу и выходила в чистые посевы. Тогда ее оставляли, и она шла на корм животным. Легко было себе представить, как из сорной ржи вышла культурная. Но откуда взялась сорная?

Совсем незадолго до путешествий Вавилова всемирно известный немецкий ботаник А. Энглер утверждал, что родоначальником культурной ржи служит дикая горная рожь. Так же полагал и Коржинский. Но они разные. Горная — многолетняя. Сорно-полевая — однолетник. Есть и другие виды дикарей: рожь Куприянова — многолетняя, рожь лесная — однолетник.

Горная рожь — житель диких скал. С приходом человека ей пришлось худо. Сплошное царство ее разорвалось, как старое одеяло, на отдельные островки. В Иране Вавилов с грустью наблюдал, как быстро отступает горная рожь под натиском овец и коз. Отары пригоняли за полтораста-двести верст. Животные рыскали по скалам. Выискивали даже одинокие былинки в трещинах между камнями. Долго ли продержится горная рожь, сказать трудно. Вавилов очень в этом сомневался. Правда, дом горной ржи не один Иран. Есть она в Испании и Марокко, Сицилии, Южной Италии. Только и там козы…

Больше всего ржаных дикарей на Кавказе. Здесь уцелела рожь Куприянова. Высокая, выше человеческого роста. Дернистая, ломкоколосая. Растет на субальпийских лугах. В Северной Осетии в 1939 году Вавилов описал рожь дигорскую. Она, правда, культурная, но от дикой недалеко ушла. Такая же ломкая, как в Афганистане. Вечером приехали: рожь как рожь. Утром встали — нет колосьев. Одна солома. Ночью подул ветер, колоски и облетели.

Еще есть дикая рожь южноафриканская. Сохранилась небольшим островком в каменистых равнинах пустыни Карру. Многостебельная, многолетняя. Колоски опадают сами. Если не выпасают скот, может захватывать и соседние площади. Если пасут, судьба иная. Как забросило эту рожь так далеко от всех остальных? Вавилов считал, что история ее уходит в глубь времен, когда горообразование отгородило эту рожь от остальных сородичей.

Синтетический хлеб

В поисках дикой пшеницы академик Вавилов стремился в Сирию. Он давно слышал, что там обитает замечательная двузернянка (в каждом колоске по два зерна), устойчивая к засухе, безразличная к почве. Камни, щебень — ей все нипочем. Знатоки утверждали: для улучшения пшениц отличный кандидат.

История сирийской двузернянки романтична. Ее обнаружили в 1855 году. Гербарий, несколько колосков, привезли в Вену. Там он лежал почти 20 лет никому не нужный, в пыли шкафов в музее естественной истории. Наконец в 1873 году на него наткнулся австрийский ботаник Ф. Кернике. Стал определять. Вышло, что новый вид. Кернике не поверил. 13 лет ждал, боялся обнародовать открытие. Наконец мир узнал.

На поиски дикой пшеницы ринулся палестинский ботаник И. Ааронсон. В 1906 году ему удалось отыскать двузернянку в Сирии у подножья гор Джебел-Сафед. Она лежала у его ног развалистыми побегами с крупными рыхлыми колосьями. Ободренный удачей ученый объявил, что отныне открывается новая эра в селекции пшениц. Энтузиазм Ааронсона передался доктору Куку— представителю департамента земледелия США. Тот побывал в 1913 году в Сирии и Палестине и распорядился немедленно переправить в США образцы. Несметное количество ящиков с колосками ушло за океан.

Настал черед Вавилова. Но время оказалось неудачным. В Сирии шла война. Как раз там, где росла дикая двузернянка. Однако академика это не смутило. Добыв у французов визу (их и своим-то не давали!), он прибыл к месту боев. Ходил с белым платком на палке, чтобы не попасть под пулю. Валялся с приступами малярии. В довершение всех бед, когда он наконец настиг желанную пшеницу, колосья ее уже созрели и рассыпались на колоски. Их нужно было выуживать между камнями.

И тут, копаясь в каменных россыпях, он обнаружил, что земля, взрастившая дикаря, совсем не так бесплодна и скупа, как объявил Ааронсон. Тот немного увлекся, пофантазировал. Земля была мягкой и, по-видимому, плодородной. И только камни заставляли думать, что она никудышная. Камни, однако, играли свою роль, обеспечивая землю добавочной влагой. (Ночью на них конденсировалась влага.)

Конечно, академик захватил с собой образцы. Если не пригодятся сей же час для практики, для селекции, понадобятся потом.

Дикие двузернянки — редкость. Дикие однозернянки — куда обильнее. Хотя и не везде. Но в горных степях Малой Азии — самые обычные травы. Академик П. Жуковский, когда путешествовал по Турции, встречал их в перелесках валлонова дуба и в кустарниках. Разыскивать однозернянки не приходилось. Сами о себе заявляли.

Колоски отламывались. Цеплялись за одежду, как репейник, и таким путем разъезжались по земле. Прилипали к колесам повозок. Приставали к шерсти животных. Но в желудки их не попадали. Зерно защищено чешуями: твердыми, с острым килем да еще с зазубринами. Захочет птица проглотить — не проглотит.

В тридцатых годах нашли несколько видов дикой пшеницы у нас на Кавказе. Неподалеку от Еревана, возле местечка Шорбулаг. Когда Вавилова туда привезли, он пришел в восторг. Сразу помчался собирать образцы. Спускался в глубокие лощины, взбегал на крутые склоны холмов. Обследовал несколько квадратных километров в таком темпе, что совершенно уморил своих спутников. Один из них, Л. Декапрелевич, поведавший нам об этом случае, был в полнейшем изнеможении, а сам первооткрыватель, М. Туманян, едва держался на ногах. Между тем академик все собирал и собирал…

Можно понять азарт академика. Дикие пшеницы сулят неисчислимые выгоды не только для практики. Это живая летопись истории происхождения пшеницы культурной. А в те годы (да и сейчас!) в эволюции злаков было много неясного. Перед Вавиловым вырастала целая груда пшеничных проблем. Главная: как и откуда взялась мягкая пшеница — основной хлеб мира? Кто родоначальник? Решая ее, Вавилов шагал по странам мира. А в Ленинград, в ВИР (Всесоюзный институт растениеводства) летели открытки с телеграфно-короткими строчками.

«Убедился лишний раз, что эгилопсская проблема должна быть распутана… систематикой и географией…» «Впереди — проблема спельты…». Что за эгилопс? Что за спельта? И какое отношение они имеют к проблеме мягкой пшеницы?

Эгилопсы — мелкие травки с ломкими колосьями. Растут в теплых странах со знойным, сухим летом и быстротечной зимой. У нас в Крыму их немало по сухим местам, некоторые засоряют посевы. Другие тянутся длинными полосами вдоль дорог. Один вид добрался по железной дороге до самой Москвы. Особой агрессивности не проявляют. Некоторые попали в Новый Свет с зерном, да так и затерялись там среди местных растений.

С пшеницей эгилопс в близком родстве. Иногда его даже зачисляют в пшеничный род тритикум. Однажды во Франции нашли эгилопс пшеницевидный. Сенсация. Решили, что это один из родоначальников мягкой пшеницы. Русский ботаник Э. Регель охладил пыл. Виновник переполоха оказался всего лишь гибридом мягкой пшеницы с крошечным эгилопсом овальным. И все же в происхождении мягкой пшеницы эгилопсы приняли самое непосредственное участие.

Разбираясь с родословной пшеничного рода, сравнили культурную мягкую пшеницу с дикой двузернянкой. От дикаря главный хлеб отличается тонкостенностью соломины, способностью куститься, короткими остями и еще некоторыми признаками. Кто мог передать эти качества мягкой пшенице? Эгилопсы! Чтобы проверить, скрестили их между собой: двузернянку с эгилопсом спельтовидным. И получили… синтетическую пшеницу спельту. Очень похожую на старую европейскую спельту, пшеницу, дающую вкусный, нечерствеющий хлеб. Ту самую спельту, проблему которой пытался (но не успел) разрешить академик Вавилов.

«Спельта» — в переводе — «ломкая». Колос у нее ломкий. Убирать ее приходится особыми деревянными палочками, связанными наподобие секатора. Зерно в пленчатых обертках. Вымолачивается трудно. Зато мука отличнейшая. Спельта растет на тощих горных почвах. Не боится ни холодов, ни птиц, ни насекомых. Недаром до сих пор держится в Западной Европе. Ее и сейчас еще выращивают в Швейцарии, ФРГ и в испанской провинции Астурии.

Казалось бы, проблема спельты решена. Она возникла при случайном скрещивании дикой полбы-двузернянки с эгилопсом. Однако в Западной Европе есть только спельта. Ни эгилопсов, ни двузернянки там нет. Они могли встретиться либо в Передней Азии, либо в Закавказье. Но там нет спельты. Решили уточнить: точно ли никто и никогда не видел спельты нигде, кроме как в Западной Европе? Нет, видели. Академик П. Жуковский встречал ее на Кавказе возле озера Урмин. А еще раньше, лет полтораста назад, спельту видели в Иране.

И вот продовольственный отдел ООН решает послать в Иран на разведку немецкого ученого Куккукка. В 1952 году Куккукк едет в Иран, взбирается на высокое плоскогорье, где, отрезанные от мира, живут луры — небольшой народ. Свищут холодные ветры. Зимою заваливает снегом. А луры уже 4 тысячи лет живут на этом месте. И сеют… спельту! Поля их зеленеют на высоте 2 тысячи метров над уровнем моря. Об этих полях никто и ничего не знал. Видимо, связь с лурами неважная. Даже когда арабы покоряли Иран, до луров они не добрались.

Итак, родословная спельты более или менее прояснилась. От спельты недалеко и до конечной цели — мягкой пшеницы. Тот же Куккукк попытался скрестить спельту с грузинской пшеницей махой и получил нечто подобное мягкой пшенице.

Маха уцелела на крошечном пятачке в Западной Грузии, хотя обладает всеми преимуществами дикаря; ломким колосом, пленчатыми колосками и короткими зазубренными остями. Защита от животных превосходная. Цепляется за них отлично. Советский ботаник В. Менабде скрестил маху с дикой однозернянкой и получил гибрид, тоже похожий на мягкую пшеницу.

Каким же путем шла природа? Пока доподлинно неизвестно. Сорок лет трудились ботаники мира, решая проблему мягкой пшеницы. Академик П. Жуковский подвел итог: «Происхождение мягкой пшеницы остается неизвестным». А на очереди — твердая пшеница. Мы обязаны ей макаронами, лапшой и манной крупой. Ее родословная пока теряется в тумане.

По аромату он настоящий рябчик!

Трудно найти среди злаков траву, которая соединяла бы в себе столь ярко выраженные вредные и явно полезные качества, как пырей. Особенно ползучий. Название рода — агропирум — само говорит за себя. В переводе — «огонь полей». Какие только изощренные методы не применяли полеводы, а ползучий пырей все штурмует нивы и огороды. Под землей — прочные корневища, крепкие, как капрон. Много лет держит захваченную землю. Хоть зерно пырея и не очень много дает муки, зато какая мука получается! Клейковины в ней куда больше, чем в обычной пшенице.

Использовать неуемную силу пырея на пользу человеку пришло в голову академику Н. Цицину. Пырей такой же близкий родич пшенице, как и эгилопс. Соединить бы тучность пшеничных колосьев, весомость ее красных зерен с белковостью пырейного семени, многодетностью, морозостойкостью! Многолетняя пшеница освободит труд сеяльщиков, сохранит и закрепит почву, избавит от сорняков.

Конечно, создать такой уникум удалось не сразу. Первый опыт опыления пшеницы пыльцой обычного пырея результатов не дал. Однажды, работая в совхозе «Гигант» в Ростовской области, академик встретил пырей сизый. У него грубоватые на ощупь стебли с опушенными листьями и длинным, больше ладони, колосом. Попытался скрестить его с пшеницей. Успех превзошел ожидания. Нашлись и другие пыреи, совмещавшиеся с пшеницей: солонцовый, морской, опушенный. Удалось даже привлечь к делу и одну из форм пырея ползучего.

Зерно гибридных растений оказалось как раз таким, как нужно. Клейковины в нем на треть больше, чем в пшенице. Вкус хлеба пырей тоже улучшил. О вкусе хлеба академик сказал так: «Да это же по аромату настоящий рябчик!»

Мысль ученого искала и другие дикие формы, которыми можно улучшать пшеницу. Выбор пал на элимус-колосняк, полярную рожь. Почему элимус? Преимущества перед пшеницей у него немалые. В среднем у пшеницы в колосе бывает около 50 зерен, у элимуса — до 500. Клейковины, от которой зависит подъем теста, у пшеницы 40 процентов, у элимуса—70.

В скрещивании участвовали три вида элимусов: уже знакомый нам песчаный, гигантский и мягкий. Несколько лет работы не давали результатов. Первое поколение гибридов появилось только через десять лет. Зато что за гибриды! Устойчивы к болезням. Зерен в колосе по 120. Вдвое больше, чем у пшеницы. Хлеб из них превосходный.

А Цицин уже создал тройственные союзы: пшенично-пырейно-элимусовые.

Иногда академика спрашивали: почему так долго ведется работа по многолетней пшенице? Почему на производственных полях она еще не завоевала себе места?

Ответ звучал примерно так. Вспомните о самой обычной озимой пшенице, которую, например для Сибири, без риска можно рекомендовать. Есть ли такая? Нет такой пшеницы, хотя над созданием ее бьются тысячи ученых в различных странах. Не одну сотню лет маются. Результатов пока не видно. А многолетняя пшеница— задачка посложней. И трудится над ней совсем небольшая группа ученых из Главного ботанического сада Академии наук СССР.

Собственно говоря, многолетнюю пшеницу удалось создать уже давно, еще в пятидесятых годах. Она не заканчивала свой жизненный путь после созревания зерна, а отрастала снова. Но, увы, в заснеженных полях под Москвой второй зимовки не выдерживала. Может быть, сказывалось южное происхождение родителей— пыреев? Только немногие былинки ее отрастали на втором году…

Сама гибридизация оказалась непростой. С каждым новым поколением многолетность как бы таяла, происходил возврат к обычной однолетней пшенице. Виновата была часто чужая пыльца, налетевшая со стороны. Пыльца пшеницы. Нужно было создать самоопыляющиеся формы. Вести многократный отбор. И новые и новые скрещивания. Преодолели и это.

А тут новые трудности. Чем ярче, чем полнее проявляется многолетность, тем больше усиливаются пырейные черты. Черты нежелательные: трудный обмолот, позднее созревание, мелкозерность…

Но и у самых признанных пшениц мира тоже не все гладко: чем выше урожай, тем позднее созревание, чем больше скороспелость, тем меньше урожай. Чтобы оценить каждое новое поколение гибридов, нужен не один год, как обычно, а три-четыре. Иначе многолетность не проверишь. Да еще и позднеспелость мешает. Новый посев семенами текущего года не проведешь.

Однако наперекор всем бедам создано, наконец, желанное растение, которого еще не было на земле. Есть многолетняя пшеница! Одиннадцать сортов ее испытываются на опытных полях. У двух, наиболее многолетних, после первого плодоношения сохраняются все растения, после второго почти все, после третьего 90 процентов. Остальные 9 сортов пока еще двулетние. В Главном ботаническом саду уже пекут хлеба: румяные, пышные. Я там был, ел этот хлеб. Вкусный, душистый. Действительно «рябчик»!

Теперь о самих пыреях. В мире их около 150 видов. У нас 51 вид. Многие южане. Большинство за жизнь свою постоять умеют. Недаром и расселились широко. По тихим речкам казахстанских пустынь, по займищам Западной Сибири сплошных пырейников тысячи гектаров. И на каких почвах? Бросовых, засоленных. Считают, что десятую часть сена у нас дает пырей. Даже когда вода зальет и он 40 дней стоит под водою.

Ни муравьям, ни огню не подвластный

Никому не подвластен дикий ячмень двурядный. Соломенной желтизны, плоские колосья. Прямые длинные ости. И колоски, спаренные по три штуки вместе. Когда колос разламывается, созревая, тройник колосков падает на землю как одно целое.

В тройниках — вся сила диких ячменей. Только центральный, средний колосок несет зрелое зерно. Два боковых зерен не дают. Они превращаются в подобие крылышек. Как наконечник стрелы тройник летит к земле, направляемый остью. Вонзается в нее. Волоски на стерженьке тройника не позволяют выдрать его из почвы. Муравьи пытаются это сделать, но безуспешно. Ость отломят, а зерно останется в земле.

Оно не подвластно не только муравьям, но и огню. Прошумит степной пожар, пал сожжет все, что есть живого наверху. Зерно ячменя сохранится. Оно — в земле.

Такие преимущества позволили спонтанеуму, как зовут дикий двурядный ячмень по-латыни, захватить немалые площади. Он есть и в Иране, и в Афганистане, и в Сирии. И у нас в Средней Азии. Восточная граница— Тянь-Шань. Огромные пространства степей и полупустынь покрыты спонтанеумом на юге Туркмении и Таджикистана. Заросли ячменя бросаются в глаза путешественникам даже зимою.

Культурный ячмень дает человечеству перловую крупу, ячневую кашу и корм для лошадей. На Востоке, где не удается рис, сеют ячмень. Тогда он дает и хлеб.

Но как появился культурный ячмень? Откуда пришел? Кто его породил? Было бы проще, если бы он был один. Но культурные ячмени — две разные группы. Одни шестирядные, другие двурядные. У шестирядных бесплодных колосков нет. Тройник несет три зрелых зерна. У двурядных зерно одно. Зато более крупное.

Какие возникли раньше? Двурядные из шестирядных или наоборот? Казалось бы, логично вообразить, что шестирядные из двурядных. Ведь их дикий сородич — двурядный. Однако ботаники и селекционеры разделились на два лагеря. Одни — за двурядных, другие — за шестирядных. Втянули в спор археологов. Раскапывали гробницы. Потрошили древние склады.

Выяснили: в Древнем Вавилоне уже сеяли шестирядный. Раскопали кладовую с зерном в 60 километрах от Каира. Ей пять тысяч лет. Зерно — шестирядного. Казалось, что пальма первенства принадлежит ему. Но вот в 1959 году появилось новое сообщение. В Джармо, в Иранском Курдистане, археологи обнаружили остатки самой древней из известных сельскохозяйственных общин. И нашли зерно двурядного. Возраст — 7 тысяч лет!

Родословная ячменя стала выглядеть примерно так. Был некогда дикий двурядный. Он дал культурный двурядный. Тот, в свою очередь, — культурный шестирядный. Однако сторонники шестирядного вскоре внесли смуту в эту стройную цепочку размышлений. Они лелеяли мысль, что шестирядный мог возникнуть вовсе не из двурядного, а из дикого шестирядного. Такого пока среди диких не находилось. То ли его вообще не существовало? То ли был, да погиб?

И вдруг нашли! Шведский ботаник Е. Оберт сообщил об этом в 1938 году. Находку описали по двум растениям. А их вырастили из двух семян, которые обнаружили в коллекции ячменей из Тибета. Назвали новый вид диким тибетским многорядным. От культурного собрата он отличался ломким колосом — обычным признаком диких злаков. Начались дальнейшие поиски. Они приносили известия о новых и новых разновидностях тибетского ячменя. А между тем уже мыслилась такая цепочка событий. Тибетский ячмень дал культурный шестирядный. Тот с помощью человека двинулся на запад. Достиг восточной границы спонтанеума. Здесь возникли культурные двурядные…

И как гром среди ясного неба новое сообщение. Никакой он не дикий, тибетский. Даже не вид. Просто гибрид культурного с диким спонтанеумом. В природе тибетский возникает постоянно. Но его тройники построены по типу шестирядных. В каждом из трех колосков по зерну. Такие тройники утеряли способность зарываться в почву — самое важное средство уцелеть на земле у дикаря. Муравьи с удовлетворением это отметили и тащат в муравейники неспособные уйти в землю тройники. Поэтому гибридных растений вырастает не так уж много. Но самое печальное для них то, что потомство не сохраняет черты родителей. Признаки расщепляются. Это доказал в опытах советский селекционер Ф. Бахтеев.

Итак, дискуссия продолжается. Спорных вопросов— тьма. Не ясно, как возник гибридный тибетский ячмень в Тибете. Спонтанеума-то ведь там нет. Как смог выжить культурный ячмень в высокогорьях, если он растет в Гиндукуше на высоте в 4 тысячи метров, а спонтанеум добирается всего до 2 тысяч? Почему азиатские ячмени не скрещиваются с африканскими, если они возникли от общего предка. Американский ботаник И. Харлан выпустил недавно книгу о ячмене. В ней больше вопросов, чем ответов.

А теперь о других диких ячменях. По всей Евразии расселился ячмень ржаной: низенький, до колена, с узкими листьями и фиолетовым плоским колосом. Он же преуспевает в Южной Америке, следуя по пятам человека. В Новой Зеландии на овечьих пастбищах благоденствует ячмень мышиный в содружестве со жгучей крапивой и синяком. Он же есть в Южной Америке. Он же — на пустошах Британских островов. К культурным хлебам ни тот, ни другой отношения не имеют.