Мир растений: Рассказы о кофе, лилиях, пшенице и пальмах

В порядке осокоцветных — одно семейство осоковых: 95 родов и около 4000 видов. Травы, иногда очень крупные, метров до пяти высотой. Чаще мелкие, едва видные над землей. Деревце, кажется, только одно — микродракоидес чешуйчатый — и то едва до метра высотой. Родом с гор Западной Африки.

Большинство осок обитает в тропиках, но редкие виды разрастаются там обильно. Зато в умеренных и холодных зонах наводняют землю. Конкуренцию других растений выносят плохо. Поэтому чаще растут по болотам, тундрам, пустошам. Не обходятся без них и леса. И степи. И пустыни.

Средства для расселения — самые разнообразные. Плодики летят по воздуху, плывут по воде, растаскиваются насекомыми. Чаще падают там, где родились. Однако новые территории захватывают не быстро. Воздействие человека переносят сначала довольно стойко. Создают сплошные покровы. Но, раз исчезнув, возвращаются не скоро. Чаще исчезают навсегда.

Ситникоцветные — одно семейство, 300 видов. Травы, немного похожие на злаки. XX век встретили во всеоружии. Позиций своих под напором человека обычно не сдают. А он на такие невзрачные создания особого внимания не обращает. Благо они особенно не досаждают ему.

Осока низкая

На рубеже нашего века ботаник В. Хитрово нашел в степи под Орлом колоски цветущей осоки. Стебелек, который их держал, совершенно утопал в густом войлоке степных трав. Хитрово хоть и был известным ученым, одним из «могучей кучки» русских ботаников, но орловская осока была ему незнакома. Не встречал ни в поле, ни в гербариях. Дома определил как осоку низкую. Потом потерял. Следующей весной хотел проверить. Отправился в тот же лог. Искал долго, вороша сухие и свежие листья. Продолжал поиски на четвереньках, пока, к великой досаде, не обнаружил: ползает по сплошным зарослям потерянной осоки. Кроме нее, других трав совсем мало, а местами и вовсе нет.

Обилие осоки низкой так поразило ботаника, что с этого дня он стал внимательнее присматриваться к другим участкам степи под Орлом. И в соседних губерниях. И всюду находил свою новую знакомую. На фоне злаков и других трав она выделялась особенно свежей зеленью. Росла низко, прижимаясь к земле. Ее узкие листья фонтанами разваливались в стороны. Коса крестьянина не задевала их, срезая все то, что выше осоки. И от этого дернина разрасталась еще сильнее. Создавала такой толстый войлок, что нога утопала в нем, как во мху. Корни прошивали почву так крепко, что с трудом можно было разрезать лопатой. Их было во много раз больше, чем листьев. Разлагаясь, те и другие начиняли почву жирным перегноем.

Мелькнула мысль: уж не эта ли осока — строитель степного чернозема? Может быть, не одна, конечно, но роль ее, несомненно, решающая. Именно ей обязан своим плодородием царь русских почв — курско-орловский чернозем.

Примерно в то же время крымский старожил К. Гольде обнаружил осоку низкую на яйле — безлесных вершинах Крымских гор. Вела себя совершенно так же, как под Орлом. Только в Крыму она первой завоевывала голый известняк, создавая благодатную жирную черноземную почву.

Продолжая наблюдать за осокой, Хитрово заметил, что растет она как бы центробежно. От центра к периферии. Постепенно в середине дернины ширится мертвая зона. Остается кольцо живых побегов. Оно ширится: Чем дальше, тем быстрее. Отделяются куски кольца. Становятся самостоятельными колониями. Превращаются в такие же кольца. Сталкиваются, сплетаются друг с другом, перепутываются петлями. Теснят и глушат другие травы.

Размышляв над повадками осоки низкой, Хитрово вспомнил о споре, который вели крупнейшие ботаники о русских степях. Талантливейший В. Тулиев утверждал, что степи на Русской равнине — явление новое. Что появились они на месте лесов уже после того, как их вырубил человек. И что препятствий для роста лесов в степях вроде бы нет. Ему возражали, что не все степи в лесостепной зоне — дело рук человека. Что довольно тут и исконных, коренных степей. Та и другая стороны приводили всевозможные доказательства. Но в общем фактов было мало. Вот тут-то и пригодилась осока низкая.

Чтобы доказать первичность орловских и курских степей, Хитрово отправился на залежи, которые вышли из-под степных пашен. Если степь действительно агрессивна и занимает место вырубленного леса, рассуждал ученый, то она легко захватит залежи, которые уже были под степью. И на таких залежах одной из первых должна появиться осока низкая — главная строительница степных травостоев. Но сколько ни искал ботаник свою орловскую знакомую на залежах, так и не нашел, чтобы она двигалась плотным, сомкнутым строем. Если былинки ее иногда и попадались, то в небольшом числе и не всегда. Зато осока низкая встречалась даже на небольших кусочках степей, разделенных массивами лесов.

Если бы островки степей возникли на месте лесных вырубок, то осока никак не смогла бы туда перебраться через лесную преграду. В том, что это действительно так, Хитрово был уверен на сто процентов.

Он проделал целую серию опытов. В первую очередь взялся проращивать семена осоки. Сколько ни бился, какие приемы ни применял — ни одно семечко не проросло. Если бы он знал, что через много десятков лет после него ботаники будут так же безуспешно биться над семенами осоки!

Потерпев неудачу, он решил, что где-то допустил просчет, чего-то недоглядел и что в природе может быть по-другому. Допустим, что часть семян в природе прорастет. Тогда кто-то должен их занести через лесной заслон на вырубку. Скорее всего это могли бы проделать птицы, но в птичьем желудке размалываются и не такие зерна, как осоковые семена. Впрочем, до сих пор никто не знает, едят ли птицы семена осоки низкой. Оставался другой агент — ветер. Хитрово собрал множество семян разных растений и стал проверять их парусность. Как далеко могут улететь по ветру? Не забыл и осоку. Ради нее и опыт ставил. Но она заняла одно из последних мест. Для разноса ветром она явно не годилась.

Значит, не могла осока низкая попасть на лесные вырубки. Следовательно, степи среди лесов русской лесостепи были коренными. И хоть кое-где с помощью человека степи и надвинулись на лес, но не все появились на лесных вырубках.

Иляк

Среди огромной армии осок, к которой относятся с пренебрежением и о которой знают обычно понаслышке, есть одна осока, отношение к которой совершенно иное. Ее знают все от мала до велика. Люди, овцы, верблюды. Зовут осокой песчаной, а попросту иляком.

Иляк — эмблема Каракумов, их богатство и защита. В любое время года иляк дает отличный корм для овец. Летом — зелень. Зимою — сено на корню. Засыхает от жары и сухости еще летом. Высыхают не только стебли и листья. Даже корни. Стоит задеть — ломается, как пересохший лишайник. Но не погибает. Пробовали хранить сухие корневища осоки пять лет в гербарии. Потом высаживали во влажный песок. Корневища оживали и давали пучки свежих листьев.

Облик иляка сначала такой, как и у других мелких осок. Пучки серо-зеленых листьев. На квадратном метре таких пучков триста-четыреста. Высотой сантиметров десять. В марте дает ростки. В апреле становится зрелой. В середине мая могучее каракумское солнце превращает осоку в сухое сено. Но к этому времени у нее уже успевают вызреть плоды. Вот тут-то она приобретает такую внешность, какой не имеет ни одна другая осока.

У всех осок плодики зреют в особых вместилищах— пленчатых мешочках. У иляка мешочки такие большие, что колосок с мешочками кажется гирляндой крошечных воздушных шариков. Мешочки почти невесомые. Малейший порыв ветра уносит их далеко от родительской опеки. Такое приспособление в условиях обширной песчаной пустыни очень выгодно. Из конца в конец Каракумов мог бы промчаться крошечный мешочек, если бы не встречалось на пути препятствий. То кустарник попадется, то пучок песчаного злака— аристиды. Тут мешочек останавливается, и плодик прорастает.

Правда, всходы иляка появляются редко. То ли жара портит плодики-орешки, то ли у плодиков слишком долгий покой?

Пытались делать искусственный посев. И не раз. Получили только отдельные всходы. Чего только не перепробовали ботаники: и намачивали плодики, и переслаивали влажным песком, держали на холоде — все напрасно. Некоторые орешки прорастали через три года. Другие и вовсе не подавали признаков жизни.

Но даже если появятся всходы и песок покроется серо-зелеными пучками листьев, густого, как в орловских степях, войлока иляк никогда не даст. Всегда половина почвы остается голой. Иначе влаги не хватит. Пустыня! Если песок слишком задернел и уплотнился, иляк исчезнет. Ему нужна золотая середина.

Другие осоки

Разбираясь в причудах осок, английский ботаник Т. Кинг заметил, что на пастбищах осока повислая энергично заселяет любую свободную площадь, кроме муравейников желтого муравья лазиуса, обычнейшего британского муравья. Уж не лазиус ли повинен в том, что эта осока игнорирует его владения? Ученый взял образцы земли с муравейника и с соседнего пастбища. Стал поливать, наблюдать. Когда пришло время, на пастбищной земле появилось 77 всходов, а на муравьиной — ни одного. Почему? То ли плоды туда не попадают, то ли их съедают муравьи? Но пока никто не замечал, чтобы желтый лазиус питался осоковыми орешками или какими-нибудь другими семенами. Значит, просто не попадают семена?

Кинг проследил судьбу орешков. Когда плоды созреют, они еще долго висят, не падают на землю. Стебелек растет, клонится под их тяжестью. Как-никак один орешек весит почти миллиграмм, а их в колоске 77 штук. И в конце концов орешки падают здесь же рядом, на свою же дерновину.

На муравейниках вроде бы так тоже может происходить. Там розетки осоки встречаются. Только ни одна из них не дает цветочного побега. Сами же розетки оказываются на муравейнике, только если рядом, на пастбище, есть осоковые куртинки. Тогда длинные корневища проникают в рыхлую массу муравейника и разрастаются там. Если бы не хозяева, осока быстро заполонила бы пухлую почву. Но лазиусы-рабочие постоянно подсыпают сверху все новые порции хлама, и от окучивания розетки осоки бледнеют, желтеют и гибнут. Те, что сохраняются, теряют способность цвести. Просто не успевают.

Другое дело — кротовины. С виду они похожи на муравейники. Такой же холмик, свободный от растений. Та же рыхлая почва. На кротовинах повислая осока разрастается широко и свободно. Все дело в том, что крот свой холмик не подновляет. Сверху землю не подсыпает. Осоку не окучивает. Опасности погребения для осоки на кротовинах нет.

Не всем осокам, конечно, так не везет с муравьями. Другие пользуются их вниманием. Особенно осока черешчатая. Поведение ее настораживает. Появляется на гниющих колодах валежника в лесу, на упавших старых деревьях, обросших мхом. Самостоятельно туда забраться не может. По ветру семена не летят, да и какой в лесу ветер?

Семена заносят муравьи. Знают, что у плодика есть придаток, богатый жирными маслами. Муравьи из рода афаногастер носят плодики в гнездо. Там жирный придаток отгрызают. Кормят своих личинок. Сами плодики сваливают в мусорную кучу.

По какой-то невыясненной причине в качестве места свалки избрали валежник. Гнилую древесину. Для осоки от такой муравьиной активности большая польза. Пока возятся с плодиками, унесут далеко от материнских кустов. И вырастают из плодиков экземпляры гораздо более крупные и пышные, чем те, что встречаются рядом с материнскими. Связь муравьев с осокой отработана здесь очень хорошо. Но вообразите, что будет, если лесничие начнут наводить порядок в лесу и уберут (как ненужный хлам!) все валежины. Что станется с осокой черешчатой, а заодно и с муравьями? Об этом стоит подумать.

Пожалуй, лучше других приспособились к расселению на новые места водные осоки. Мешочки у них богаты воздухом. Орешки не занимают в мешочках много места. Плавают отлично. И, кроме того, есть еще длинные носики у мешочков, разные зазубринки, чтобы цепляться за шерсть животных или за перья птиц. Водоплавающие птицы несут семена за тридевять земель.

Конечно, птицы больше съедают плодов, чем разносят. Их мускулистые желудки перетирают плодики в муку. Но бывает, что объедаются, переполняют свои желудки. И тогда осоковые орешки могут уцелеть. Кажется, это единственный случай, когда переедание приносит пользу. Правда, не тому, кто переедает.

Немалую помощь водным осокам приносит лось. Бродит по колено в воде. Ест прибрежные травы. Мешочки прицепляются к шерсти. Перекочевывают на другие места. А когда завезли из Америки ондатру, этот зверек тоже подключился к расселению водных осок. Видели не раз, как ондатра срезала пучки цветущих осок. Срежет, зажмет в зубах снопик и плывет. Конечно, пока еще рано говорить, расширяет ли ондатра границы осокового мира или нет. Прошло еще только тридцать лет со времени вселения этого грызуна. Но зверьков много и становится еще больше.

Совсем недавно выяснили не меньшую любовь к осокам другого зверя — енотовидной собаки. Изучая питание собаки, установили: ест много разных трав. Среди них процентов семьдесят приходится на осоку. Желудок бывает прямо-таки набит осоковой зеленью. Но вот что удивительно. Осока предпочитается всем другим растениям, а проходит через желудок и через кишечник непереваренной. Так и выбрасывается. Зачем тогда собака ее ест? Предположили: может быть, источник витаминов? А может, лекарство от глистов? Важно одно — без осок енотовидной собаке, видимо, не прожить.

В степях Забайкалья есть осочка не менее известная, чем иляк в Каракумах, — твердоватая. Чтобы разглядеть ее, нужно стать на колени: уж очень миниатюрная. Ростом не выше спичечного коробка. Колосок сантиметр длиной. Листочки узкие, как волоски, свернутые или сложенные вдоль. Под землей длинные, крепкие корневища. Эта осочка кажется совершенно несъедобной. Однако забайкальские овцы имеют на этот счет свое, совершенно иное мнение. Они не считают за труд щипать ее, хотя щипать-то почти нечего.

А поскольку почва в забайкальских степях утрамбована овечьими копытами да вдобавок еще и камениста, корневищам осочки приходится располагаться очень близко к поверхности, чтобы получать свою порцию необходимого им воздуха. Но чем ближе к поверхности почвы, тем больше опасность повреждения теми же самыми копытами. Невзирая на копыта, корневища стелются на минимальной глубине. Вес баранов выдерживают так, словно сотканы из капрона. Причину сверхпрочности установили сравнительно недавно. Сделали поперечные срезы корневищ. Оказалось, все сосуды и другие ломкие части окружены несколькими слоями добавочной механической ткани.

Остается решить вопрос: что заставило корневища усилить механическую защиту — копыта диких животных, испокон веку кочевавших по степи, или же массированное воздействие бараньих орд?

Пушица

Догоняя весну, гуси летят на север. На холодный Таймыр. На Чукотку. На Аляску. Через ледяные горы. Через океан тайги. В сырую, безлесную, но гостеприимную для них тундру. Там ждет их надежный провиант, не знающий ни засух, ни неурожаев, — изящная пушица.

Растет дерновинками. Образует кочки. Кочкарники тянутся на многие километры. Пучки узких листьев торчат из кочки. Невзрачные, как у всех осоковых, цветки. Зато плодики особые. Белые пуховки их видны издалека. Когда поспевают плодики, кажется, что в тундре выпал снег.

Впрочем, такою тундра бывает не каждый год. Если налетит слишком много гусей, они повреждают пушицу так сильно, что она долго не может выбросить цветочные стрелки. Гуси общипывают в первую очередь верхушки молодых листочков и сладкие почки. Пушица так и остается зимовать без белого пуха.

А сначала, ранней весной, гуси ведут себя по-иному. Чуть сойдет снег, птицы начинают выковыривать из почвы сладкие крахмалистые корневища. Почва в это время еще не оттаяла, и корневища накрепко впаяны в мерзлый грунт. Гуси, однако, не желают считаться с законами метеорологии и пытаются выдрать лакомый кусочек из мерзлоты. Тянут клювом за пук травы, упираясь ногами в осоковую кочку. Раз-два, взяли. Еще раз! Наконец тонкие листья не выдерживают, отрываются от корневища. Тяжелая птица, потеряв равновесие, перевертывается вверх тормашками.

Наконец почва оттаяла. Тут уж кормежка идет вовсю. Если гусей слишком много, то после них остается голая почва, как на стоянках овечьей отары. Ни пушицы, ни осоки. Все уничтожено. Пройдет немало времени, пока они вернутся на законное место.

А покамест солнце прожигает черную землю. Мерзлота оттаивает глубже, чем обычно. Появляется лужица воды. Слой почвы съезжает в эту лужицу вместе с латками мха и заполняет свободное место. Или поселяются сине-зеленые водоросли. И лишь через несколько лет, когда упадут на почву пуховки пушицы, она снова начнет жизнь на старом месте. Если лужиц с водой окажется больше, чем сухой земли, для пушицы не помеха. Ее плодики с белым пухом, падая на воду, не тонут. Двигаются по водной глади не хуже жука-плавунца. Ветерок подгоняет пушок к микроберегу, и если тот свободен, вырастет на нем новый кустик пушицы.

Правда, пока пушица даст плоды и вырастут из них новые растения, уйдет немало времени. Между тем мхи, которые живут по соседству, не дремлют. Разрастаются, заполняя вакуум после ухода пушицы. Видя это, известный знаток тундры профессор Б. Тихомиров тревожился: не заполнят ли всю тундру мхи? Не оставят ли гусей без еды? Не исчезнет ли пушица навсегда?

По-видимому, так не случится. С годами гусей становится меньше. А если бы происходило наоборот, исчезновение пушицы все равно привело бы к снижению поголовья гусей, и пока птицы множили бы свои ряды, пушица успела бы занять свое место.

Близится осень. Разжирев на тундровых кормах, гуси собираются в обратный путь — на зимовку. На юг. Казалось бы, теперь пушицу оставят в покое. Не тут-то было. В тундре остаются ее постоянные обитатели — лемминги, грызуны ростом с суслика. Зимуют под снегом. Снежная крыша хоть и защищает от холода, но без добавочного утепления не прожить. И лемминги срочно натаскивают изоляционный материал. В первую очередь соломины пушицы и листья осоки. Устилают гнездо. Зимой едят пушицу, как гуси. Тоже стараются выбрать что послаще: свежие озимые листочки, законсервированные морозом, и сахаристые крахмалистые корневища. Сухую ветошь прошлогодних листьев отбрасывают. Весной ветошь сносится талыми водами в низины и накапливается валками, точно сено на лугу. Академик А. Миддендорф воздавал хвалу пушице. На толстой ее подушке можно было спокойно ночевать, не боясь мерзлой земли.

Объединенными усилиями гусей и леммингов тундра преображается. Снежно-белый наряд ее, дар пушицы, вдруг на несколько лет исчезает. Пушица перестает цвести. Академик А. Миддендорф впервые попал в тундру именно в такое время. И решил, что далеко на севере пушица уже не может ни цвести, ни производить плоды из-за суровости климата. Многие ботаники и после Миддендорфа так думали. До самых тридцатых годов нашего века. Теперь мы знаем: пушица в тундре растет нормально. И если в какой-то год белых пуховок не видно, значит, перед этим немыслимо размножились лемминги и совместно с гусями объели все цветочные почки. Откуда же взяться тогда цветкам?

Кочки пушицы кажутся чуть ли не вечными. Профессор Л. Раменский пытался подсчитать возраст и не смог. Не удалось никому и после него. Возникает вопрос: если кочки нарастают бесконечно долго, то как хватает места для поселения новых кочек? А молодые появляются постоянно. Куда и как деваются старые?

Ответственными за размещение кочек природа поставила грызунов-полевок. Может быть, и не везде, но, по крайней мере, на Дальнем Востоке. С точки зрения полевок каждая кочка может рассматриваться как потенциальный дом, если хорошо над нею потрудиться.

Кочка — готовое здание. Нужно только прорыть коридоры и сделать комнаты. Грызуны начинают буравить кочку сбоку, направляя тоннель к центру кочки. Там в середине устраивается главное помещение — гнездо и склад пищевой продукции. Апартаменты очень удобны. Кочка не земляная, а растительная. Изолирует от холода надежно.

Правда, полевки недоучитывают одного. Нельзя слишком шиковать и делать гнездовую камеру чрезмерно просторной. Если полевки перегрызают слишком много побегов, которые связывают корешки пушицы с зеленью наверху, вершина кочки над гнездом как бы лысеет. Листья сохнут. Побеги сгнивают. Наконец потолок обрушивается на головы четвероногих жильцов. Им приходится искать новое убежище. А вместо красивой и пышной зеленой кочки остаются одни развалины. Так приходит конец старым кочкам. Теперь их место могут занять молодые.

Главная строительница кочек — пушица влагалищная — заячий хвост. Кочки бывают метровой высоты. Ходить среди них сущее наказание, на Чукотке огромные равнины заняты кочкарной тундрой. Это царство пушицы. Полутундра, полуболото. Между кочками мхи и лишайники. Самая эффектная представительница рода — пушица Шейхцера тоже растет на севере и по всему умеренному поясу нашего северного полушария.

Итак, с животным миром у пушиц взаимоотношения вполне приличные. Посмотрим, как они складываются с человеком. Вместе с ним в тундру пришел огонь. Пусть кочкарная тундра сырая, с болотцами, но и она иногда выгорает. В особенности если в ней разбросаны кое-какие деревца и кустарники. И больше горючего хлама.

Пожар сжигает деревья, кустарники и кустарнички. И кочки самой пушицы. Черная равнина гари летом нагревается сильнее, и в почве происходят некоторые пертурбации. Глубже обычного оттаивает мерзлота, ледяные прослойки в ней. Воды в почве прибывает, испариться не может. Мешает недогоревшая дернина сверху. Тогда почва начинает охлаждаться. Постепенно мерзлота поднимается выше, чем была до пожара. Для деревьев и кустарников это плохо. Для пушицы большой опасности нет. Напротив, место старых кочек теперь могут занять молодые. Первой на гари поселяется пушица узколистная, а потом ее сменяет кочкообразующая влагалищная. Так постепенно кочкарные тундры с помощью огня наступают на лесотундру, отодвигая ее границу к югу. Такую картину нарисовал недавно профессор из МГУ В. Крючков. Но так бывает только на суглинках.

На супесях, где в почве больше песчаных частиц, при пожарах происходит все наоборот. В супесях нет прослоек льда. После пожара почва становится суше, теплее. На месте сгоревших кочек поселяются кустарники. И кочкарные тундры исчезают надолго. В. Крючков считает, что навсегда.

Папирус отступает

Во времена фараонов папирус рос густыми зарослями в Египте по берегам Нила. От самого Средиземного моря до озера Тана на юге. Чтобы нарезать стеблей, не нужно было далеко ходить. Теперь папирус в Египте исчез. Еще в прошлом веке. Лишь у входа в Каирский музей для туристов выращивают снопик этого растения. Его заросли уцелели только далеко на юге — в верховьях Нила, по его притокам и мелководьям тропических озер Виктории, Чада, Тана… Еще немного осталось в Сицилии и в Марокко…

Впрочем, многие считают, что в Египте рос папирус не местный, а саженый, который завезли фараоны для своих надобностей из тропиков, с юга. Завезли и на Сицилию. Если это так, то нечего удивляться, что он исчез в низовьях Нила. Его могла вытеснить местная растительность, тем более что египтяне использовали его на свои домашние нужды без особой экономии.

Когда Т. Хейердал решил сооружать ладью из папируса, чтобы пересечь на ней Атлантику, он прибыл в Египет и стал расспрашивать местных жителей, где бы ему нарезать стеблей. Но никто из египтян уже не помнил, что папирус рос когда-то по нильским берегам. Даже нильские рыбаки. Они его и в глаза не видели. Пришлось Хейердалу совершать трудное и опасное путешествие в африканские тропики к озеру Тана. Только там нашлось столько папируса, сколько нужно для ладьи, — триста тысяч стеблей.

По образу жизни папирус напоминает тростник. Они иногда даже растут по соседству. Папирус выбирает места, где помельче, тростник — где поглубже. Корни папируса закрепляются на берегу, а побеги уходят в воду и образуют своего рода плот или матрац. Из живого плотика растут вверх трехгранные стебли метров трех, а иногда и пяти высотой. Стебли полны воздуха. Когда помощники Хейердала окунали в воду срезанные стебли, чтобы размочить их, перед тем, как вязать лодку, они выскакивали оттуда, как брошенное с силой копье.

Колонии папируса, хотя и заякорены у берега, но при сильном ветре отрываются и уносятся вниз по реке. В узких местах перегораживают реку. Сверху прибывают все новые островки. Живая плотина достигает двух-трех километров длины и так уплотняется, что по ней можно ходить. Она выдерживает даже туши слонов, которые переправляются по папирусным плотинам с берега на берег.

На сотни километров тянутся папирусовые заросли. Проектировщикам волей-неволей приходится с ними считаться. И хотя сейчас уже больших заторов не происходит и движение судов не нарушается, воды это растение испаряет много. Составляя водный баланс Нила, долгое время не могли понять, куда девается вода нильских притоков, которые пересекают папирусовые болота. Решили, что воду транжирит папирус.

Для проверки соорудили резервуары среди этих болот вблизи реки Бахр-эль-Джебел. В резервуары посадили папирус. Когда он разросся, подсчитали убыль воды. Получилось меньше, чем ожидали. И, только искусственно подгоняя в росте растения, удалось получить желаемую цифру. Но такая натяжка не соответствует истине, тому, что есть в природе.

Однако если папирус и тратит воды многовато, то и пользы дает немало. Множество животных находят приют в его зарослях. Капитаны пароходов постоянно видят между его колониями слоновьи спины с сидящими на них цаплями. А сколько там гиппопотамов! Когда Т. Хейердал впервые ступил на борт папирусной лодки на озере Тана, он был окружен гиппопотамами со всех сторон. Животные вели себя мирно. Они поедали крахмалистые корневища, были сыты и встретили путешественника без боязни. Завсегдатаи папирусовых зарослей — крокодилы и разная водная птица.

До 1900 года папирусовые болота в верховьях Белого Нила оставались почти непроходимыми, за что получили специальное имя Эль-Зюдд. И сейчас путешествие на пароходе через Эль-Зюдд даже при наличии противомоскитной сетки требует выдержки и хладнокровия. Можно себе представить, с какими жертвами древние египтяне добывали отсюда черенки папируса для посадки у себя дома, в низовьях великой реки.

Геродот за 400 лет до нашей эры пытался проникнуть к истокам Нила, но добрался только до Асуана. Император Нерон снарядил экспедицию с тою же задачей. Папирусники Эль-Зюдда сдержали ее порыв. Вернувшись в Рим, центурионы доложили: не пройдешь там ни пешком, ни на лодке! В 1870 году лучше оснащенный отряд потерял массу людей и лодок и вернулся с пустыми руками. В 1881 году именитый местный деятель повторил попытку, но застрял в папирусниках на три с половиной месяца. За это время из 400 человек его эскорта уцелели лишь немногие.

До сих пор папирус Эль-Зюдда требует от людей храбрости и мужества. Один наш современник в 1960 году писал: одно дело, когда смотришь на папирус в ботаническом саду или на фресках древних египтян. Там прелестное растение изящно изгибается на фоне спокойного неба. Совсем другое — встреча с этим гигантским осоковым в его владениях. Там его стебли умножены до сумасшествия и гнетут и давят своей монотонностью. Бедняга, видимо, слишком утомился и совсем забыл о том, что без папируса, без Эль-Зюдда Земля стала бы скучной и неинтересной, как если бы ее лишили вулканов, Северного полюса, озера Байкал или Антарктиды. И ему, не будь папируса, не о чем было бы писать.

К слову: тот папирус, который мы выращиваем в комнатах в горшках с водой, — другой вид — очереднолистный. Он — с Мадагаскара.

К роду сыть, куда причисляются папирусы, относится и чуфа, земляной миндаль. Чуфа хоть и выращивается у нас, но тоже с верховьев Нила. По этой причине уживается только на Кавказе и в Средней Азии, да и там редко цветет — не хватает тепла.

У нас чуфа — однолетник, хотя на родине — многолетнее растение. Крупные метелки из плоских колосков. Снопик рассыпающихся в стороны осокоподобных листьев. Самое главное богатство чуфы — ее удлиненные желтые полосатые клубни величиной с картофелину среднего размера.

Ради клубней египтяне разводили чуфу еще 2 тысячи лет назад. Клали в гробницы. Преклонение перед земляным миндалем имело основания. В клубнях — золотистое масло, похожее на оливковое. Их можно и сырыми есть, как миндаль. Но, как ни велик «производственный стаж» чуфы, после египтян никто из селекционеров ею не заинтересовался. Какой была, такой и осталась.

Теперь о камышах. Сразу же уточним, что такое камыш. По этому поводу в неботаническом мире — к нему принадлежит большая часть человечества — большая путаница. Камышом принято называть почти все более или менее крупное, зеленое, растущее в воде. Кроме деревьев, разумеется. Чаще всего именуют камышом тростник, который от камыша очень далек и относится не к осоковым, а к злакам. И слова песни «шумел камыш…» нужно относить именно к тростнику.

Еще чаще под вывеской камыша выступает рогоз, еще более далекий от камыша, чем тростник. Рогоз из порядка пандановых, «винтовых пальм» тропических побережий. Внешне рогоз похож никак уж не на камыш, а скорее на кукурузу. Листья, правда, поуже. И початок не на середине стебля, а на верхушке. Початок видный, черный, гладкий, словно бархатистый. Американцы из-за початка называют рогоз «кошкиным хвостом». Зеленый початок на кошачий хвост не очень похож, но как постоит в комнате, распушится, тут уж полное подобие. С камышом вместе рогоз мокнет в воде и у нас по берегам озер, и на калифорнийских болотах.

Из девятнадцати видов камышей, которые растут у нас, самый видный — озерный. По побережьям рек и озер стоит сплошной ратью на десятках и сотнях гектаров. Тонкие стебли вытягиваются на Кавказе метров до двух с половиною, в Сибири до полутора метров.

Наверху метелка из нескольких беспорядочно торчащих в разные стороны ветвей. Вся она имеет какой-то неприбранный, непричесанный, неряшливый вид. Зато из-за нескладности метелки камыш нельзя спутать ни с чем другим.

Под водою у камыша длинное толстое корневище. С его помощью растение размножается так быстро, что его не успевают поедать объединенными усилиями три водных жителя: бобр, ондатра и водяная крыса. Бобры выбирают сладкие пеньки стеблей либо свежие молодые побеги. Листья и корневища едят с меньшей охотой. Когда завезли ондатру и она начала массовую заготовку камыша, ботаники встревожились. Однако пока, кажется, позиции камышей не пошатнулись.

Животноводы подметили страсть водного зверья к камышам и решили сделать из него силос. Увы, вышла осечка. Не учли одной очень важной детали камышового организма: множества пустот, наполненных воздухом. Они необходимы, чтобы прожить в воде. В силосе воздуха быть не должно. Как ни старались животноводы, как ни трамбовали массу, а воздух из нее выжать не удалось.

Ситники

Когда в тропиках в один и тот же день раскрываются миллионы цветков орхидеи дендробиум, весь лес преображается. Такая вспышка запоминается надолго. Нечто подобное происходит и в наших умеренных широтах. Не с орхидеями. С ситниками. Точно так же, словно копируя тропический феномен, расцветает то один, то другой из наших ситников. В несколько дней, без всякой связи с погодой и другими обстоятельствами, раскрываются цветочные бутоны. Ситник цветет буйно, массово. Но никто этого не замечает. Уж слишком невзрачны ситники. Ни широких резных листьев, как у зонтичных. Ни ярких цветков, как у лютиковых. Все слишком буднично, слишком просто.

Ситник невысок. Выше полуметра редко бывает. Стеблей обычно много, и они образуют дернинку. Листья узкие, как у злаков, или цилиндрические, как стебли. Цветки, убогие, зеленоватые или сероватые, собраны в растопыренных небольших соцветиях. Лишь ситник развесистый резко выделяется осенью среди жухлых луговых трав своим бодро-летним густо-зеленым видом. В Англии он остается таким и зимой.

Но внешность еще ничего не говорит о поведении невзрачных травок. В наш техногенный век ситники оказались весьма приспособленными существами. Мощные корневища обеспечивают нарастание все новых стеблей. А рвать их особенно не рвут: букет не сделаешь.

В старину рвали. Да еще как. И все-таки не смогли вырвать так, чтобы ничего не осталось. Во времена Вильяма Завоевателя жителям Британских островов вменялось в обязанность держать полы в доме покрытыми свежим ситником. История умалчивает о цели этого мероприятия. Но указ монарха о ситниках — факт. Обычай использовать ситники в качестве своеобразных живых ковров сохранился до XVIII века. Французы, посещавшие Британские острова в эти годы, с удивлением рассказывали дома о странной привычке англичан устилать полы сеном.

Итак, под напором человека ситники не отступили. Напротив, число их даже умножилось. Из Америки прибыл обычнейший дворовый сорнячок — ситник тонкий. Он быстро разошелся по сырым дорогам, пустошам и лесным тропинкам и стал полноправным членом британской флоры. Правда, не без постоянного соседства человека, который проводил все больше дорог, все сильнее утаптывал почву и расширял пустоши. Имея такого соседа, дворовый ситник избавлялся от конкуренции трав-аборигенов.

Английский ботаник Л. Кинг, специально интересующийся придорожными сорняками и в особенности ситником, поведал об одном оригинальном способе изучения путешествий семян этих растений. Опытный участок был выбран на церковном дворе, где соскабливали с ног грязь прихожане. В комьях грязи подсчитывали число семян. Определяли виды растений. В осенние дни средний прихожанин доставлял в церковь по меньшей мере двести семян сорняков. Попутно исследовали и брюки верующих. Одна штанина давала до 300 семян! Среди приставших к грязи плодов больше всего было злаков. Но и ситники не на последнем месте. Ведь одно растение дает до 30 тысяч семян.

Когда покатили по дорогам автомашины, выяснилось, что ситники могут пользоваться и этим видом транспорта. Липкие семена пристают к шинам. Благодаря своей веретеновидной форме легко освобождаются потом и рассеиваются по пути следования.

Идя в ногу с современностью, ситники не теряют связи с прежними агентами распространения семян. В Южной Шотландии пуночка и тундровая куропатка кормятся на высоких лугах семенами ситника растопыренного. Попутно рассевают. Не упускают случая полакомиться ситником и мыши. Пашенная полевка в Швеции натаскивает в нору семена разных ситников. Самое деятельное участие в судьбе этого маленького растения принимают лошади. Кучи их навоза — богатейший источник продолжения ситникового рода.

Очень странно, что при таких разнообразнейших способах передвижения ситниковые семена не могут пользоваться водным транспортом. Тонут семена через полдня, через день, а еще чаще просто сразу падают на дно. И это у растения, которое связало себя на жизненном пути с берегами всевозможных речек, ручьев и других воднотранспортных магистралей. По ним так удобно сплавляться вниз. И ситники сплавляются. Семена, упав на дно, не погибают. Вместе с илом могут проследовать вниз по течению. Если же прорастут, то всход поплывет уже как настоящий кораблик.

Английский ботаник Г. Ридли долгое время не мог решить задачу, как попали кустики ситника развесистого между набережной и откосом дамбы возле ботанического сада Кью в Лондоне. Семена не могли попасть с илом — слишком высоко. Их не могли принести на ногах водоплавающие птицы, которые в таком бойком месте не останавливались. Выяснил: приплыли сеянцы. Именно они обеспечивают оккупацию ситниками речных берегов.