Миссия

Глава 12

"— А что вы будете делать, если вас привлекут по статье за дискредитацию высокого советского искусства?

— А мы будем играть там, где мы будем… отрабатывать… Мы, кстати, играли в тюрьме, и нас очень хорошо принимали, все были весёлые."

Из беседы критика с группой "Аукцыон".

23 сентября 1950 года. Подмосковье.

Раннее утро. Все одеты по-боевому. Как на картошку едем. Сапоги, ватники. Все были предупреждены, что в снятом для компании домике есть печка, но не факт, что рабочая. Когда проснувшийся народ наговорился после посадки, то стали "исполнять бодренькое"(как попросил Мирослав) под мерное урчание автобуса. Песни, что звучали по радио, в представлении молодёжного коллектива обрели какой-то залихватско-хулиганский оттенок. Каждый тянул одеяло на себя, а в итоге получалась весьма забавная пародия на известную песню. "Акварели" с барабанами, дудками и электрогитарами, мы с Колобком, Даша с Гурченко плюс Плэнглин. Любочка с оператором приедут отдельно. Заехали в правление — "певицам" нужно было отметить командировочные. Отвезли инструменты в клуб и поехали в хату. За покинутым хозяевами домиком был огород. Мирослав сказал, что по договорённости в оплату входят картошка, огурцы, помидоры и морковка, что ещё находятся на заброшенных грядках. Ансамбль, как тараканы, расползся по огороду в добыче пропитания. Деревенский Васечка смог запустить печку и теперь на плите булькал чугунок с картошкой. Даша периодически доставала горшок ухватом и тыкала картошку на предмет готовности. Огурцы, помидоры, зелень дождались таки появления парящих картофельных кругляшей. И начался пир на весь мир… После непритязательного перекуса музыканты пошли репетировать, а мы с Васечкой разлеглись на лавках подремать.

- Ну, ты как? — спрашивает меня дежурный Наблюдатель, — Готов зажигать в клубе.

- Да ну… Может я здесь, — мысленно бормочу я, — Песни уже до тошноты надоели. У соперников, наверняка, то, что я слышал уже десятки раз в прошлом, только хуже… Уж, лучше здесь. А зажигают пусть Васька с Машкой…

- Что ты бурчишь, как дед. Тебе же двадцать два только. Давай просыпайся. Я тебе песенку сообразно случаю поставлю.

И видятся уже знакомые мне девушки. Тоже в деревне. Тоже на грядках… https://youtu.be/WRiicOFXcww?t=24

Поухмылявшись увиденному, расталкиваю Васечку, закрываем дверь в хату, подперев камнем и идём к клубу, куда уже чапают студенты, растянувшиеся колбаской с железнодорожной станции…

Районный Дом Культуры представлял собой большую каменную коробку с незамысловатым козырьком и входными колоннами "под Большой Театр". Напротив ДК на площади стоял неизменный Владимир Ильич, показывающий народу путь в светлое будущее, хотя указанная улица заканчивалась местным кладбищем.

Прочитал вывешенные "Правила поведения" в этом храме культуры… Запрещается: Приходить пьяным и в грязном виде; Курить в здании и распивать спиртные напитки; Танцевать в искажённом виде…

Посмотрел на инструменты конкурентов. По духовым не знаю, а вот электрогитары — на уровне. Точнее, на своём уровне. Чудеса техники с загнивающего Запада были похожи на легендарную в будущем советскую электрогитару "Урал", которую мой брат Олег ласково называл "весло" или "лопата". Играть на ней было можно лишь на первых десяти ладах. Дальше, ближе к корпусу, начиналось издевательство над пальцами. Родные "дубовые" струны на "Урале" старались сразу же сменить на более приличные…

Стоим с Васечкой за кулисами вместе с соперниками. Наша репетиция в самом разгаре. На сцене Даша с Люсей забавно показывают Карлсона и Малыша, делая незамысловатые ритмические движения в такт музыке. "Писарчуки" за сценой явно впечатлены песней, но бодрятся, парадируя движения и дурачась… Типа этого дружеского шаржа парней из BTS… https://youtu.be/vkRLR97ja6Q

Выходим в зал. Сосед снимаемой нами хаты, водила Петро, подкинувший меня с Васечкой до клуба, покачал головой и, сказал, лыбясь:

— Ну, до чого ж гарно спивають москали… Аж, дурно…

Конкуренты затем тоже отрепетировали несколько песен. Как объявили набившемся в клуб зрителям первую — " Теннесийский вальс". Я часто в пятидесятые слышал эту песню с пластинок на вечеринках. Писарчуковская консерваторская "фифа" пела очень хорошо, но с английским… Хотя, кто здесь это заметит, кроме Плэнглин… Затем, как объявили, у них пошёл блюз Мадди Уоттерса "Rollin' Stone". Весьма красивая и тоже медленная вещь. Приезжему народу в зале понравилось.

В музыке начала пятидесятых почти нет быстроты. Всё тягуче-пафосно или маршево-гротескно. Думаю быстрые песенки "Акварелей" произведут фурор. Мирослав сообщил, что конкуренты, находясь под впечатлением от услышанного срочно изменили программу выступления во втором отделении. Это разрешалось. В первой несоревновательной части концерта у ансамблей в программе шли популярные советские песни, исполняемые в том числе и местной самодеятельностью. Во второй части, собственно, и должен был состояться неофициальный бой за звание лучшего студенческого ансамбля Москвы. В жюри входили помимо "лапидусовского" родственника — директора местного Дома Культуры, приезжий препод из консерватории, местный главный комсомолец, а также зам председателя райкома партии. Также в жюри присутствовала секретарша Шурочка с только что открывшегося у жэдэ станции предприятия по ремонту сельхозтехники. По негласному договору между ансамблями, запрещалось пение коммунистического "Интернационала", как увеличивающего шансы на победу по решению жюри до ста процентов…

После репетиции схлынувшую публику на площади развлекал местный гармонист, собирая на бутылку с сургучом. Незамысловатые песенки находили отклик у столичной эстетствующей молодёжи. Цензурный блатнячок на пленере хорошо продавался… https://youtu.be/ww8wGp2-eF8?t=1

У проезжавшей на велосипеде почтальонши мы узнали о расположении местной столовой. Нужно было подкрепиться. На свежем воздухе аппетит нагуливался быстро.

В меню столовой "Ласточка" на 23 сентября 1950 года значилось:

Холодные блюда: салат из помидоров со сметаной, салат из огурцов со сметаной, салат картофельный с яйцом.

Первые блюда: солянка, уха.

Вторые блюда: котлеты по-рыбацки, судак отварной(который оказался щукой), капуста жаренная в сухарях, макароны по-флотски, картофель отварной.

Далее по списку: чай с сахаром, компот из яблок, расстегай, хлеб ржаной, хлеб пшеничный, пиво, водка, сигареты, папиросы, спички.

Умяв неслабые порции, наша компания отправилась в клуб в очередной раз настраивать инструменты.

Волнуются. А народ то на грузовиках из соседних деревень прибывает. Вон уже пол-площади машинами заставили…

Встречались друзья и знакомые. То там, то здесь слышался смех, песни. Знакомились и по простому предлагали:

— Выпьем?

— Отчего ж не выпить с добрым людьми.

Новоявленные друзья шли к столовой, коротая, вероятно, сегодня сделает двойную выручку.

Открывал мероприятие марш в исполнении духового оркестра местного ДК. Они, играя и почти попадая в ноты, прошли через зал на сцену и, доиграв, поклонившись, удалились. https://youtu.be/A23vwh5qdwA

Славно подудели. Чуть не оглох. Да-а. Давненько не брал я в руки шашек. Примерно такое в последний раз перед военкоматом слышал, когда племянника в армию провожал…

Во вступительном слове директор ДК рассказал, что задачей мероприятия является воспитание у советской молодёжи любви к музыке. Затем вещал про направления деятельности, про процент охвата, про новый ламповый усилитель и немецкий микрофон, в который он сейчас и произносил речь. Рассказал про передовичку-свинарку Альбину Волкову, что разучивает оперные арии к областному конкурсу животноводов, про бывшего пастуха, а ныне художника-самородка, участника областных выставок Никодима Глазунова, что нарисовал красочный плакат к этому мероприятию. Про детский ансамбль ложечников, что победил на районном смотре-конкурсе. Про то, что "Сельхозремонт" отремонтировал входную лестницу в ДК и выделил фонды на покраску сцены. (Все похлопали представительнице ремонтников в жюри.) В заключение отчётного доклада, директор сообщил о скором открытии во вверенном ему коллективе кружка авиамоделистов и театра кукол.

Затем горластая тётечка (инструктор райкома партии) объявила бригадира местных доярок — Степаниду Рябоконь. Та быстренько взяла повышенные соцобязательства по надоям и спустилась со сцены. Тут горластая объявила меня. "Спортсмен, офицер наших славных военно-воздушных сил, орденоносец Юрий Жаров". Это я, что ли? Я думал — она шутит, когда меня в блокнот перед началом записывала… Любочка ткнула оператора и что-то сказала в микрофон перед включённой камерой, которую киношник навёл на меня. Делать нечего. Говорю дежурные фразы, что наша молодёжь не уронит знамя, что мы будем повышать и наращивать… А в конце, чтобы смягчить официоз, отметил, что рад знакомству с такими прекрасными, крепкими парнями и такими красивыми, чудесными девушками… Хлопали нормально так…

Затем на сцену поднялся приглашённый молодой конферансье Борис. "Добрый вечер, здравствуйте". После чего посыпался рой шуток на злобу дня. Минут через пять он остановился и объявил о начале первого отделения концерта.

По мне так было всё карикатурно-лубочно. И пели так себе, и играли. Только "оперная" у конкурентов запомнилась, да наши Даша с Люсей про "Пять минут" https://youtu.be/bCqxbCENsis?t=1

После короткого перерыва начался "музыкальный ринг". Команды выходили по очереди и исполняли свои нетленки. Первыми шли "лапидусовцы", а мы следом…

Борис едва подошёл к микрофону, как дедок в ушанке с первого ряда громко поинтересовался:

— А вы правда чоль… из Москвы?

Ведущий, заложив руки за спину, сделал строгое лицо и спросил:

— С какой целью интересуетесь? Хотите проникнуть в столицу нашей Родины? А справка у Вас есть, что Вы — не шпион?

Смех в зале. Вот такие вот петросяновские шутки сейчас в ходу… А Борис продолжает:

— Знаете? У многих заграничных певцов тексты очень незамысловатые. Могут в песне раз двадцать пропеть "Я здесь". Короче, полный "Я здесь". (смех в зале). У наших артистов есть мечта. Они уже выступали перед рабочими и колхозниками, перед солдатами и студентами. Теперь они (показывает рукой) хотят выступить перед угнетёнными неграми в Соединённых Штатах… О, как! Именно поэтому в программу включены песни на английском языке. Почему не на американском, спросите Вы? А нет у американцев своего языка. Не придумали ещё… (смех в зале) Я много езжу по городам Союза. Часто вижу, как на вокзалах встречаются мужчины. Обнимаются, целуются. Не в этом смысле. Они нормальные. (смех в зале) Просто либо воевали вместе, либо сидели, либо и то, и другое… (смех) А сейчас на сцену выйдут друзья, что сидят на скамейках за кулисами и в честном музыкальном сражении выяснят, кто из них сегодня лучший в Москве. Встречайте, студенческий ансамбль "Лапидус"…

Соперники выходят. Их "оперная" берёт зал за жабры. Ну и голос… https://youtu.be/VKKIVr2eY6g?t=1

Народ хлопает отбивая ладони. Теперь наша очередь. Ребята выходят и довольно прилично поют… https://youtu.be/OesNv6KRwPI

Народу тоже очень понравилось. Как будто им со сцены историю рассказали…

Снова " Лапидус". Теперь без девушки, но тоже неплохо. Типа этого… https://youtu.be/hLf0-lro8X8

Московские студенты встали с мест и вопят… Поднявшийся "комсомолец" из жюри просит успокоиться…

А теперь быстрый хит от нас. Даша с Люсей на сцене показывают незамысловатое "диско". "Не надо печалится" вызывает восторг всех зрителей. Народ в зале долго не может сесть на места…

Теперь "консерваторская" говорит в микрофон, что песня ещё сырая, но она постарается… Выдаёт на гора песню со свежей пластинки, типа этой… https://youtu.be/l6JMjRWa-ec?t=19

"Москвичи" в проигрыше встают и начинают выделывать цыганские па руками. Бурные, продолжительные аплодисменты… Выходят наши. Даша старается изо всех сил. Для этого времени — просто бомба… https://youtu.be/UwXOMvrYslA

Снова на сцене соперники. "Фифа" в маленьком чёрном платье выдаёт такое, что даже у меня челюсть падает. Студенты вопят от восторга, местные просто хлопают. Судьи, судя по всему, в шоке от последних двух песен… https://youtu.be/hy4zrPoFFUU

Наши выходят и под бодрую, заводную мелодию Даша с Люсей поднимают зал, что начинает вместе с ними на месте притоптывать и прихлопывать… https://youtu.be/GA4VA6SERb8?t=1

В клубе после окончания песни ещё несколько минут стоит невообразимый шум. Народ не может успокоится. Некоторые вытирают слёзы. Пробило на эмоции…

Солистка "Лапидуса" теперь в маленьком белом платье. И где же она там переодевается? Рядом с нею положили фанерный поддон. Вышла девушка, цокая звонкими набойками. Чечёточница! "Фифа" жеманно улыбнулась залу, протянула в микрофон: "Песня о несчастной любви". Кивнула чечёточнице и начала песню типа этой… https://youtu.be/VCTOpdlZJ8U

У народа просто сорвало крышу. К концу песни ор стоял такой, что с трудом различалась музыка. Девушки плакали все до единой. Многие парни тоже вытирались. Это было НЕЧТО!

После такого нокаута трудно подняться и продолжать бой, но у нас было…

Встают. Даша делает решительное лицо, как будто собирается исполнить Гимн, и затягивает по-английски под фортепьяно сначала протяжно, а со вступлением гитар всё более и более агрессивно. Народ вновь вскакивает и начинает повторять движения прыгающих на сцене Гурченко и Плэнглин. К концу песни даже у Даши потекли по щекам слёзы счастья. Вероятно в жизни артистов не часто бывают такие моменты единения с залом… https://youtu.be/BO4KA5h2e20

Прям, гимн моего возвращения!

Минут через десять когда страсти улеглись и зрители наконец расселись на свои места началось подведение итогов. Встающий член жюри говорил за кого он голосует, добавляя при этом несколько тёплых слов. За "Лапидус" ожидаемо проголосовали директор ДК и представитель "фифиной" консерватории. Причём преподаватель также отметил солисток-соперниц. За "Акварелей" проголосовали комсомолец и партиец, объяснив это тем, что петь нужно на понятном народу языке. В итоге вставшая Шурочка взяла паузу. Ей нравились и те и другие. Когда она направила свой взгляд на меня, вставшего вместе с "Акварелями" на сцену, то я ей на автомате подмигнул. Видимо, это и перевесило чашу весов в нашу сторону. Победа!

Ещё днём я договорился с "соседским" хохлом Петро, что тот подбросит меня вечером в Москву на своей полуторке. Правда не в кабине — там уже было занято, а в кузове — на связках пустых мешков, которые ему нужно было отвезти на склад Москвы-Сортировочной, а рано утром с грузом назад. В стоящую неподалёку легковушку вместе с Любочкой и оператором, забились Даша с Люсей, опасавшиеся за здоровье оставшихся парней, которые нажравшись, могли начать приставать к беззащитным девушкам… Маша же осталась, не боясь не за чьё здоровье. Тем более, что рядом был Васечка…

Только я залез в кузов, как Любочка вылезла из "Победы", подошла к грузовику, где я находился и протянула мне руки, чтобы поднял её наверх. Передо мной тут же возникла картина из фильма "Зависть богов", где главные герои лёжа "в полный рост" занимаются любовью в кузове едущего грузовика… Ну и дура! Я отвернулся от девушки, постучал по кабине, "мол, поехали". Короче, не поддался на провокацию…

"Зависть богов", "Зависть богов"… А может, это эти, сверху, меня проверяли?… А может они всех нас когда-нибудь так проверяли?