Мистер Писатель

Глава 1

«Если жизнь – роман, – думала Сара Барнвелл, – то эту главу явно сочинял Стивен Кинг».

Ветхий серый коттедж с проржавевшей жестяной крышей походил на будку привратника ада. В бледном свете нельзя было сказать наверняка, чем там вымощена дорога к крыльцу: устричными раковинами или раздробленными костями.

Видимо, Сара спятила, раз вернулась домой. Все признаки налицо.

– Дом, э-э-э, пустует с тех пор, как в прошлом году умерла тётя Милдред, – зазвенел рядом голосок. – Я думала пригласить кого-нибудь навести порядок, но… Может, если покрасить…

Голос стих, и Сара прикрыла глаза. Может, она и чокнулась, соглашаясь вернуться в Суитуотер, Южная Каролина, для ведения бизнеса вместе с лучшей подругой детства, но Элли лишилась… да почти всего.

Сара всмотрелась в знакомое лицо Эллисон Хоубейкер. Обрамлённое прядями чёрных как смоль волос, в мерцающем свете уличного фонаря оно казалось призрачно-бледным. Под ярко-синими креольскими глазами залегли лёгкие тени усталости и темнела размазанная тушь. На памяти Сары, Элли всегда выглядела почти неправдоподобно прекрасно, словно Белоснежка, с полным домом братьев вместо гномов.

Теперь же она напоминала фарфоровую куклу, которой небрежно поиграли и вернули на полку.

Некогда жизнь Сары напоминала сплошной мрак с двумя огоньками надежды: книгами и невероятной дружбой с самой богатой девочкой Суитуотера. И именно любовь к тому и другому привела её обратно в город, куда она поклялась никогда не возвращаться.

– Извини. – Элли торопливо смахнула дрожащую на щеке слезу. – Дом жутко выглядит. Да и последний книжный магазин в городе не окупился. Где была моя голова, когда я просила тебя вернуться и взяться за дело. Просто какое-то безумие.

Возможно. Постоянные перепады в экономике мало способствовали выживанию различных заведений – даже увеселительных.

Но многим по-прежнему нравилось ощущать в руках настоящую книгу, а умелым маркетингом можно легко привлечь покупателей. Уж Сара-то точно знала: за пару недель до отъезда из Чарльстона она руководила отделом мелкой розничной продажи. И конечно же, собрала все нужные сведения, прежде чем соглашаться на предложение Элли, потому теперь постаралась её взбодрить:

– Это место таит в себе массу возможностей!

Благодаря новому планированию, галереи и бутики вырастали там, где когда-то не было ничего, кроме угасающего южного великолепия и низкой арендной платы. И, наверное, по тем же причинам поместье Мэйберри пришло в упадок.

– Поблизости филиал университета, – продолжила Сара. Согласно её задумке, комфортабельные места для отдыха, скидки для студентов и бесплатный WI-FI должны были приманить сюда людей. – Рядом пляжи, так что туристы тоже наши. А ещё новое офисное здание в конце квартала и аптека через дорогу. Хорошая проходимость. – И это здорово, учитывая, что их парковка размером с почтовую марку. – Плюсуем сюда кофе и волшебную выпечку Джози… – Сара обняла Элли за худенькие плечи. – Магазин заработает, Эл.

А поднимаясь по старой лестнице, напомнила себе, что пусть дом и невзрачный снаружи, зато фундамент крепкий, и водопровод и электричество работают. Даже туалет специально оборудован с учётом ограниченных возможностей, поскольку Милдред в последний год жизни была прикована к инвалидному креслу. Если Сара со своими скромными сбережениями и прогорит в этом предприятии, то хотя бы не из-за материальной части.

Элли повернула ключ, дверь застонала. А когда включился свет, подобный звук издала и сама Сара.

– Боже мой.

Насколько хватало глаз, обои на стенах, узор по центру соснового пола, панельный потолок – всё было усыпано множеством виноградных лоз, лепестков и цветущих растений. Если снаружи от дома веяло смертью, то внутри каждый уголок вопил о жизни на стероидах.

– Тётя Милдред любила садоводство, – прошептала Элли.

– Словно Лору Эшли вытошнило.

– Ты бы видела дом до того, как заявились ребята из благотворительного фонда и вынесли всю ситцевую мебель.

– Хвала Господу за малые радости.

Сара приступила к раскопкам. За всеми этими растениями и слоем пыли этаж вполне годился для работы: по сути, одна большая пустая комната, за ней – две спальни, ванная и кухня, а вдоль всей задней части здания – крытая галерея. С местным мягким климатом можно большую часть года устраивать посиделки на свежем воздухе.

– Используем маленькую спальню для офиса. – Сара передвинула большой старый стол на колёсиках прямо под двойное окно. – Попрошу Ноя установить здесь полки для хранения, точно перед витриной.

Брат Сары был капитаном чартерного судна и в туристическое межсезонье брался за любую работу.

– Сами купим материалы, а Ноя пообещаем пожизненно поить дармовым кофе – пусть немного поработает бесплатно.

Выключив свет, Сара и Элли отправились на кухню.

Она тоже нуждалась в колоссальных изменениях, поскольку Джози планировала делать всю выпечку на месте. А значит, необходимо промышленное электрооборудование, аэрогриль и холодильник по крайней мере в два раза больше старой модели «Кенмор», что сейчас дребезжала и, словно больная собака, пускала слюни на чёрно-белую плитку.

Воздух отдавал плесенью и сыростью, так что Сара открыла окно над древней сельской раковиной, стараясь не замечать паутину в углах.

А вот мраморные столешницы оказались на удивление широкими, и сама кухня выглядела просторной, с обеденной зоной, которую можно преобразовать в большее рабочее пространство.

Сара задействовала воображение, что ещё в юности помогало ей справляться с неловкими ситуациями, и разглядела сквозь внешние недостатки хорошую твёрдую основу.

– Почти везде потребуется основательный косметический ремонт. Покрасить, ободрать обои, отполировать полы. Справимся сами.

Элли недоверчиво хмыкнула:

– Тебе легко говорить.

– Брось, Эл. Тот, кто сумел просидеть весь обед в Обществе любителей истории рядом с Кэролэнн Фрай и не заколоть её палочкой для коктейля, определённо способен справиться с кистью.

При воспоминании об их бывшей королеве выпускного бала губы Элли изогнулись.

– Точно.

Сара вгляделась в сгущающуюся тьму. Сад настолько зарос, будто сошёл прямиком со страниц «Робинзона Крузо». Но если удастся облагородить его снаружи и внутри, то это послужит отличным дополнением к посиделкам на свежем воздухе.

Сквозь запутанную массу стеблей и цветов маячила глубокая тень небольшого здания.

– Говоришь, в сарае есть водопровод и электричество?

– Раковина, маленький холодильник. Кое-какая утварь. Тётя Милдред использовала его в основном для посадки растений и всего такого. Есть даже небольшая ванная комната. Не густо.

Но ведь Саре и так немного надо, учитывая, сколько времени придётся проводить в магазине, пока дело не наладится. Да и превращение сарая в жилую площадь не проест такую дыру в её финансах, как арендная плата. Даже в Суитуотере крыша над головой стоила недёшево.

– Я бы хотела, чтобы ты осталась со мной, – произнесла Элли, – но…

Но это и в самом деле было невозможно. У её отца стремительно развивалась болезнь Альцгеймера, и Элли вместе с братьями – двумя из трёх, так как старший, по сути, и сам нуждался в уходе – сводили небо с землей, чтобы больной как можно дольше оставался в семейном гнезде.

Сара заставила себя улыбнуться:

– Что ж, плата меня устраивает, не говоря уже о лучшем маршруте от дома до работы в городе.

– Даже не знаю. – В голосе Элли прозвучало сомнение, и Сара задумалась, откуда в ней такая нерешительность. Ведь они уже давно всё обсудили.

– Ну же, мой маленький Фома неверующий. Давай посмотрим, с чем придётся работать.

В открытое окно хлынул свет фар. От мощного баса, донёсшегося из грузовика с громадными колёсами, аж стекло в раме завибрировало. Музыка стихла, хлопнула дверь, и залаяла весьма недовольная собака.

Сара с любопытством наблюдала за мельтешением огоньков по соседству, вспоминая белый двухэтажный довоенный дом из детства. Большой и пустынный, с многочисленными тёмными, словно пустые глазницы, окнами; дом, куда дети подзадоривали друг друга влезть на Хэллоуин.

Похоже, он обрёл хозяина, но Сара решила, что по-прежнему не хотела бы идти туда за чашкой сахара.

Взглянув через плечо, она обнаружила, что Элли кусает губу – верный признак беды.

– Я чего-то не знаю, Эл?

– Соседи немного… беспокойные.

– Насколько беспокойные?

Ночную тишь разорвали голоса спорщиков. Что-то вдребезги разбилось, к воплям присоединился лай ещё одной собаки. А когда дверь снова хлопнула, споры выплеснулись наружу.

– Ну… Уилл сказал, что они уже доставляли полиции проблемы.

Ах, да. Старший брат Элли. Паршивая овца, единственный работяга среди белоручек-Хоубейкеров и действующий начальник полиции. Крики и лай усиливались.

– Какие проблемы?

– В основном нарушение общественного порядка. Он надеялся, что теперь их выселят, но Петтигрю это, кажется, пока не волнует.

– Петтигрю.

Имя отдавало горечью. Следовало догадаться. Если Суитуотер был кругом ада, то Карлтон Т. Петтигрю – местным дьяволом. Старый ублюдок владел половиной города и большей частью душ в нём.

Ему принадлежал и дом, где Сара провела детские годы. Во всяком случае, до тех пор, пока мать не заболела, а отец не пропустил пару платежей. Тогда Петтигрю без зазрения совести вышвырнул их на улицу.

Элли положила руку на плечо Сары:

– Не знаю, как сказать, но лучше побыстрее. Это Остин, Сара. Остин и Джонас.

Желудок рухнул вниз, точно камень.

– Так наши соседи – Линвили?

Элли поморщилась:

– Извини. Нужно было раньше сказать, но они въехали уже после того, как ты согласилась на работу.

Сара ущипнул себя за переносицу, когда два мужских голоса возобновили ругань. Братья всегда дрались друг с другом, словно связанные в мешке бешеные скунсы. То, что они по-прежнему жили вместе, объяснялось либо маниакальным стремлением поцапаться, либо врождённой дуростью. Сара ставила на последнее. Они по жизни были здоровенными мерзкими громилами.

Она до сих пор словно наяву слышала, как Остин называет её «Рыжей-толстой-конопатой», толкая лицом в грязь прямо на площадке начальной школы Суитуотера.

Несколько лет спустя он толкнул её в ту же грязь по другому поводу.

Сара быстро оборвала воспоминания. «Дело давнее», – убеждала она себя, пусть даже внутренности скрутило. Конечно же, теперь они все выросли.

Громкий треск разорвал тихий вечерний воздух.

Сара уставились на Элли, затем посмотрела в окно.

– Похоже на выстрел.

Когда треск повторился, они закричали и бросились на пол.

– Совсем спятили, кретины? – На улице были люди. Взгляд Сары метался по сторонам. – Здесь есть телефон?

– У меня сотовый.

Элли достала из кармана льняных слаксов мобильник и дрожащими пальцами набрала номер, когда по соседству начался очередной раунд словесных фейерверков. Один из голосов переполняла боль, но хотя бы оба идиотских брата Линвиль живы.

«Впрочем, может, это не так уж хорошо», – размышляла Сара, пока Элли представлялась диспетчеру и обрисовывала ситуацию.

– Знаешь, Эл, – Сара изо всех сил постаралась изобразить веселье, – наверное, я всё-таки пересмотрю своё отношение к условиям проживания.

Элли слабо улыбнулась:

– Прости. Ты ожидала совсем другого от возвращения домой.

– О, даже не знаю. – Вдруг подумалось, что кордит в воздухе воняет почти как сера. – Кажется, для меня в самый раз.