Мод Сильвер. Книги 1-33

Анонс

Последний роман серии с участием мисс Силвер оставляет героев посредине их жизненного пути. Не чувствуется никакого подведения итогов, более-менее значимого финала, даже Фрэнк Эбботт так и остался неженатым. Возможно, «Тайна темного подвала» в свое время не планировался как заключительный роман… но теперь этого уже никто не может знать наверное, и знаменитые герои детективной серии уходят почти такими же, какими появились почти 30 лет назад, став разве что совсем немного старше.

Приключенческая канва романа построена главным образом вокруг женской интуиции. Миссис Оливер, присутствующая во многих романах Кристи, много рассуждала в далеком 1936-м: что было бы, будь во главе Скотленд-Ярда женщина.

Ею вполне могла оказаться та из персонажей «Тайны темного подвала», о которой говорилось: «Присей считала, что сама она прекрасно разбирается в людях и сразу видит, кто чего стоит». Чуть позже мы получаем подтверждение этому из уст главного героя — «Ты веришь ему, ты точно знаешь, что он говорит правду. Не гадаешь, не раздумываешь, — а просто знаешь». Эти слова вполне могли стать эпиграфом романа. Что именно происходит — мы можем узнать только в самом конце произведения (да и то не все: остается, например, непонятным знакомство Мэкстона с тетушкой Лилиан и его влияние на нее); до тех же пор мы должны полагаться лишь на собственное мнение о порядочности даже совершенно незнакомых людей. Конечно, типы вроде Мэкстона, вызывающие мгновенную и резкую антипатию, в жизни существуют, но кроме того хотелось бы, чтобы детективный сюжет управлялся чем-либо помимо общественного мнения.

Симпатия к молодым и хорошо воспитанным девушкам проявилась в романе в чрезмерном внимании к главной героине, Энн, уделенном во многом за счет других персонажей. Их характеристики, обрисовка непривычно скупы, и даже романтический герой страдает от недостатка внимания автора. Можно даже сказать, что все остальные, кроме главной героини, существуют как бы в тумане. Профессия для Джима выбрана довольно-таки экстравагантная — разведчик, но хотя разведдеятельность всегда описывалась не очень подробно, в «Тайне темного подвала» соответствующие органы не играют никакой роли вообще, хотя история с вывезенной из-за границы девушкой должна была бы привлечь их внимание.

В конце концов от серии мисс Силвер осталась ее квинтэссенция — святая вера в то, что хорошего человека выручат в тяжелую минуту, и что всегда следует верить в то, что путь в будущее никогда не бывает закрыт.

Вышел в Англии в 1961 году.

Глава 1

Без единой мысли, без единого воспоминания девушка смотрела в чернильную тьму. Она не знала, ни где находится, ни как здесь очутилась. Одна лишь тьма заполняла ее сознание. Время, казалось, остановило свой бег. Но это лишь казалось, ведь через секунду к ощущению того, что вокруг полный мрак, прибавилось еще одно: она почувствовала под ногами холодный камень и поняла, что лучше ей пока не двигаться.

Мало-помалу сознание возвращалось к ней, неся с собой страх, похожий на предчувствие боли. Она не знала, почему вдруг догадалась, что камень под ее ногами был ступенькой, — просто знала точно, что это одна из ступенек длинной каменной лестницы. Только оступись — и полетишь вниз, в неведомую бездну. Эта мысль заставила ее похолодеть. А вслед за нею, неведомо откуда, явилась уверенность, что еще ужасней темной бездны под ее ногами было то, что поджидало ее на дне. Сердце ее отчаянно заколотилось, колени задрожали. Нет, ни в коем случае нельзя сорваться вниз! Вот что настойчиво твердил ей глубинный инстинкт. Протянув руку назад, девушка нашарила за спиной предыдущую ступеньку и резко села на нее, опустив голову к коленям. Мрак взорвался алыми сполохами. Впоследствии она не раз удивлялась тому, что, находясь на грани обморока, можно действовать столь осмысленно.

Вскоре, однако, огненные всполохи перед глазами исчезли, и вокруг опять сгустилась чернильная тьма. Девушка опустила руку и ощупала ступеньку, на которой сидела.

Ступенька оказалась холодной и влажной и, разумеется, каменной. И вдруг рука ее наткнулась на нечто сухое и чуть более теплое, похожее на кожу или синтетическую ткань.

От ее резкого движения предмет немного сдвинулся с места. Девушка поняла, что это дамская сумочка. Примостив ее на коленях, она принялась на ощупь отыскивать замок.

Пытаясь разомкнуть его, она испытала странное чувство — словно ее пальцам никогда раньше не доводилось проделывать подобные действия. А ведь обычно это так просто — открыть собственную сумочку.

Неожиданно защелка поддалась, и сумочка распахнулась. Просунув руку внутрь, девушка нащупала гладкий, прохладный цилиндр — карманный фонарик. Пальцы скользнули по нему и снова разжались.

Ну ясно. Она уронила сумочку, когда спускалась по лестнице. Но зачем ей понадобилось спускаться? Девушка не знала. Как не знала и того, кто она такая и где находится.

Только в одном она была абсолютно уверена: в том, что у подножия лестницы лежит мертвое тело.

Она понятия не имела, откуда ей это известно. Не знала она и того, откуда взялось внезапное, леденящее душу убеждение, что ей следует немедленно, сию секунду бежать отсюда, пока еще возможно. Она вскочила на ноги, но вдруг что-то остановило ее, несмотря на панику. Словно тайный голос заговорил в глубине ее сознания. Он очень отчетливо и спокойно произнес: «Нельзя вот так взять и убежать, не посмотрев, можно ли еще помочь тому, кто там, внизу».

Она с испугом вспомнила о фонарике. Там, внизу — у подножия каменной лестницы — лежала мертвая девушка.

Она осознавала это так же ясно, как и то, что сама стояла на одной из ступенек этой лестницы. А еще то, что она не может уйти, не убедившись в том, что девушка действительно мертва. Вынув из сумки фонарик, она включила его.

Слабый, колеблющийся луч прорезал тьму, и она увидела именно то, что ожидала увидеть. Ожидала, потому что уже видела это раньше. Тогда она точно так же стояла, водя в разные стороны фонарем, только свет был ярче. Потому что сам фонарь был больше и мощнее этого. Она взглянула в ту сторону, куда устремлялся узкий, бледный лучик, и увидела девушку, лежащую у нижней ступеньки, там, где окончилось ее долгое падение. Та девушка спускалась по этой лестнице, когда ее настиг выстрел сзади. Она лежала, выбросив вперед руки. На голове ее зияла страшная рана.

Девушка с фонариком, одолев последние шесть ступенек, оказалась рядом с телом. Она обошла его, стараясь не приближаться к голове, затем наклонилась и приподняла обмякшую руку. Она была холодной и уже начала коченеть. Девушка выпрямилась и стала водить по сторонам лучом фонарика.

Она поняла, что находится в погребе, совершенно пустом, с голыми каменными стенами. Свет фонаря высветил какие-то стеклянные осколки. Справа от тела валялся еще один фонарик — разбитый. Девушка поняла, что именно его она держала в руках тогда, по ту сторону черной стены забвения. Да, она держала его, а потом выронила.

Он покатился вниз и остановился рядом с изувеченным телом погибшей.

Девушка развернулась и стала подниматься вверх. Ее помощь была уже не нужна. Теперь надо бежать, не мешкая…

Она поднялась на две ступеньки, и вдруг ее охватил ужас.

Она выключила фонарик и замерла, выжидая, когда сердце, перестанет так колотиться. Ждать пришлось долго. Когда наконец кровь чуть спокойнее побежала по ее жилам, девушка открыла глаза и увидела смутно различимые во тьме очертания лестницы, а высоко над головой, посреди кромешного мрака, — слабо светящийся квадрат дверного проема.

Она снова зашагала наверх, к выходу. Сейчас она четко помнила лишь две вещи. Но они находились на разных уровнях сознания. Во-первых — фонарик. Он снова лежал в сумочке, хотя она и не помнила, как снова убрала его туда. Ее пальцы все еще ощущали его округлую форму, но теперь они сжимали сумочку. А где-то на другом уровне сознания настойчиво билась мысль: ей необходимо бежать.

Иначе она погибнет. Уверенность в том, что ей грозит смертельная опасность, накатила внезапно и страшно, как огромная волна, которая сбивает с ног и накрывает тебя с головой… Позже, оглядываясь назад, девушка так и не смогла вспомнить, как тогда выбралась из дома. Вспомнила лишь, что в холле был уже не мрак, а полумрак, и дверь — парадная дверь — была отперта. Окончательно сознание ее прояснилось лишь в тот момент, когда она обнаружила, что стоит на краю оживленного шоссе.

Глава 2

Девушка села в автобус. Он был полон, но она будто не видела всех этих людей. То есть они были там, но сама она находилась где-то в другом мире, далеко от них. Словно ее отделяло от пассажиров толстое стекло. Или словно она была персонажем одной книги, а они — совсем другой, и поэтому их ничто не связывало и не могло связывать.

В кошельке у нее лежали деньги, и она заплатила за билет двухшиллинговой монеткой. Самое любопытное, что, вынимая деньги, она понятия не имела, сколько именно надо заплатить. И тем не менее автоматически протянула кондуктору нужную сумму, видимо это действие было когда-то настолько привычным, что не требовало обдумывания.

Автобус остановился. Девушка вышла и огляделась по сторонам. У нее должен был быть багаж. Она ведь собиралась в путешествие, а в путешествие не отправляются без багажа. На мгновение в ее воображении ясно возникли чемодан и шляпная картонка. Вот он, ее багаж! Но как только она попыталась прочесть фамилию на наклейке, картинка мгновенно растаяла. Вслед за этим голова ее так сильно закружилась, что пришлось закрыть глаза. Когда же она снова их открыла, эти воспоминания — о путешествии, о багаже — исчезли. Теперь она ни в чем не была уверена.

Чья-то рука тронула ее за локоть, и участливый голос произнес:

— Вам нехорошо?

Девушка обернулась и увидела перед собой миниатюрную старую леди, точную копию гувернантки прошлых времен, о которых пишут в викторианских романах и в книгах первых лет правления Эдварда, когда нравы были еще очень строги. Женщина выглядела безнадежно старомодной, но с первого взгляда вызывала доверие. Было ясно, что эта леди просто не может иметь ничего общего с тем кошмаром, который происходил в неведомом мрачном подземелье. Девушка почувствовала, что губы ее раздвигаются в улыбке, услышала собственный голос:

— О, благодарю вас, со мной все в порядке.

Ей, конечно, было невдомек, насколько жалкой получилась улыбка и насколько бледным было ее лицо.

Мисс Силвер окинула ее сочувственным взглядом. Не в ее правилах было оставлять в беде ближнего своего. Нет, она не могла бросить это несчастное создание на произвол судьбы. Ей показалось, что девушка вот-вот лишится чувств. Видимо, она совсем недавно пережила какое-то потрясение, столь ужасное, что даже еще не успела осмыслить его. Мисс Силвер снова прикоснулась к ее руке.

— Не согласитесь ли выпить со мной чашечку чая, дорогая?

Бледные губы шевельнулись.

— О, спасибо вам, — ответила девушка, и в голосе ее прозвучала горячая благодарность.

Она почувствовала, как рука пожилой незнакомки скользнула под ее локоть, и, последний раз оглянувшись в тщетных поисках своего багажа, позволила увлечь себя под арку и дальше, к оживленному перекрестку, почувствовав вдруг удивительное облегчение. При виде несущихся мимо машин она вновь ощутила головокружение и дрожь во всем теле. В безотчетном порыве она придвинулась ближе к своей спутнице. И в ту же секунду маленькая рука сжала холодные пальцы девушки. И, ощутив это утешающее пожатие, та поняла, что ей крайне необходима сейчас эта добрая и властная поддержка. Опустив глаза, девушка покорно брела за своей спутницей, которая вела ее сквозь шумную толпу. В какой-то момент перед ними вдруг возникла стеклянная дверь, она открылась и захлопнулась, а шум и суматоха остались за ней. Девушка очутилась в незнакомом месте, но оно выглядело безопасным и надежным. Ей стало тепло, а страх окончательно исчез. Она села, прислонясь спиной к стене. Ненадолго воцарилось молчание. Затем вновь раздался голос маленькой женщины:

— Пейте чай, дорогая, пока он не остыл.

Открыв глаза, девушка заметила стоявшую перед ней чашку. Увидев ее, девушка почувствовала, насколько она голодна и как ей хочется пить. Она взяла в руку чашку и отпила глоток. Чай был обильно сдобрен молоком. Девушка жадно выпила весь чай и поставила чашку на стол. Глаза ее прояснились, обрели осмысленное выражение. Теперь она поняла, где находится, наконец разглядев чрезмерно заставленную мебелью комнатку и миниатюрную пожилую леди. Это была женщина с мелкими, аккуратными чертами лица, в старомодной, но по-своему нарядной одежде. Черное пальто и черная шляпка отделанная по бокам красными розам и черными кружевными бантиками. На затылке располагались бантики самые крупные, но по мере приближения к гирлянде из розочек они становились все скромнее и незаметнее.

Мисс Силвер улыбнулась и вновь наполнила чашку своей подопечной. Затем неторопливо протянула ей блюдо с пирожными. Девушка посмотрела на блюдо, потом на старую леди и протянула руку к угощению. Но вдруг рука ее Дрогнула и замерла.

— Я не знаю… сколько у меня… денег… — услышала она собственный голос.

Маленькая женщина с улыбкой выпрямилась.

— Я вас угощаю, дорогая.

Девушка взяла сдобную булочку, почувствовав нестерпимый голод. Ей хотелось целиком запихнуть булочку в рот. Но она заставила себя медленно поднести ее ко рту, рука ее дрожала. Труднее всего было в тот момент, когда еда оказалась совсем близко. Девушке понадобилось несколько секунд, чтобы одолеть ужасный животный порыв. Овладев собой, она принялась медленно, аккуратно жевать.

Ей вдруг стало очень уютно и очень спокойно. Она неторопливо доела булочку и выпила полчашки чая.

Маленькая рука снова протянула ей блюдо. На сей раз девушке не пришлось вступать в столь тяжкую битву с неодолимыми порывами.

Съев три булочки и выпив две чашки горячего чая с молоком, она почувствовала себя гораздо лучше. Ей захотелось вспомнить, когда же она ела в последний раз. Но память отказывалась ей служить.

И она прекратила бесплодные попытки. Едва она пыталась оглянуться в прошлое, перед ее глазами почти зримо вставала глухая стена тумана. В нем безнадежно тонуло все — до того самого момента, когда она обнаружила, что стоит на ступеньках подвальной лестницы и всматривается в темноту. Ее охватила дрожь.

— Что случилось, моя дорогая? — мягко спросила мисс Силвер.

Голосом, полным страха, девушка ответила:

— Я не знаю…

— Своего имени?

Она испуганно кивнула.

— Я не знаю… кто я…

— Вы не осматривали свою сумочку? — спросила мисс Силвер, не сводя с нее доброго, спокойного взгляда.

— Нет. Я вынула оттуда немного денег, заплатить кондуктору…

— Да, я видела.

— Я вынула… но не помню…

— А вы загляните в нее, прямо сейчас.

— Правда, я ведь могу сейчас это сделать, верно?

Она опустила руку на сумочку, собираясь открыть ее, но вдруг остановилась, сама не зная отчего. Впоследствии она , не раз вспоминала этот момент: ее пальцы лежат на замке, и что-то вдруг заставляет их замереть. И вдруг это чувство нерешительности ушло, так и оставшись непонятым. Еще одно движение пальцев, и сумочка распахнулась.

Девушка заглянула внутрь. Черная сумочка была совсем новой, с серой подкладкой. И казалась совершенно чужой. В ней лежали носовой платок и зеркальце. Ей показалось, будто она видела их раньше. И тут же пришла мысль: «Да… да, конечно… ведь я доставала деньги в автобусе». В сумочке имелось второе отделение. Открыв его, девушка увидела деньги: по одну сторону — значительная пачка банкнот, по другую — горсть мелочи. Девушка услышала свой изумленный голос:

— У меня много денег… очень много…

— Но это же хорошо, моя дорогая, — отозвалась мисс Силвер.

Девушка подняла на нее печальные серые глаза:

— Но я никогда раньше не открывала этого отделения… я уверена…

До нее вновь донесся голос мисс Силвер:

— Загляните в боковое.

Сбоку, под самой защелкой, располагался маленький серый карманчик. Заглянув в него, она вспомнила, что именно оттуда вынимала деньги, чтобы заплатить за проезд. Она дала кондуктору двухшиллинговую монету, и поэтому в кармашке была сейчас горстка серебра и меди. Билет стоил четыре пенса, и она положила сдачу в тот же карман — двухпенсовик, шесть пенни и шиллинг — и снова застегнула замок.

— Да, я взяла деньги отсюда, — проговорила девушка, ощутив вдруг необъяснимое чувство облегчения. Которое тут же исчезло, потому что она уже не помнила, что именно искала в этой сумочке и зачем.

Тяжело вздохнув, она вынула руку из сумки и поднесла к глазам. Да, она забыла. Все смешалось в ее голове — прошлое, настоящее и будущее сплелись, спрессованные в одну-единственную секунду. Снова накатил панический страх, голова закружилась. Девушка прижала ко лбу руку, и все прошло. Когда она вновь подняла глаза, страха ее как не бывало.

— Что я сейчас делала? — спросила она. И в ответ раздался добрый, но твердый голос мисс Силвер:

— У вас в сумочке письмо. Думаю, вам стоит взглянуть на него.

— Да… да, сейчас.

Она опрокинула сумочку набок и увидела письмо. Вынув его, осмотрела оборотную сторону конверта, затем перевернула. После слова «кому» значилось имя миссис Джеймс Фэнкорт.

Это ее имя? Она не знала.

Ее пронзило ощущение паники, такое стремительное, что она едва успела осмыслить его. Сумочка упала на стол, и в руках ее осталось лишь письмо.

Мисс Силвер не сводила с девушки пристального взгляда, но та не замечала ничего, кроме конверта, который сжимали ее пальцы.

Миссис Джеймс Фэнкорт… Имя это казалось ей совершенно незнакомым. Пальцы замерли. Ведь нельзя вскрывать чужие письма! И немедленно вслед за этой мыслью — воспоминание о мертвой девушке в подвале. "Это адресовано или ей, или мне. Если ей — то ее ведь уже нет.

Кто-то же должен его прочесть. А если оно мое — тем более". Мысли с ужасающей скоростью сменяли одна другую. Она снова осмотрела письмо.

Конверт был уже распечатан. Девушка развернула сложенный вдвое лист бумаги и прочла:

Чантриз,

Хэйликотт.

Дорогая Энн!

Я в полной растерянности. Мы получили письмо от Джима и, конечно, выполним его просьбу — примем тебя. Но все это очень меня тревожит. Письмо Джима совсем короткое, и я ничего толком не поняла. Поняла только, что вы поженились и ты скоро к нам приедешь. Все это весьма странно.

Но, разумеется, мы сделаем все, что в наших силах. Хотя я не совсем понимаю, почему он не приехал вместе с тобой.

Твоя Лилиан Фэнкорт.

Она подняла глаза, посмотрела на мисс Силвер и снова опустила голову. Прочтя письмо еще раз, она протянула его своей собеседнице, пробормотав:

— Не представляю, о чем это. — Глаза ее округлились от ужаса.

Мисс Силвер взяла письмо и тоже его прочла. Затем потянулась за конвертом. На нем было лишь имя адресата — миссис Джеймс Фэнкорт — и более ни строчки. Личное письмо, надписанное и запечатанное. Но чьей рукой?

— Как оно к вам попало? — спросила она.

— Не знаю…

— Понятно. Не надо напрягаться, это вам повредит.

А других писем в сумке нет?

— Не думаю…

— Не могли бы вы посмотреть?

Девушка послушно заглянула в сумку, но больше там ничего не было. Итак, лишь одна ниточка связывала ее с прошлым и с будущим.

— Почему вы вышли именно на этой остановке? — спросила мисс Силвер.

Темно-синие глаза подернулись пеленой слез.

— Я не знаю… Кажется, я вообще ничего не знаю…

Мисс Силвер стало ясно, что силы девушки на исходе, и что дальнейшие расспросы ни к чему не приведут.

— Не мучайте себя больше, моя дорогая, — ласково проговорила она. — Очень хорошо, что у вас есть этот адрес и вы теперь знаете, что родственники вашего мужа с радостью ожидают вашего прибытия. Что же касается амнезии… вы, безусловно, многое вспомните, когда встретитесь с ними..

Указанное в письме местечко не так уж отсюда далеко.

— Оно вам знакомо?

— Мне не приходилось там бывать, но одна моя приятельница недавно гостила по соседству.

От этих слов неведомый Хэйликотт стал вдруг чуть ближе и роднее. Энн… Да, это правильно. Так много лет назад звала ее мама…

— Вы думаете, мне следует туда поехать?

— Безусловно, — с горячностью отозвалась мисс Силвер. — Вас ждут, и если вы не появитесь, ваши родственники встревожатся. И вам не следует расстраиваться. Память — удивительная вещь. Может статься, завтра вы проснетесь и поймете, что все в порядке.

Глава 3

Потом ей так и не удалось вспомнить подробностей путешествия в Хэйликотт. Оно смутно мелькало в ее памяти, как полузабытый сон. Мерное покачивание поезда и вагонное тепло. Вот и все, что ей запомнилось. И еще она вроде бы ненадолго задремала и проснулась в паническом страхе, решив, что проехала нужную станцию. А потом она уже не спала, но все вокруг было каким-то нереальным, кроме беспрестанного движения поезда, который нес и нес ее куда-то, да темноты, прильнувшей к окнам. Ей казалось, что ее окружили незримые стены, и что только среди них ей ничто не грозило, никакие беды. Но внутреннее чутье подсказывало, что нельзя слишком доверяться этому чувству защищенности и снова засыпать.

Одни пассажиры входили, другие выходили из вагона. Поезд часто останавливался. В таком маленьком местечке, как Хэйликотт, делают остановку только те поезда, которые не пропускают и множество прочих, таких же мелких местечек. Девушке запомнилась пожилая женщина, кидавшая на нее суровые взгляды, и молодая, очень смешливая, то и дело перекидывавшаяся шутками со своим юным спутником. Когда они вышли, на их места уселись женщина и ее ребенок лет шести.

А затем поезд прибыл в Хэйликотт. Энн поднялась на ноги, оглядываясь в поисках шляпной картонки.

Но никакой шляпной картонки не было.

Потом она вышла на платформу и остановилась, охваченная ужасным чувством опустошенности и растерянности. Случайная, никому не ведомая — даже себе — странница в незнакомом месте. А поезд, привезший ее, уже отходил от перрона. Волна одиночества нахлынула на нее, но внезапно его сменило какое-то иное чувство, куда более сильное. Словно солнце выглянуло из-за туч. Девушка стояла на пустынной платформе, и вокруг сгущалась тьма, но незримый свет вдруг затеплился внутри нее самой. Она перестала бояться, перестала гадать, что ждет ее впереди.

Расправив плечи, она уверенно зашагала по платформе, словно знала эту маленькую станцию всю жизнь. Словно наконец возвратилась домой.

Рядом, на привокзальной площади, стояло такси, и Энн села в него. Нет, у нее нет багажа, сказала она водителю и назвала адрес, указанный на конверте. И они тронулись в путь.

Если бы Энн спросили, о чем она думала в дороге, ответить ей было бы сложно. Она не знала, думала ли о чем-нибудь вообще. Ей вспоминалось лишь то чудесное чувство, которое вызывает восход солнца и ощущение того, что грядущий день несет с собой только хорошее. Странная уверенность, но ей она казалась совершенно естественной.

Автомобиль остановился. Энн вышла, заплатила таксисту и, не мешкая, потянула шнурок старинного звонка-колокольчика. В желтом свете фар такси она смутно различала очертания двери и контур фасада.

Дверь скоро отворилась, и Энн шагнула вперед. Ей казалось, что это не дверь распахнулась перед ней, а театральный занавес, возвещая о начале представления. За дверью стояла женщина в коричневом платье и переднике, с густой шевелюрой седых волос.

— О, миссис Джим! — воскликнула она, а потом бросила через плечо:

— О, мисс Лилиан, это миссис Джим!

Затем, снова повернувшись, протянула Энн обе руки.

— О, моя дорогая! — проговорила она глубоким, полным искреннего радушия голосом. — Наконец-то вы дома!

Но проходите же, проходите!

Такси за спиной Энн развернулось и укатило прочь.

Девушка вошла в холл и увидела, как в дальнем конце навстречу ей спускается с лестницы Лилиан Фэнкорт.

Энн знала, кто перед ней. Потом она не раз удивлялась этому. Но в тот момент времени на размышления не было. Слишком стремительно развивались события.

Лилиан Фэнкорт приближалась, гостеприимно распахнув объятия. Всем своим видом она изображала радость — но именно изображала. Она приблизилась, сжала маленькими ручками плечи девушки, которая была намного ее выше, и поцеловала ее. Все это напоминало сцену из спектакля, а не из реальной жизни.

Глава 4

— Конечно я не знаю, что ты знаешь, а что нет…

Если мисс Лилиан Фэнкорт высказывала какое-либо соображение, то потом она повторяла его столько раз, что собеседник уже не мог это слышать. Вот и теперь она уже в сотый, наверное, раз склонилась к Энн, сжала ее ладонь и многозначительно произнесла:

— О, но мы не станем, не станем на этом останавливаться, правда?

Первые три раза Энн с готовностью отвечала:

— Правда.

Но потом она поняла, что от нее и не ждут ответа — у Лилиан такая манера разговаривать. Поэтому просто отмалчивалась.

Женщина, открывшая ей дверь — и обладающая совершенно невероятным именем Томасина Твислдон, — проводила Энн наверх и по длинному коридору провела в ее спальню. Как она и ожидала, окна выходили на задний двор, и то, что она угадала, доставило Энн великое удовольствие. За соседней дверью располагалась ванная, где, по словам Томасины, всегда была горячая вода.

Потом Энн обнаружила, что, сняв шляпку и пальто, разглядывает в зеркале свои волосы — не грязные ли Она поймала себя на том, что, подходя к зеркалу, даже не представляла, что именно в нем увидит. Все вокруг казалось таким чужим и странным. Будет ли таким же чужим и, ее отражение? Другая Энн, совсем незнакомая, будто мираж, глянет на нее из загадочной глубины?

Но она увидела саму себя — абсолютно настоящую и знакомую! Облегчение ее было столь велико, что лицо, на которое она смотрела, — с темно-синими глазами и приоткрытым ртом, обрамленное вьющимися каштановыми волосами, — вдруг помутнело и подернулось дымкой. Опершись руками о стену, Энн одолела подступившую дурноту.

Томасина между тем стояла у кровати, не отводя от девушки пристального взгляда и мысленно причитая: «Ох, бедняжка, ты и не знаешь, в какую беду угодила! И я ничем не могу тебе помочь, да и никто не может!»

Так прошло несколько секунд. Энн выпрямилась, повернулась и направилась в ванную. Вымывшись, она вместе с Томасиной спустилась вниз, в маленькую гостиную с левой стороны холла.

Лилиан Фэнкорт сидела и вязала. Едва Энн успела войти, как она затараторила:

— Ну что, очень устала? О, ну конечно, конечно устала!

Томасина принесет тебе поесть, а потом немедленно в постель! Да-да, я на этом настаиваю! Так, Томасина! Что ты можешь ей предложить? Ты ведь не хочешь, чтобы она решила, будто мы хотим заморить ее голодом. Так что скажешь?

— Пойду посмотрю, что приготовила кухарка, — отозвалась Томасина и исчезла.

Лилиан опустила вязание на колени.

— Эта Томасина! Могла бы быть повнимательней! — негодующе произнесла она. — А ведь служит у нас уже тридцать лет. Столь давняя преданность должна быть более заметной, правда? — Она подобрала вязанье. — Тебе нравится? Предполагалось, что это будет мой джемпер, но теперь не знаю, стану ли я его носить.

Между тем Томасина прошла через дверь в дальнем конце холла, по длинному коридору с голыми каменными стенами и наконец добралась до кухни. Это помещение превратилось в кухню шесть-семь десятков лет назад, когда прежнюю, ставшую слишком ветхой, уже нельзя было использовать. Кухарка была невысокой, в летах, женщиной со светлыми слегка вьющимися волосами, уложенными в пучок. Ее темно-серое платье почти сплошь — за исключением рукавов да краешка подола — закрывал обширный передник. Когда вошла Томасина, та сидела за столом и раскладывала пасьянс.

— Ну что, она приехала? — не отрывая глаз от карт спросила кухарка.

— Ага, приехала, Мэгги, — вяло откликнулась Томасина. — Мне нужно принести ей поесть.

Мэтти издала злорадное карканье.

— А что я тебе говорила, Томасина! В следующий раз будешь мне верить! Разве не сказала я еще вчера, что нам придется кормить ее отдельно? Теперь-то ты убедилась?

— Нет, я и тогда тебе не поверила, и теперь не поверю, — отрезала Томасина. — И хватит об этом, Мэтти. Да на нее смотреть страшно! Бедняжка, ей, по-моему, сейчас нужнее всего улечься в постель и не вставать не меньше недели.

Мэтти Оливье окинула ее быстрым пронзительным взглядом и усмехнулась.

— Ах, ты опять за свое? Все у тебя ангелы небесные, а потом диву даешься, как они с треском летят вниз! Ну ладно-ладно, я уже встаю!

Между тем на другом конце дома Энн почти физически ощущала, как судорожно, рывками бежит вперед время.

Лилиан Фэнкорт все говорила и говорила, и все как бы ни о чем. Казалось, конца этому не будет. Нить разговора Энн потеряла в момент бесконечных сокрушений о том, как ужасно, когда в твоем распоряжении всего две служанки. И это в доме, где их всегда было не меньше семи! Когда она сумела снова вникнуть в слова мисс Фэнкорт, та вспоминала о том, «как хороши были золотые довоенные времена».

— Но я всегда говорила: нельзя изменять своим привычкам только потому, что другие так делают. Вот мой отец ни в чем, даже в мелочах, не отступал от традиций, до самой смерти! Дожил он до девяноста пяти, а на охоту ходил каждый год, даже в свою последнюю зиму. Джим все повторял: "Оставьте его в покое пусть делает что хочет.

Да разве кто-нибудь посмел бы его останавливать! Уж точно не я, его бедная маленькая дочурка! — И она жеманно взглянула на Энн.

Джим… Разум Энн отторг это имя. Только не сейчас… не здесь… Только когда она поест и отдохнет.

Но Лилиан не унималась: Джим говорил то-то, и еще это, и еще всякое-разное!

Наконец распахнулась дверь и на пороге появилась Томасина с подносом в руках. И, к великому облегчению Энн, Лилиан прекратила цитировать Джима. И, резко подняв голову, спросила:

— А где Харриет?

— Ее пока нет, — был ответ.

Лилиан раздраженно воскликнула:

— О боже, папе бы это не понравилось! Очень даже не понравилось бы!

При этих словах в гостиную вошла Харриет.

Природа наградила ее таким внушительным ростом, что казалось, будто она смотрит на всех свысока. И даже на саму себя. Длинное тощее тело венчала слишком, пожалуй, маленькая голова. Ее темное облачение напоминало траурный наряд; шляпка была лихо сдвинута на затылок.

На левом локте болталась объемистая и весьма потертая сумка. Глядя куда-то мимо Энн, она резко выбросила вперед правую руку и напористо, но со странными паузами между словами проговорила:

— Сожалею, что не смогла тебя встретить. Давно ты здесь?

Глава 5

Впоследствии Энн часто пыталась восстановить в памяти остаток вечера. Но перед глазами мелькали лишь невнятные, ничем не примечательные фрагменты. Ей вспоминалась Лилиан, все болтающая и болтающая, а в углу дивана — Харриет, уставившаяся в какой-то журнал, видимо местного производства. Время от времени она делилась прочитанным с остальными: «Мистер Уимбиш говорит…» или «Мисс Браун пишет…»

Томасина вошла в гостиную за подносом. Уже уходя, она обернулась и обвела комнату пристальным взглядом.

— Я вам так скажу: кто рано ложится и рано встает… тому и Бог подает.

Энн слышала эти слова уже как в тумане. Они, словно семена, упали в ее мозг, в ее сердце, и разрослись, заполоняя всю комнату. Последние полчаса голос Лилиан доносился до нее будто сквозь густую мглу. Энн подняла глаза и посмотрела в ту сторону, откуда прозвучали слова Томасины. Но туман не давал как следует разглядеть ее. Энн конечно не знала, что ее глаза уже просто молили о помощи.

Однако Томасина ушла, и девушку охватило чувство беспросветного одиночества. Но внезапно — казалось, будто это произошло в ту же самую секунду, — служанка вновь очутилась в гостиной. Стука двери Энн не слышала. Его и не могло быть, потому что дверь не открывалась. Секунду назад Томасина выходила, и вдруг — вот она, снова здесь и идет через комнату к Энн.

— Вам пора в постель, миссис Джим! — строго сказала она. — Вам необходимо выспаться, так что давайте скорее!

Энн поднялась на ноги, чувствуя, как ее поддерживает надежная рука, и пожелала Лилиан и Харриет спокойной ночи. Ответа она уже не слышала.

А Лилиан между тем было что сказать. Но слова ее лишь плавно растворились в воздухе. Харриет же, на секунду оторвавшись от журнала, проговорила удивленно:

— А, ты уже уходишь? Спокойной ночи.

А затем Томасина увела Энн из комнаты. Дверь за ними захлопнулась.

От непомерной усталости Энн уже не могла себя контролировать, и помимо ее собственной воли у нее вдруг вырвалось:

— Мне нигде нет места… нет места…

Потом сознание ее помутилось. Они с Томасиной поднимались по лестнице. Ох и нелегкое это было восхождение! Энн старалась изо всех сил, но все равно еле-еле передвигала ноги. Она чувствовала руку Томасины, обнявшую ее за талию, и перила под своей ладонью. Подъем все продолжался и продолжался. Временами она вообще не понимала, что делает, и ободряющий голос Томасины доносился до нее едва слышным шепотом. А потом уже не слышала и шепота. Но наконец он настал — момент, когда она ощутила под головой подушку. Свет погас, и Энн погрузилась в мир сновидений.

Спала она очень-очень долго. Лишь однажды она пробудилась и шевельнулась в постели лишь затем, чтобы ощутить непередаваемое облегчение и снова скользнуть в самую глубину сна.

Когда Энн наконец проснулась, за окнами было совсем светло. Несколько секунд она лежала неподвижно, глядя на незнакомую обстановку вокруг, но еще не очень понимая, что она незнакомая. За окном брезжил солнечный свет и щебетали птицы. Глубоко вдохнув, Энн принялась вспоминать…

Вчерашний день. У нее появилось ощущение, будто ей предстоит распаковывать огромный и кое-как набитый чемодан. Энн попыталась разложить весь этот скарб аккуратными стопками. И один отрезок вчерашнего дня постепенно начал обретать четкие очертания. Чем сильнее напрягала она память, тем яснее вырисовывались контуры и ярче проступали детали. Начинался этот отрезок с того момента, когда Энн обнаружила, что стоит во мраке, а через четыре ступеньки от нее распростерто тело убитой девушки, а кончался — последней секундой бодрствования. Но до этого отрезка — было лишь глухое забвение.

Пустота. Она не знала, ни кто она, ни почему очутилась в этом доме. Вместо памяти — лишь облако мутной мглы…

Откинув одеяло, Энн вскочила с кровати и подошла к окну. Снаружи все заливал бледный свет раннего утра. Она окинула взглядом зеленый луг, сбегающий вниз, к огромным стары кедрам. Свежий ветерок мягко овевал ее лицо, шею, голые руки. Энн оглядела себя: на ней была бледно-розовая ночная рубашка с кружевами на рукавах и вороте, прихваченная в талии голубой лентой. На спинке кровати висел бледно-голубой вязаный жакет с пояском. Энн накинула его на плечи. Он оказался теплым и приятным на ощупь.

Девушка снова улеглась в постель. Должно быть, это вещи Лилиан. Не Харриет, точно не Харриет. Она принялась гадать о том, что носит Харриет и как могут выглядеть ее вещи, но вдруг, затаив дыхание, остановилась, ошеломленная внезапной мыслью: "Да какая тебе разница!

Что еще может иметь значение, кроме того, кто ты такая и как здесь очутилась?" Волна ужаса нахлынула на нее — древний как мир инстинктивный страх перед неведомым, боязнь заблудиться в незнакомом пространстве, где даже земля под ногами полна опасностей. Надежная с виду твердь может вдруг обернуться зыбучим песком, скала — расступиться под напором подземных вод. На мгновение этот страх почти лишил ее способности мыслить. Но потом его мутные клубы рассеялись, и девушка вновь обрела силу и мужество, так ей необходимые, чтобы начать новый день.

Глава 6

Спать больше не хотелось. Часов у нее не было, но судя по свету за окном было уже больше шести. Энн потянулась за сумочкой и пересчитала лежащие там деньги. Во внутреннем отделении оказалось десять однофунтовых банкнот.

А в маленьком наружном кармашке — несколько пенни, шестипенсовик и шиллинг, сдача от платы за автобус. Но за недавнюю поездку в такси она тоже должна была заплатить. Да, так и было, вспомнила девушка. Еще в сумочке лежал обыкновенный карандаш с оловянным колпачком, ярко-зеленый и уже порядочно истертый карманный календарик, украшенный букетом из розовых и красных цветов, и бледно-желтый носовой платок без каких-либо меток.

Платок навел ее на мысль осмотреть карманы юбки и жакета, заботливо убранных Томасиной в гардероб. Вещи одиноко висели посреди пустого шкафа, и это заставило Энн испытать какое-то смутное горькое чувство, как будто ее саму забыли, забросили. Она, однако, отмахнулась от этого ощущения и вынула вещи. Это был серый, с легкой голубизной, костюм. К нему прилагалась голубая же рубашка. Пройдясь по карманам жакета, Энн обнаружила лишь носовой платок, голубой, в тон рубашке. На полке серванта нашлась и шляпка, очень милая, маленькая, с черными и голубыми перьями. На секунду Энн подошла совсем близко к тому, чтобы вспомнить, где и когда купила эту шляпку, но стоило ей напрячься, как смутное воспоминание мгновенно потускнело, не успев обрести четкие очертания. А вот и ее туфли — простые, черные, изящные. И нейлоновые чулки в мелкую сеточку. Энн вдруг замерла, держа их в руке. Вот она покупает чулки, и девушка-продавщица говорит: «Вот эти неплохие», а Энн отвечает: «Нет, мне нужны потоньше». Миг — и картинка исчезла.

Это немного расстроило девушку. Она забралась обратно в постель, и вскоре на пороге появилась Томасина с подносом. Очевидно, ей не хотелось разговаривать, она молча поставила поднос на стол и вышла. Энн поднялась и принялась одеваться.

Когда она двинулась вниз по лестнице, сзади раздались шаги Харриет. Та неловко замялась и через мгновение медленно, неохотно зашагала дальше.

— Доброе утро! — поздоровалась Энн.

Ответом ей был странный взгляд. Впоследствии она пыталась найти для него определение, но так и не смогла.

Взгляд отчасти любопытный, отчасти обиженный. Казалось, прошло очень много времени, прежде чем Харриет соизволила отозваться на приветствие Энн, да и тогда лишь пробормотала нечто совершенно неразборчивое. После чего чуть не бегом обогнала Энн и скрылась.

Добравшись до холла, девушка в нерешительности остановилась, не зная куда идти. И тут сзади, на лестнице, появилась говорливая Лилиан.

— Надеюсь, ты хорошо спала. После долгой поездки по-разному бывает — кто-то спит как убитый, а кому-то не спится. Моя старая няня всегда говорила: что увидишь во сне в первую ночь на новом месте, то тебя там и ждет. Но все это, конечно, чепуха.

Они пересекли холл и вошли в столовую. Там их ждала овсянка, кувшин молока и чай в старомодном чайнике с гигантской клубничиной на крышке.

— Не знаю, что ты обычно ешь на завтрак. Мы-то ограничиваемся овсянкой, но, я думаю, на кухне есть бекон и яйца, так что, если хочешь, позвони, и Томасина тебе все принесет. А потом, полагаю, нам следует заняться поисками твоего багажа. Где ты его в последний раз видела?

— Не помню…

Лилиан подняла глаза от тарелки, куда осторожно накладывала овсянку.

— Вот, это тебе. И молоко… нам приносят замечательное молоко. А вот сахар… ты ешь с сахаром?

— Нет, спасибо.

— Тогда соль — в общем, бери, что хочешь. Так о чем мы говорили? А, о твоем багаже. Где ты его видела в последний раз?

— Я… правда не знаю…

В столовую вошла Харриет и села напротив Энн. Потянувшись к стопке конвертов, она вытащила два, распечатала один из них и с головой погрузилась в чтение.

Лилиан продолжала щебетать:

— Мне всегда казалось, что не следует читать письма за завтраком. Мой папа тоже этого не любил. Конечно, он-то принадлежал к поколению тех, кому слуга приносил почту на подносе. И никто из нас не смел и помыслить о том, чтобы забрать свои письма до того, как папа просмотрит корреспонденцию. А о чем это я говорила, когда вошла Харриет? Ах да, о твоем багаже. Так что, ты сказала, с ним произошло?

— Я не знаю.

— Ну, мы должны это выяснить. А когда ты его в последний раз видела?

Энн ощутила привычное странное головокружение.

— Я не знаю…

В голосе Лилиан зазвенели резкие нотки:

— Дорогая моя, ты же должна знать, когда в последний раз смотрела на собственный чемодан!

Харриет подняла глаза от письма:

— Люсинда пишет, что все страшно подорожало.

На сей раз Лилиан вообще не обратила на нее внимания.

— Ты должна знать, когда в последний раз видела собственные вещи! — повторила она.

— Боюсь, я все-таки не знаю…

— Ты выкинула чемодан за борт?

За борт… Энн не помнила никакого судна или пассажиров и тем более того, что выкидывает за борт свой чемодан. Она робко проговорила:

— Кажется, я вообще ничего не помню.

Лилиан окинула ее странным взглядом.

— Весьма занятно. На твоем месте я бы не стала говорить подобных вещей. Не понимаю, что ты под этим подразумеваешь!

— Я и сама не понимаю. Я… я потеряла память.

Харриет, оторвавшись от письма, уже несколько минут прислушивалась к разговору. Слишком светлые глаза на смуглом, но без малейшего румянца лице, смотрели тревожно.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Я не помню ничего вплоть до вчерашнего дня. Не помню, почему приехала сюда. Не знаю, кто я такая.

Теперь обе женщины не отрываясь смотрели на нее, каким-то странным взглядом.

— Не знаешь, кто ты такая? — медленно переспросила Лилиан. "

— Да.

— Тогда откуда у тебя сумочка с моим письмом?

Что-то в голосе, во взгляде Лилиан заставило Энн замереть. Уже приоткрыв рот, чтобы ответить, она вдруг снова закрыла его, словно сраженная внезапной немотой.

Страх, сомнение, осторожность — она не знала, что остановило ее. Или это было что-то более глубинное? То, что она знала раньше и, возможно, вспомнит опять? Но сейчас Энн отмахнулась от этих размышлений и с твердостью, удивившей ее саму, проговорила:

— Я обнаружила сумочку у себя в руках, когда шла по улице.

— И ты не знаешь, что ты Энн Фэнкорт?

Энн молча покачала головой. Потом добавила:

— Да, я действительно Энн. Но что касается фамилии Фэнкорт — об этом я ничего не могу сказать.

Слова эти произвели эффект разорвавшейся бомбы.

Потрясенные до глубины души, Лилиан и Харриет молчали, пытаясь осмыслить услышанное. Наконец Харриет выпалила:

— Ты что, не помнишь Джима?

Энн покачала головой, захваченная врасплох круговоротом самых разных мыслей.

— Нет… нет…

И снова услышала голос Харриет:

— Но это же твой муж!

Энн показалось, будто в комнату ворвался ледяной ветер, закружил ее и унес куда-то далеко-далеко. А через мгновение она снова была здесь, в столовой, под сверлящими взглядами Лилиан и Харриет.

— Но это-то я должна помнить, — произнесла она.

— Конечно должна! — отрезала Лилиан. — Попробуй успокоиться и попытайся все вспомнить!

Глава 7

Джим Фэнкорт, целиком погрузившись в собственные мысли, устремил невидящий взгляд на унылую, безнадежно плоскую равнину, которую слегка оживляли лишь серые ряды тополей. Надо надеяться, что с Энн все хорошо… Выяснить это, не подвергаясь риску, он не мог. А риска им уже и так хватало. Интересно, сколько времени им придется ждать развода? И как только, черт возьми, он мог уступить Бородейлу!

Этот риторический вопрос Джим задавал себе уже в сотый раз. Перед глазами его возникло отчаянное лицо Бородейла, в ушах снова зазвучал его слабый шепот: «Спаси ее… увези ее отсюда… Ради бога… пусть она уедет…»

Джим выполнил просьбу. И теперь все так, как есть, Бородейл мертв, Энн — жива и замужем за ним, Джимом. Так, по крайней мере, ему кажется. Что ж, он свалял дурака и теперь должен за это расплачиваться. Бородейл мертв, а он теперь в ответе за Энн. А ведь он даже почти не помнит ее лица. Когда он пытается вообразить его, то видит лишь маску ужаса, а не подлинные черты.

Никакого крика она не подняла, но напугалась сильно. А потом Бородейл умер, и Джим посадил Энн на тот американский самолет, и она улетела. Главное — добраться до Лондона, а потом все устроится.

Конечно, Лилиан и Харриет — не самая веселая компания, но в Чантризе ей, по крайней мере, ничего не грозит, ей лучше там дождаться его приезда. Он дал ей письмо, велев отправить его из Лондона, и рассказал, куда идти И у миссис Бердсток она будет в безопасности. Да ничего с ней не может случиться! О чем волноваться? Глупо забивать себе этим голову. Джим загнал мысли об Энн в самую глубину сознания и принялся думать о Лемингтоне. Он должен встретиться с ним, как только сам доберется до Лондона. Им необходимо обсудить стратегию дальнейших действий. Жизненно необходимо! Энн это тоже касается.

Можно попросту оставить ее дожидаться в Чантризе, а можно представить, как… Нет, это плохая идея. Так и на виселицу недолго попасть. К тому же это никак не состыкуется с будущим разводом. Нет, никаких идей, без Энн все выстраивается так логично и убедительно. Да, так и следует действовать — спрятать Энн подальше, сделать вид, будто ее и нет. Теперь, что касается Лемингтона…

Еще пять минут назад Джим не мог вспомнить лица Энн, и вдруг ее образ сам собой всплыл в его памяти.

Изящная, маленькая фигурка, каштановые волосы, карие глаза переполняет ужас, голос дрожит… а Бородейл хрипит на последнем издыхании: «Увези ее… ради бога…»

Хватит все это перемалывать! Он ведь спас Энн? Спас.

Проживи Бородейл еще хоть один день, Джиму было бы известно больше, чем теперь. Впрочем, и из того, что есть, можно многое понять. Что Энн — дочь Бородейла, это очевидно, они очень похожи. А если, как подозревал Джим, мать ее русская и они с Бородейлом так и не вступили в брак — по крайней мере, в такой брак, который признают в России, — то остальное вывести не сложно.

Дочь русской считается русской, даже если у нее английский отец. Даже если отец и мать сочетались браком. У них там свои законы. Но он даст десять к одному, что никакого венчания вообще не было.

С тоской оглядываясь назад, Джим пытался понять, какого черта он вообще ввязался в эту историю. Все произошло так стремительно. Рушится скала, Бородейл теряет последние силы, девушка трясется от ужаса. Джим содрогнулся, охваченный отвращением. Да он-то здесь при чем? Женитьба? Что за чушь! Этот номер не пройдет, по крайней мере, в Англии. Придется посоветоваться с адвокатом. Энн не посадили бы в самолет, если бы она не поклялась, что Джим ее законный супруг.

Он снова переключился на Лемингтона. Что же сказать Лемингтону?

Глава 8

Жизнь Энн текла своим чередом. Уже неделю она жила в Чантризе. Память к ней так и не вернулась. Ее прошлое по-прежнему начиналось с подвала в неизвестном доме, с тела убитой девушки. В том, что девушку именно убили, Энн ничуть не сомневалась. А уже на второй день ее посетила пугающая мысль: «А вдруг я ее и убила?» Точного ответа она не знала…

Энн вышла в сад и принялась прохаживаться вдоль по-осеннему неряшливых клумб, не замечая почти отцветших астр и георгинов, чьи листья высохли и почернели от холода, но головки — розовые и желтые, малиновые и белые — еще не утратили нарядной пышности. Она ходила взад-вперед по дорожке, стиснув руки, словно пыталась удержать нечто драгоценное и неотвратимо ускользающее. Мысли ее настойчиво пытались протаранить стену тумана, отгородившую прошлое от настоящего. Итак, ее имя — Энн. Фамилии же она не помнит. Не помнит и того, чем занималась раньше и для чего приехала в Лондон, и не знает, кто была та мертвая девушка на полу. И кто такая она сама. Этим печальным выводом неизменно кончалась каждая попытка обрести себя.

Однако нужно попробовать еще раз. Зовут ее Энн. Это единственное, в чем она твердо уверена. А вот сочетание «Энн Фэнкорт» уверенности в ней не вызывает. Имени мертвой девушки она не знает. Не знает и того, кому принадлежит сумочка — ей или той девушке? Чья она? Если ее — значит, она и в самом деле Энн Фэнкорт, миссис Джеймс"

Фэнкорт. Можно ли выйти замуж, а потом безнадежно забыть собственного мужа? Забыть, что ты стала чьей-то женой? Едва ли… Едва ли такое возможно, раз за разом холодно, с неумолимой ясностью отвечал ей внутренний голос… Шок. Видимо, она перенесла сильный шок. От этого ведь люди теряют память — от шока или от удара по голове. Нет, по голове ее не били. Но шок — такое ведь с каждым может случиться. Даже в газетах все время пишут о том, как кто-то испытал шок и потерял память.

Энн замерла на месте, еще сильнее стиснув ладони. Но у нее ведь была какая-то семья — отец и мать, братья, сестры? Нет, об этом лучше вообще не думать. Разве можно с такой легкостью забыть собственную семью? Наверное, нет.

Кажется, нет. Внутри нее, в самой глубине, сидела почти неосознанная, но твердая уверенность: если бы у нее были родные, она не смогла бы их забыть. Значит, у нее никого нет. Это ощущение, смутное, очень зыбкое, порою и вовсе исчезало, но необъяснимым образом придавало ей сил.

Энн снова принялась расхаживать по дорожке, а мысли ее все так же вертелись по кругу, беспрестанно ударяясь о глухую стену тумана. Кто же она? Энн. Энн, а дальше?

Неизвестно. Чем больше она думала, тем меньше знала.

И Энн перестала думать.

Но если человек перестает думать, он уже почти мертвец. Энн в очередной раз повернула и зашагала в обратную сторону. Она ведь не умерла, она жива. Нужно все-таки продолжить… и Энн начала все с начала. Итак, зовут ее Энн, уж в этом-то можно не сомневаться. Сумочка свидетельствует о том, что ее полное имя — Энн Фэнкорт и она замужем за Джимом Фэнкортом. Но у нее нет ни малейшего ощущения, что у нее есть муж. И ни единого воспоминания О том, что было в ее прошлом. Ее сознательная жизнь началась в тот момент, когда она обнаружила себя на подвальной лестнице, она смотрит вниз, туда, где тело мертвой девушки. И у нее не было ни малейшего понятия о том, кто такая эта девушка. Лишь одна мысль стучала в висках: бежать. Но вслед за нею явилась другая: «Ты не можешь вот так уйти!» И она, взяв фонарик, спускается. Рана на голове у девушки… При воспоминании об этом Энн охватил озноб, к горлу подступила тошнота. Человек с такой раной не может быть живым, но Энн склонилась к руке, на которой не было перчатки. Рука была ледяной… Энн содрогнулась, вновь ощутив прикосновение липких холодных пальцев.

Начиная с этого момента, она помнила все: как выключила фонарик и замерла, вслушиваясь в тишину, и как поднялась по лестнице в темный холл, и как вышла на улицу и добралась до остановки. Когда она вошла в автобус, мисс Силвер еще там не было, Энн ясно помнила это. Она появилась только на следующей остановке. Энн лишь на секунду закрыла глаза, а когда снова открыла, мисс Силвер сидела напротив в своем поношенном черном пальто и в шляпке — куда более новой, — украшенной розочками и бантами. На затылке бантики побольше, а спереди — совсем маленькие…

Энн резко одернула себя. С какой стати она думает о шляпке мисс Силвер? Она ведь, скорее всего, больше никогда не увидит эту леди. Думать необходимо, но тогда уж о чем-нибудь важном! Или о ком-нибудь…

Например, о Джиме Фэнкорте. Надо ведь подумать о человеке, который, вполне возможно, ей не кто-нибудь, а муж. И, видимо, так оно и есть, раз она — Энн Фэнкорт. На той лестнице, рядом с телом девушки, лежала сумочка, в которой было письмо, адресованное Энн Фэнкорт. Ей пришлось открыть сумочку, чтобы достать фонарик. Но! Если бы сумочка ей не принадлежала, откуда ей было известно, что там лежит фонарик? А еще там было письмо от Лилиан. Если сумочка и в самом деле ее, то она Энн Фэнкорт, жена Джима Фэнкорта и племянница Лилиан и Харриет. А если нет, значит, Энн Фэнкорт — имя убитой девушки.

Мысли ее все метались и метались по кругу, без устали, без остановки. На улице начало темнеть, небо посерело. Энн начала мерзнуть. Нет, думай, не думай — все бесполезно…

Она развернулась и пошла к дому.

Глава 9

Два дня спустя она обратилась к Лилиан с просьбой:

— Ты говорила, что Джим написал тебе обо мне. Можно мне взглянуть на это письмо?

Лилиан посмотрела на нее несколько оскорбление.

— Ну, я не знаю… Можно, конечно, если хочешь.

Кажется, я его сохранила.

Во тьме, заливавшей сознание Энн, словно вспыхнула спичка. Огонь ее горел лишь мгновение, слишком краткое, чтобы успеть рассмотреть что-нибудь, но Энн успела понять: там действительно есть что рассматривать.

— Может, когда прочту, что-нибудь вспомню, понимаешь? — проговорила Энн.

Лилиан подошла к письменному столу и принялась рыться в ящике, забитом бумагами.

— Мисс Порсон… Боже, боже, не забыть бы ей ответить… И Мэри Джеке… Нельзя откладывать письма — о них моментально забываешь. А куда же я… О, так вот где рецепт этого замечательного яблочного чатни[1], которым угощала нас мисс Моул. Как я рада! Передам-ка я его Мэтти. У нее память куда лучше, чем у меня. Так, а что же я искала… Ах да, письмо Джима о твоем приезде. Ты только не подумай, что я его выбросила! Но вот куда я его положила… Как думаешь, может, мне его поискать в другом ящике? Наверное, оно там. Ума не приложу, почему я сразу с него не начала! Что ты на это скажешь?

— Не знаю, — откликнулась Энн. — Я бы просто осмотрела все ящики по очереди.

Лилиан откинулась на спинку стула и смерила ее укоризненным взглядом.

— Конечно, любой на моем месте именно так бы и поступил! Но если у тебя превосходная интуиция, и она подсказывает тебе… А что же она мне подсказывает?

— Хотела бы я знать, — отозвалась Энн.

Лилиан свалила груду бумаг, лежавших у нее на коленях, обратно в ящик.

— Интуиция говорит мне, что надо посмотреть в следующем ящике. — И она принялась вынимать бумаги оттуда и раскладывать их стопками. — Три каталога семян садовых цветов. Интересно, как они здесь очутились? Загадка! Мы ведь покупаем семена только у Ходжсона. Думаю, надо разорвать эти каталоги. Или не стоит… Ой, здесь расписка от Рамсботтома! Дорогая, огромное тебе спасибо! Где я только ее не искала, но здесь ей совсем нечего делать. И как меня угораздило сюда ее сунуть. Погоди-погоди, что мы ищем?

Ах да, последнее письмо от Джима. Да-да, лучше не отвлекаться. Письмо от Джима… А, вот оно! Ты хотела на него взглянуть, да? — Лилиан протянула Энн листок бумаги, но вдруг отдернула руку. — Не знаю, стоит ли тебе его показывать! Мало ли что может случиться! Моя подруга миссис Кестевен рассказывала мне об одной женщине, которая вот так показала письмо своей невестке, а оно оказалось вовсе и не от ее мужа… Нет, кажется, я что-то напутала. Но это не важно, ведь существует давнее правило: никому не давай читать свои письма. Ладно, в этом письме нет ничего предосудительного, читай. — И она снова протянула Энн письмо, на сей раз позволив взять его.

Письмо показалось ей очень странным и совсем чужим, даже бумага. А ведь письмо от мужа не должно вызывать таких чувств… Почерк красивый, аккуратный, твердый.

Но абсолютно незнакомый. Энн поняла это с первого же взгляда. Но может статься, что у нее не было случая узнать почерк собственного мужа — ведь история их женитьбы скрыта завесой забвения.

Энн показалось, будто на нее навалилась непомерная тяжесть. Вдруг закружилась голова. Девушка оглянулась в поисках стула и, наконец отыскав, рухнула на него и крепко-накрепко прижала ладони к глазам. Через мгновение ей стало легче, в голове прояснилось. Энн ощутила на себе пристальный взгляд Лилиан. Даже потом, размышляя об этом, она не могла точно определить, что за чувство таилось в этом взгляде. Любопытство, подозрение? Энн заставила себя сосредоточиться на письме.

Дорогая Лилиан! — гласило послание. — Полагаю, я прибуду домой вскоре после этого письма, которое отошлет тебе моя жена. Поженились мы довольно внезапно. Я решил отправить ее в Англию — подвернулась возможность посадить ее на американский самолет. Это не вполне законно, поэтому прошу тебя не разглашать мой секрет. Самолет совершил здесь вынужденную посадку, поскольку нуждался в небольшом ремонте, и пилоты любезно согласились взять Энн с собой. Буду дома к концу месяца. Все подробности — при встрече.

Твой Дж. Ф.

Энн прочитала письмо дважды. Но эти слова не отозвались в ней ни единым воспоминанием. Подняв глаза, она перехватила взгляд Лилиан — та смотрела на нее все время, пока она читала письмо — и ощутила внезапный прилив ужаса. Словно на нее набросилось неведомое чудовище из ночного кошмара. От этого ужаса она будто оцепенела, утратив способность о чем-то думать и что-либо чувствовать.

Но почему ей стало так страшно, Энн не знала.

Словно издалека, еле слышно, до нее донесся тоненький голос Лилиан:

— Боже праведный! Энн, что с тобой?

И в ответ из той же дали зазвучал ее собственный голос:

— Не знаю…

— Энн, с тобой все в порядке?

Кошмар отступил. Она настолько оправилась, что сумела выговорить:

— Да, спасибо…

Теперь она ясно видела лицо Лилиан, ее взгляд, полный любопытства.

— Не понимаю, почему… как будто… — голос девушки замер.

— Ну, теперь-то все хорошо? Ты уверена? Ты очень бледная.

— Да, я хорошо себя чувствую. Это просто…

Взгляд Лилиан стал каким-то странным.

— Ты же ведь могла на самом деле забыть Джима, правда?

— Я даже не знаю, сколько времени мы с ним знакомы, — нерешительно проговорила Энн.

Лилиан издала короткий пронзительный смешок.

— Ну, когда он приедет, тебе таки придется собраться с мыслями!

Глава 10

Джим Фэнкорт появился двумя днями позже. Энн была в саду, когда раздался звук подъезжающего автомобиля. Он промелькнул мимо нее по другую сторону забора. И она ничего не почувствовала, совсем ничего. Потом ей было странно вспоминать об этом, но тогда это не вызвало у нее удивления. Появление автомобиля ничуть ее не тронуло — она продолжала расчищать клумбу. Садовник в поместье был, но совсем старенький, он не мог справиться с работой, которую в былые времена поручали троим. Чем бы Энн ни занималась в прошлой жизни, с садовыми клумбами она управлялась отлично. Руки ее сами совершали привычные действия, не требуя помощи мозга. Вдруг за спиной ее послышались шаги.

— Эти хризантемы прекрасно прижились, правда? — проговорила она, полагая, что сзади стоит старый садовник. — Должно быть, им нравится эта почва.

— Да, действительно, — ответил незнакомый голос.

Энн оглянулась через плечо и увидела Джима Фэнкорта. Всего секунда понадобилась ей, чтобы понять, кто это.

Но в ту же самую секунду ей показалось, будто она тонет.

В детстве, когда ей было десять лет, она и правда едва не утонула. В памяти ее возникла отчетливая картинка: перевернутая лодка и она, Энн, бултыхается в воде. А под ногами — страшная глубина. А потом сквозь волну ужаса к ней пробился голос… и руки… И она сумела выговорить…

Энн медленно выпрямилась и обернулась к остановившемуся рядом человеку. Его высокий рост — вот что первым бросилось ей в глаза. А потом она заметила, что он хмурится.

— Кто вы? — резко проговорил он.

— Я не знаю — раз и вы меня не знаете… — вот и все, что смогла ответить Энн.

Он помрачнел еще больше.

— И что вы хотите этим сказать?

Энн беспомощно взмахнула руками.

— Я вообще ничего не знаю.

— Да что вы имеете в виду?

— Именно то, что сказала.

После секундной паузы он произнес:

— Надеюсь, вы не собираетесь упасть в обморок?

Энн покачала головой.

— Нет, не думаю. Но… мне хотелось бы присесть.

Джим усмехнулся.

— Вон там сарай — сумеете добраться?

Энн кивнула и сделала шаг. И вслед за этим не без удовольствия ощутила, что ее надежно обнимает крепкая рука.

Закрыв глаза, девушка отдалась на милость своего спутника. Сознание между тем постепенно возвращалось к ней.

— Вот мы и на месте, — снова зазвучал голос Джима. — Какой же Кларк неряха! Можете постоять минуту, пока я сдвину все эти мешки?.. Так, а теперь садитесь. Вам лучше?

Энн открыла глаза.

— Да, благодарю вас…

Словно два окна распахнулись, подумалось Джиму. И тот, кто за ними, не знает, что снаружи на него устремлен чей-то взгляд. Джим резко отвернулся и шагнул к выходу. Потом взял себя в руки и двинулся обратно.

— Вам известно, кто я? — спросил он.

— Мне кажется, да…

— И кто же?

— Вы же Джим Фэнкорт, верно?

— Именно.

Какое-то неясное чувство заставило Энн подняться. Она стояла, чуть подавшись вперед, крепко стиснув ладони, не отрывая взгляда от его лица. Он тоже смотрел на нее.

Так прошло несколько секунд. Джим уже понял, что никогда прежде не видел эту девушку. Что они друг другу совершенно чужие. Но тем не менее он чувствовал, что его тянет к ней, он и сам не знал почему, но это было очевидно.

— Кто вы такая? — грубо произнес Джим.

Глаза ее широко распахнулись, словно силясь отыскать его лицо.

— Я — Энн… — почти беззвучно откликнулась девушка.

— Просто Энн? А дальше?

— Я… не знаю…

Джим отвернулся и шагнул наружу, будто собираясь уйти.

Энн снова, обессилев, опустилась на скамью и закрыла глаза. Время словно остановилось. И вдруг Джим оказался совсем рядом, и его теплая рука сжала ее пальцы. Как будто издалека зазвучал его голос, сильный и твердый. Он не был ни злым, ни добрым. Просто голос. Даже не сердитый.

Может быть, потому, что он был слишком далеко.

— Так вы Энн? — произнес голос.

— Я Энн.

Это было единственное, что она могла с уверенностью утверждать.

— Но вы не та Энн, которую я ожидал найти. Леденящий ветер одиночества отрезал ее от остального мира. Она — ничья. Никому не нужна..

— Я — не та Энн?

— А вам об этом не было известно?

Снова подняв на него глаза, Энн ответила:

— Нет, не было.

— Что вы хотите этим сказать?

— Не знаю…

Теплая рука поверх ее пальцев сжалась сильнее.

— Послушайте, что все это значит? Вы явились сюда.

С сумочкой Энн в руках. Как это вышло? Вы должны все мне объяснить!

— Да…

Если сказать ему, поверит ли он? Но и рассказывать-то ей почти нечего. Можно ли вообще поверить в ее историю?

Энн проговорила, глядя ему в лицо невидящими глазами:

— До определенного момента у меня в памяти — сплошная тьма. Я расскажу вам все, что могу. Едва ли вы мне поверите, но я все-таки расскажу… — Возникла пауза, такая долгая, будто кто-то внезапно завернул кран, и поток слов иссяк. Джим уже собрался что-то сказать, но девушка заговорила снова:

— Было темно. Совершенно темно. Мне казалось, что я вот-вот лишусь чувств. Я стояла на лестнице. Потом села, положила голову на колени. И слабость прошла. Я точно знала, что подо мной лестница.

Знала, что, спускаясь по ней, уронила сумку. И что у последней ступеньки лежит мертвое тело. Не представляю откуда, но я это знала.

Энн снова замолчала.

— Продолжайте, — проговорил Джим.

— Сумочка лежала на ступеньке рядом со мной, и я решила, что она — моя. — Рука, сжимавшая ее пальцы, судорожно дернулась, и Энн повторила ту же мысль, но точнее и откровеннее, чем в первый раз:

— Мне не в тот момент пришло в голову, что сумочка моя. Еще раньше я была уверена, что она моя, и я уронила ее на лестницу.

— Да? — произнес Джим. Его голос немного ободрил ее. Каждое его «продолжайте» почему-то придавала ей сил.

Энн перешла к тому моменту, когда вынула из сумочки фонарь:

— Он действительно оказался там, в сумке. Я включила его и увидела ту девушку. Она лежала на полу, у подножия лестницы. Я знала, что она мертва.

— Откуда? — быстро и резко спросил он. — Это вы ее Убили?

— О нет! — с удивлением возразила Энн. — Я совершенно уверена, что это не я! Зачем бы мне это?

— Не знаю.

С нарочитой простотой, будто перед пей был маленький ребенок, Энн объяснила:

— Я не могла этого сделать. Мне было просто нечем!

— Откуда вы знаете?

— Я видела. Там не было ни ружья, ни пистолета. Вообще никакого оружия.

Джим вдруг почувствовал, что верит ей. Что-то в этой девушке — не в ее словах, а во взгляде, в голосе — заставляло его поверить.

— Продолжайте.

— Я спустилась, пощупала пульс. Рука была ледяной.

Вокруг валялись осколки стекла — от другого фонарика…

— Какого еще другого фонарика?

— Мне кажется, это был мой фонарик.

Энн ощущала на себе его взгляд, спокойный и пристальный. Этот человек не обвинял ее, но и не кивал соглашаясь. Он просто ждал.

— Я не могу вспомнить, — продолжала Энн, — но мне кажется… мне кажется, до этого я еще раз спускалась вниз.

И в руках у меня был мой собственный фонарик.

— Но вы этого не помните?

— Нет, не помню…

— Ясно. И что было дальше?

— Я спустилась. На полу лежал второй фонарик, разбитый. Мне показалось, что он мой. Не знаю, так ли это на самом деле.

— И что же?

С подкупающей простотой Энн произнесла:

— Я потрогала ее руку. Она была совсем холодная.

— С чего вы взяли, что девушка умерла? У человека, потерявшего сознание, тоже холодная кожа.

Энн выдернула руку из его руки и закрыла глаза ладонями.

— Ну зачем вы заставляете меня это говорить? В нее стреляли сзади. Ее голова… ох!..

— Так вы уверены, что она была мертва?

Руки ее бессильно упали вниз.

— О да, уверена. Совершенно уверена. Человек с такой раной не может быть жив.

Повисла пауза. Джим верил ей, сам не зная почему.

Поднявшись со скамьи, он подошел к двери и остановился на пороге. Потом вернулся к Энн.

— Что вы рассказали моим домочадцам? — спросил он совсем другим тоном.

— Ничего.

Энн показалось, будто взгляд его проникает все глубже и глубже, в самое ее сердце, пронизывает насквозь.

— Почему?

— Я все думала… может, вспомню…

— Хорошо, продолжайте. Что вы сделали потом?

— Поднялась по лестнице.

— Держа в руке включенный фонарик?

— Нет, я его погасила.

— Почему?

— Мне стало страшно.

— Чего вы боялись?

— Ее убийцы.

— Кто еще находился в том доме?

— Не знаю, — ответила Энн, не отводя глаз от его лица.

— И что дальше?

— Я увидела темный холл, неплотно закрытую парадную дверь… Вышла на улицу…

— На какую улицу?

Энн покачала головой.

— Не знаю. Было совсем… темно. Та улица вела к шоссе с автобусами. Я села в автобус и вышла на остановке.

— А почему вы приехали сюда?

— Там была мисс Силвер… там, в автобусе…

— Мисс Силвер?

Что-то странное мелькнуло в его голосе.

— Вы ее знаете? — спросила Энн.

— Как она выглядит?

Энн задумалась, вспоминая.

— Невысокая, уже пожилая… старомодная — похожа на гувернантку из старой книги. Очень добрая и… энергичная.

В черном пальто с меховой накидкой и в шляпке с красными розочками и бантиками из черной сетки. Мне кажется, она заметила, что я в растерянности. Она отвела меня в кафе на вокзале и напоила чаем, и я ей все рассказала.

Энн остановилась, поведав все, что знала. Теперь на-; стала очередь Джима.

Он же сидел молча, нахмурив брови. Что, если все это правда? Ему и в самом деле так казалось. Неведомо почему, но все больше хотелось верить этой девушке. Мысль его перескочила на другую деталь. Энн познакомилась с мисс Силвер. А она давняя знакомая Фрэнка Эбботта. Можно связаться с нею и проверить слова девушки. Но едва ли это необходимо… Джим чувствовал, что она действительно попыталась рассказать ему правду — как она ей виделась. Однако до чего же странная история! Чрезвычайно странная.

Глава 11

Не обменявшись больше ни словом, Энн и Джим направились к дому. Энн вдруг почувствовала облегчение и даже радость. Больше ей не придется думать, тревожиться, строить планы! Теперь это его забота. Он все сумеет уладить.

На полпути к дому Джим вдруг взял Энн за локоть, заставляя остановиться.

— Подождите… Наши показания должны совпадать.

Девушка молчала, глядя на него огромными ясными глазами.

— Мы должны говорить одно и то же, — повторил Джим, секунду подождав. — Мне пришлось отправить вас сюда… То есть отправить Энн…

— Если я не Энн, значит, вы меня сюда не отправляли, — констатировала она очень спокойным голосом, но за этим спокойствием таилась ужасающая пустота. Если она не Энн, то кто же? Ответ возник тут же: «Я действительно Энн».

Но в мире тысячи и тысячи Энн. И если она не Энн Фэнкорт, значит, она — всего лишь кто-то из этих тысяч.

— Послушайте… — Джим остановился и спросил снова:

— Вы ведь ничего не рассказывали Лилиан и Харриет?

Ясные глаза не отрывались от его лица.

— Нет, — проговорила девушка и добавила после паузы:

— Я ничего не знала, не помнила… Все надеялась, что память вернется… — голос ее стих.

— Тогда, полагаю, лучше всего продолжать в том же духе.

Я здесь не задержусь, так что это будет несложно. А мне необходимо хотя бы попытаться выяснить, что случилось с нею.

— Она умерла, правда умерла, — проговорила Энн, по-прежнему пристально глядя на него.

— Но поймите, я должен в этом убедиться! А если она умерла, то кто же убил ее, бедняжку, и за что?

— Пожалуйста, расскажите мне о ней. Кто она?

Джим внезапно нахмурился.

— Ее звали Энн Бородейл. Они с отцом были… — Он на секунду замолчал. — Пожалуй, я не должен говорить где. Нам совершенно ни к чему было туда лезть. Нет, об этом вам лучше не знать. Могу только сказать, что ее отец случайно погиб, а сразу после этого приземлился американский самолет… Об этом тоже прошу вас никому не рассказывать, потому что им тоже не следовало там находиться. Погода была нелетная, и они на сотню миль отклонились от курса. Они приземлились, кое-что подремонтировали и снова поднялись в небо. А Энн — под видом моей жены — взяли с собой. Вот и вся история. И вы не болтайте об этом, пока я не разрешу! Понятно?

— Да.

Удивительно, но одного коротенького слова хватило, чтобы Джим окончательно поверил ей.

— Теперь я должен попытаться отыскать ее, — продолжал он.

— Что вы намерены предпринять?

Он и сам задавал себе этот вопрос, но лишь только Энн произнесла его вслух, ответ пришел сам собой:

— Я повидаюсь с мисс Силвер.

Энн покачала головой.

— Не уверена, что это что-то даст. Что она может сделать?

— Сказать, на какой остановке села в автобус и в какой.

— Да, действительно. Но разве от этого будет какая-то польза?

— Не знаю. Вдруг повезет.

Дальше они шли в молчании. Но обоим подумалось, что молчание это не было мучительным, неловким, как они опасались. Они шли рядом словно двое друзей, которые так хорошо друг друга знают, что им уже не требуется слов. И Джим, и Энн одновременно ощутили это, хотя оба даже не подозревали об этом.

Джим заговорил снова только тогда, когда они вышли из сада и, миновав лужайку, добрались до его автомобиля.

— Прошу вас, скажите им, что я очень спешил. Им это покажется странным, что я даже не зашел, но не более странным, чем все то, что я проделывал эти последние десять лет.

— Я передам, — ответила Энн.

Джим сел в машину и укатил, а она все стояла, глядя ему вслед. Когда автомобиль почти скрылся вдали, из дома вышла Лилиан.

— Неужели уехал? О нет, как он мог! Как ты могла отпустить его!

Слова ее вывели Энн из забытья.

— Ему пришлось уехать, — проговорила она серьезно и просто.

— Но почему? Ничего не понимаю! С какой стати ему понадобилось уезжать?

— Не знаю. Он мне не объяснил.

Лилиан обожгла ее колючим взглядом.

— Вы что, поссорились?

— О нет!

В голосе ее прозвучало неподдельное изумление. Да ведь у них просто времени не было ссориться!.. Энн вдруг показалось, что будь в их распоряжении целая вечность, у них не нашлось бы и минутки для ссор.

Лилиан подошла совсем близко.

— Я тебя совершенно не понимаю, Энн. Приезжает твой муж. Мы все, естественно, с нетерпением его ждем. Я говорю ему, что ты в саду, и он уходит искать тебя. А теперь ты заявляешь мне, что он уехал! Я ничего не понимаю!

Энн заставила себя встряхнуться и распрямить плечи, опять чувствуя, что все это словно бы ей снится. Она не должна сердить Лилиан, во всяком случае постараться.

— Он спросил меня кое о чем, — проговорила она. — Когда я ответила, он сказал, что лучше сам все проверит — прямо сейчас, не откладывая. И велел передать это тебе.

— Кое о чем спросил! — сердито повторила Лилиан. — Ума не приложу, о чем ты! И что он опять придумал? То, что ты сказала, это полная бессмыслица! Ничего не понимаю!

Глава 12

Между тем мисс Силвер никак не могла забыть девушку, не знавшую своего имени. Не раз гадала она о том, что произошло с нею дальше и вернулась ли к ней память.

Как бы ей хотелось это выяснить! Но у мисс Силвер были дела более срочные — расследование дела Лены Моррисон.

А еще ее крайне заботило состояние младшей дочурки Этель Бэркетт: Джозефина поскользнулась на обочине тротуара и так сильно ушибла щиколотку, что целых три дня у бедной крошки подозревали перелом. Однако, слава богу, обошлось, ее двоюродная внучка уже немного оправилась. Да и дело Моррисон было практически завершено. Короче говоря, ничто не мешало мисс Силвер заняться спасением очередного страждущего.

Она как раз заканчивала письмо племяннице Этель, полное изъявлений радости по поводу счастливого исцеления непоседы Джозефины, когда зазвонил телефон.

— Мисс Силвер слушает, — произнесла она, сразу подняв трубку, благо аппарат стоял тут же, под рукой.

— Мисс Силвер, не могли бы вы меня принять? Прямо сейчас. Это очень важно, — услышала она мужской голос.

— А с кем я говорю?

— Прошу прощения! Мне следовало бы с этого начать.

Я Джим Фэнкорт. Мы с вами однажды виделись, в прошлом году. Я знакомый Фрэнка Эбботта.

— Ну конечно, я прекрасно вас помню. Вы сейчас в Лондоне?

— Да. В общем… нельзя ли мне к вам зайти.

— Да-да. Милости прошу.

Мисс Силвер повесила трубку, вспомнив про Энн Фэнкорт. Очень, очень интересно…

Через двадцать минут в прихожей раздался звонок. К этому моменту мисс Силвер успела во всех подробностях восстановить в памяти разговор с Энн. Хотя она и не спешила окончательно связывать эту девушку с Джимом Фэнкортом, другом Фрэнка Эбботта, но как знать, на свете чего только не бывает…

Джима провели в комнату, и ему открылась идиллическая картина: на окнах ярко-синие — «цвета павлиньих перьев» — занавески, в камине уютно потрескивал огонек. Мисс Силвер поднялась ему навстречу, встав с кресла у камина.

На сей раз она была в темно-синем платье и без шляпки, прежде скрывавшей пышные темно-русые, чуть тронутые сединой волосы. Ее прическа вызвала в памяти Джима фотографии из старинного семейного альбома, который его дед держал на большом круглом столе в гостиной.

Мисс Силвер пожала ему руку и указала на второе кресло у камина, потом села сама, подобрав рукоделие. Она вязала нечто воздушное — очевидно, шаль — из бледно-розовой шерсти. Джим опустился в кресло и, чуть подавшись вперед, сходу заявил:

— Мисс Силвер, я хотел бы задать вам несколько вопросов. Вы не возражаете? Фрэнк Эбботт сказал, что вам можно довериться без всяких опасений.

Мисс Силвер подняла глаза:

— Я слушаю, мистер Фэнкорт.

— Я только что вернулся с Ближнего Востока, — так же напористо продолжил Джим. — И некоторое время провел там, где… скажем так… мне не следовало бы находиться.

Вместе со мною там был и еще один человек, некий Бородейл. Ради встречи с ним я туда и отправился. Но с Бородейлом произошло несчастье. Было ли это случайностью или нет — выяснить невозможно. Огромный камень сорвался с горы… — Джим, вздрогнув, осекся, пытаясь отогнать кошмарное воспоминание. — После этого Бородейл прожил еще сутки, и единственное, о чем он просил, — увезти оттуда его дочь. Она была там же, с ним. Насколько я понял из его слов, мать ее — русская, и Бородейл, видимо, был вовсе не уверен, что брак их можно считать законным, я хочу сказать, безоговорочно законным. Итак, он попросил меня увезти его дочь, и я пообещал сделать все, что в моих силах. И почти сразу Бородейл умер. А потом там, где мы находились, приземлился американский самолет. Я выдал девушку за свою жену и попросил экипаж тайком переправить ее в Англию. Они согласились. Я закончил свою работу, перебрался через границу и полетел домой. Девушке я дал письмо к моим родственникам в Хэйликотте. Сейчас я как раз оттуда. Полагаю, вы догадываетесь, зачем я пришел к вам.

На протяжении всего рассказа мисс Силвер продолжала вязать.

— Да, мистер Фэнкорт? — ободряюще произнесла она, не прерывая своего занятия.

Джим выразительно взмахнул руками.

— Я бы хотел, чтобы вы подробнейшим образом описали вашу встречу с Энн. Очень вас прошу.

Прежде чем ответить, мисс Силвер провязала еще один ряд.

— Так вы хотите расспросить меня о моем знакомстве с Энн Фэнкорт? — наконец откликнулась она.

Джим покрутил головой.

— Мне точно известно, что она не Энн Фэнкорт. Вы, наверное, и сами заметили, что она и не называет себя Энн Фэнкорт — просто Энн. Мне хотелось бы знать, что еще она вам говорила.

Мисс Силвер снова секунду помолчала. Потом опустила вязанье на колени и заговорила, неспешно, вдумчиво:

— Я села в автобус в шесть сорок пять. Девушка уже была там. Я не могла не обратить на нее внимания. У нее был вид человека, перенесшего шок. Когда мы прибыли на вокзал Виктория, я даже побоялась уходить. Мне хотелось убедиться, что она осознает, где находится и что намеревается делать. Почти сразу же я поняла, что она не в себе, и отважилась заговорить с нею. Тогда и выяснилось, что она не помнит, ни кто она такая, ни куда направляется. Я отвела ее в комнату отдыха и заказала чаю. По ее поведению было заметно, что она получила хорошее воспитание: почти теряя от голода сознание, она продолжала тщательно следить за своими манерами. Судя по всему ей довольно долго пришлось обходиться без пищи. Видимо поэтому она и была в таком изнуренном состоянии.

— Обходиться без пищи? Но почему?

— Сие мне неизвестно. Могу только добавить, что у нее была с собой сумочка, черная, с серой подкладкой, внутри два отделения. А на правом боку, сверху, имелся еще и маленький кармашек с небольшим количеством мелочи. В одном из внутренних отделений лежало десять фунтов банкнотами.

Джим Фэнкорт кивнул.

— Я давал Энн десять английских фунтов. Но когда я ее видел, у нее не было при себе никакой сумочки.

— Значит, она ее купила. Сумочка была совсем новой.

Еще там лежали зеркальце и носовой платок, тоже новый, еще нестираный. И без метки. Девушка вынула из сумки письмо, прочла его сама и передала мне. Писала его мисс Фэнкорт. Содержание примерно такое: мисс Фэнкорт получила ваше письмо, оно озадачило ее, но она и остальные домочадцы согласны выполнить вашу просьбу и принять у себя вашу жену. Мисс Фэнкорт также высказывала беспокойство, вызванное предельной краткостью вашего письма. Из него ей удалось узнать лишь то, что вы женились и ваша жена вот-вот приедет. Заканчивалось ее послание заверением, что она и все остальные с готовностью сделают то, о чем вы просите, но все это весьма странно, и ваши родственники не вполне понимают, отчего вы сами не вернулись вместе с женой. Передавая мне письмо, девушка сказала: «Не представляю, о чем это». Каким образом оно к ней попало, она тоже не помнила. Я посоветовала ей отправиться по указанному в письме адресу, потому что ее там ждут и ее отсутствие вызовет тревогу. И чтобы успокоить, добавила, что память может внезапно вернуться уже на следующее утро. Мне такие случаи известны. Но насколько я понимаю, памяти она так и не обрела?

— Нет, — ответил Джим. — Она не может вспомнить своей фамилии. Но она — не та девушка, которой Лилиан посылала письмо. Не Энн Фэнкорт. Я никогда не видел ее до сегодняшнего дня. Но письмо в ее сумочке в самом деле принадлежит Энн — то есть той девушке которую я рассчитывал увидеть у себя дома.

— Она ваша жена?

— Я не знаю, жена она мне или нет. Бородейл — ее отец, — умирая, заставил нас дать обещание… — Джим провел рукой по волосам. — Теперь все это кажется мне полным безумием.

Мисс Силвер снова поправила свое вязанье.

— Иногда одни и те же поступки кажутся исключительно разумными в одних обстоятельствах и весьма странными в других.

Джим издал короткий смешок.

— Точно! Когда приземлился тот американский самолет — на сотню миль сбился с курса, — я сказал пилоту, что Энн моя жена, что она пережила шок и я хочу отослать ее в безопасное место. Пилот оказался добрым малым и согласился взять ее на борт. Мне же посчастливилось перебраться через границу… Не будем уточнять, куда именно. А в Хэйликотте меня ждала Энн — но совсем не та! Эту Энн я никогда в жизни не видел, а она, вдобавок ко всему, потеряла память. — Джим подался вперед. — Что она рассказала вам?

— То, что я вам передала.

Он снова откинулся на спинку кресла.

— Мне она поведала больше. Сказала, что ее первое воспоминание — как она стоит на какой-то лестнице. Кругом кромешная тьма, и ей кажется, будто она сейчас упадет в обморок. Поэтому она присела на ступеньку. При этом она откуда-то знала, что под ногами у нее именно лестница и что она выронила свою сумочку. Рядом с ней, на ступеньке, обнаружилась какая-то сумочка, и Энн решила, что это ее собственная. Очевидно, она ее подобрала, открыла и достала оттуда фонарик. При свете фонаря она увидела мертвую девушку, лежащую у подножия лестницы. Я спросил: «Откуда вам было известно, что она мертва? Это вы ее убили?» Но она удивленно возразила: «О нет, не я… Точно не я. Зачем бы мне это?» А затем добавила в качестве решающего аргумента: «Я не могла этого сделать, там не было никакого оружия». — Джим замолчал и взглянул на мисс Силвер. — Она говорила так убедительно… Я, знаете ли, почему-то почти сразу ей поверил. Не столько словам, сколько выражению ее лица.

Тому, как она все это рассказывала.

Мисс Силвер улыбнулась:

— Я понимаю.

Джим снова заговорил:

— Энн сказала, что ту, другую девушку убили выстрелом в затылок. Она совершенно уверена, что девушка действительно была мертва и что застрелила ее не она. «Там не было никакого оружия»… Потом Энн спустилась вниз, к телу. — Он остановился и взъерошил свои волосы. — Я так плохо рассказываю! Я не вижу здесь логики. Энн спустилась вниз с фонариком в руке — с фонариком, который вынула из сумки, — а внизу лежала мертвая девушка. Не знаю, была ли это моя Энн. Вероятно, она… Однако единственное, что по-настоящему на это указывает, — письмо Лилиан к Энн. Это — единственная зацепка.

— А вы сами письма не видели?

— Нет, знаю его только по вашему описанию. — Он раздраженно усмехнулся. — И, судя по всему, это действительно письмо Лилиан! Только она могла такое написать!

Глава 13

Джим резко подался вперед.

— Мы должны попытаться найти тот дом.

Мисс Силвер подняла на него глаза.

— Я просто не вижу другого выхода, — добавил Джим.

— И каким образом вы рассчитываете его отыскать?

Молодой человек заговорил, глядя перед собой, словно размышлял вслух:

— Если дом необитаем, задача будет не слишком сложной. Ведь использовать дом для того, чтобы с кем-то рассправиться, можно только в том случае, если там никто не живет. Или если хозяева в отъезде… Или если они соучастники. Нет, пожалуй, первые два варианта более вероятны… Следует искать либо заброшенный дом, либо временно пустующий. Да, именно так. — Джим снова повернулся к мисс Силвер. — Я навестил людей, у которых останавливалась Энн, — заговорил он уже другим тоном, — вернее, у которых она должна была остановиться. Мне не хотелось отправлять ее сразу к моим теткам — я не был уверен, что они смогут принять ее. Ведь они могли куда-нибудь уехать или еще что-нибудь… мало ли. Поэтому я дал Энн адрес нашей старой горничной, которая теперь сдает комнаты.

Предполагалось, что Энн сначала приедет к ней, отнесет на почту мое письмо к Лилиан и будет ждать ответа. Так она и сделала — по крайней мере, частично. В квартиру горничной она не поехала. Но мое письмо отправила и за ответом пришла. То есть некая женщина забрала ответное письмо в то утро, когда вы столкнулись с Энн в автобусе. Эта Энн вечером того же дня приехала в Хэйликотт. А настоящая Энн была убита, и произошло это в промежуток времени между тем днем, когда она принесла на почту мое письмо, и моментом, когда вторая Энн обнаружила ее тело в подвале.

— Боже мой! — откликнулась мисс Силвер. — А вы уверены, что именно подлинная Энн принесла письмо?

— Не знаю. Оба варианта возможны. Миссис Бердсток подслеповата, а утро было пасмурное. Она сказала, что некая леди позвонила у парадной двери и назвалась миссис Фэнкорт. И справилась, нет ли для нес письма.

Тогда миссис Бердсток поглядела на нее повнимательнее, однако та стояла спиной к свету, что не позволяло как следует ее рассмотреть. Но миссис Бердсток говорит, что девушка была молодая и хорошенькая, так что никаких подозрений у нее и возникнуть не могло. И она отдала письмо.

Девушка сразу же распечатала его и стала читать. Миссис Бердсток спросила, не требуется ли ее помощь, но девушка сказала, нет-нет, спасибо, она немедленно отправляется в Хэйликотт. И ушла, унеся с собой письмо, которое обнаружилось в сумочке Энн. И теперь невозможно выяснить, была ли это действительно моя знакомая. Если да, то почему же она, как было условлено, не осталась у миссис Бердсток дожидаться ответа от Лилиан? На то, чтобы пришел ответ на письмо, отправленное из Лондона, требуется как минимум три дня. Пока оно дойдет до Хэйликотта, пока Лилиан напишет ответ, да пока отнесет на почту… Ну, сами понимаете.

— Да-да, конечно, — отозвалась мисс Силвер.

— Есть и еще одна существенная деталь. Письмо, написанное Лилиан, нашлось в сумочке Энн. Но у той девушки, что заходила к миссис Бердсток, не было при себе сумочки! Прочитав письмо, она сунула его в карман пальто. Миссис Бердсток еще отметила это про себя. Вполне возможно, это действительно была не Энн. Но тогда кто же? И кто послал ее забрать письмо? Я не знаю. И вам тоже, я смотрю, ничего не известно. Какой-то бред!

Мисс Силвер спрятала вязанье в сумочку для рукоделья, лежащую в нижнем отделении письменного стола.

Движения ее были очень чинными и неторопливыми.

— Сейчас я надену пальто и шляпу, — проговорила она, — и мы с вами попытаемся отыскать этот дом.

Несколькими минутами позже она вернулась в том самом пальто и меховой накидке, которые описывала Энн.

Дополняли туалет черные нитяные перчатки и черные же оксфордские туфли, строгие и аккуратные. На голове мисс Силвер вместо прежней шляпки с розочками сейчас красовалась другая, совершенно того же фасона, но с пучком черных лент с одной стороны и букетиком цветов — с другой.

Они пустились в путь. Мисс Силвер целиком погрузилась в размышления, старательно припоминая свою встречу с Энн. Итак, она вошла в автобус. Энн уже сидела там, с противоположной стороны, и ее потерянный вид просто бросался в глаза. Но сколько остановок Энн успела проехать, она не знала. Да и как она могла бы это выяснить?

Автобус миновал еще одну улицу, остановился, и мисс Силвер двинулась к выходу. Джим последовал за ней. Они оказались на углу какого-то перекрестка.

— Может быть, вот эта улица, — обернулась мисс Силвер к своему спутнику. — Но нет никакой возможности узнать наверняка.

— Энн могла перейти дорогу. И тогда нужная улица — на той стороне.

Мисс Силвер покачала головой:

— Едва ли такое возможно. Она была в таком со стоянки, что могла совершать лишь простейшие, не требующие умственного напряжения действия. Полагаю, она просто добрела до главного шоссе и села в первый подъехавший автобус. Она ведь была в шоке, да к тому же чуть не падала от голода.

— Но почему? — сердито воскликнул Джим.

— Не знаю. Но было совершенно очевидно, что она в последний раз ела много часов назад.

Они зашагали вдоль по улице. Прошли по одной стороне, затем по другой. Но им не попалось ни единого подходящего дома, заброшенного или предлагаемого в аренду. И лишь за поворотом их ждала первая удача. Посередине улицы стоял явно необитаемый дом. На табличке, прибитой к стене, значилось: «Бриггс и компания». Адрес же можно было прочесть на второй табличке, за углом, со стороны главного шоссе.

Джим отправился разыскивать ключ, а мисс Силвер неспешно прохаживалась по другой стороне улицы. Вскоре он вернулся в сопровождении золотоволосого и словоохотливого юнца.

— Дом покойной мисс Кентиш, — пояснил он. — Родственники покуда оставили всю мебель на месте. Очень хороший дом, и содержался в порядке. Мисс Кентиш была строга на этот счет. Сколько спален вы бы хотели, мадам?

Пять или шесть? Думаю, вас устроит планировка. Конечно дому не могло пойти на пользу то, что он уже полгода стоит пустой. Но вы, надеюсь, это учтете. — Юноша вставил ключ в замочную скважину, повернул, и через секунду в лицо им повеял холодный спертый воздух покинутого жилища.

Джим Фэнкорт смотрел на мисс Силвер с благодарностью и восхищением. Роль свою она играла безупречно: достала карандаш и блокнот, дотошно и со знанием дела расспрашивала золотоволосого юношу, старательно записывала его подробнейшие ответы.

Они обошли весь дом, но не обнаружили ничего примечательного. И лишь очутившись снова в пустом холле, где каждый звук отдавался гулким эхом, мисс Силвер замедлила шаг.

— Кухня… — произнесла она. — Подруга, посоветовавшая мне этот дом, упомянула о ней отдельно. Надеюсь, она расположена на первом этаже. Очень не люблю, когда кухня в подвале! Боюсь…

Молодой человек радостно перебил:

— Ах, мадам, ваши пристрастия полностью совпадают с предпочтениями мисс Кентиш! Подвалы внушали ей ужас, и она велела выстроить кухонную пристройку у задней стены.

И он повел «клиентов» в опрятную, идеальной чистоты кухню. Осмотрев ее и буфетную, все трое возвратились в темный холл. Джим Фэнкорт шагал не останавливаясь.

Юноша же, тоже ускорив шаг, не переставая расхваливал комфорт, уют и прекрасную мебель.

— Я уверен, это именно то, что вам нужно… — как раз говорил он, когда Джим вдруг вмешался:

— Я бы хотел осмотреть подвал.

— О, конечно, конечно! Но, боюсь, там нет света.

Мисс Кентиш подвалом не пользовалась, и поэтому туда не стали проводить электричество.

Обогнав мисс Силвер и Джима, юноша распахнул перед ними дверь. Человеку постороннему было бы трудно отыскать ее, загороженную экраном и придвинутым столом. Молодой человек, уже весьма утомленный, однако продолжал излучать вежливость и предупредительность:

— Там ничего нет. Но, разумеется, это помещение может послужить прекрасным хранилищем для громоздких вещей.

— Я хотел бы спуститься, — проговорил Джим. — Мне есть чем посветить. А вам незачем утруждаться.

И он достал из кармана маленький, но мощный фонарик.

Мисс Силвер шагнула за ним в открытую дверь. Вслед им несся голос юноши:

— Но там действительно ничего нет… совершенно ничего!..

Но они, не обращая на него внимания, продолжали спускаться по лестнице. Мисс Силвер шагала медленно, осторожно, поскольку не имела не малейшего представления о том, что ждет их внизу. Узкий луч фонаря выхватывал из мрака лишь кусок чистого каменного пола у подножия последней ступеньки. Идеально чистого пола.

Слишком чистого и абсолютно голого!

Дом очень чистый — этот бойкий юноша особо это подчеркнул. Раз в неделю сюда приходит женщина — проветривать, вытирать пыль. Однако, подумала мисс Силвер, эта поденщица должна быть поистине воплощением трудолюбия, если уделяла внимание даже этому погребу!

Помещение и в самом деле оказалось пустым, они нашли только несколько досок, прислоненных к дальней стене. Джим стоял в центре голого каменного пространства, светя по сторонам фонариком. Вокруг была мертвая тишина. Затем Джим сунул фонарь в руку мисс Силвер и бросился разбирать завал из старых досок. Но за ними ничего не было — никакой ниши, никакой потайной двери.

Услышав внезапное восклицание мисс Силвер, Джим обернулся и поглядел в ту сторону, куда указывал ее палец. Там, где только что стояла одна из досок, в густой пыли лежала яркая бусинка, размером не больше горошины. Джим наклонился, поднял ее и замер, разглядывая находку в луче фонаря.

— Почему она не запылилась так же сильно, как пол? — тихо проговорила мисс Силвер.

Джим нахмурился. Действительно, бусинка была чистой. Он шевельнул рукой, и яркий шарик покатился по его ладони. Не говоря ни слова, Джим наклонился и пощупал пол за пределами досок: там не было ни соринки. А на участке, еще совсем недавно прикрытом досками, пыль лежала толстым слоем, говорившем о том, как много лет уборщики обходили подвал стороной. Но бусинка была чистой. Грязь, месяцами, годами копившаяся здесь, не запятнала ее яркой поверхности. Пролежи она здесь все эти месяцы и годы, грязь успела бы пропитать ее насквозь.

Значит, она оказалась здесь всего несколько дней назад.

Вот она, улика! В памяти Джима возник образ Энн, какой он видел ее в последний раз, на трапе самолета. Шею ее обвивала нитка бус — из таких вот шариков. Джим бережно спрятал бусинку в карман.

Когда они снова вышли на свет, мисс Силвер взяла на себя дальнейший разговор с их юным проводником. Поблагодарив его за помощь, она заявила, что теперь им необходимо посоветоваться с той леди, по просьбе которой они и осматривали дом.

— О нет, мы подыскиваем жилье не для себя, а для моей сестры! Теперь мне нужно обо всем ей рассказать. Но боюсь, она решит, что дом для нее великоват. К тому же меблированный дом — не совсем то, что она ищет.

— Но ведь мебель можно увезти! — с надеждой воскликнул юноша.

— Разумеется, я сообщу вам, если сестра сочтет дом подходящим, однако весьма опасаюсь, что…

Наконец молодой человек удалился. Мисс Силвер и Джим, не обменявшись ни словом, тоже зашагали прочь, к дальнему концу улицы. И лишь когда они повернули назад, мисс Силвер спросила:

— Вы узнали бусинку?

— Да.

— Такие бусы были у Энн?

— Да.

В молчании они снова поравнялись с уже знакомым домом. Тогда Джим продолжил:

— Я видел на Энн эти бусы. Она с ними не расставалась. Это значит, что вторая Энн рассказала нам правду.

То, что произошло с ней, — не фантазия, не бред. Она и в самом деле видела тело мертвой девушки в подвале. Теперь сумочка — не единственная зацепка. Бусинка — от русских бус. Энн носила русские бусы, разве вы не понимаете! Как вы не понимаете!

— Я понимаю.

Глава 14

Энн проснулась на следующее утро со странным ощущением, будто во сне вспомнила что-то важное, но едва она открыла глаза, воспоминание покинуло ее. Интересно, куда прячутся забытые мысли? Может, это значит, что память ее не исчезла, а просто спит? Тогда, может быть, память внезапно проснется, и все забытое снова вернется!

В дверях появилась Томасина с подносом, и Энн подняла на нее сияющий взгляд. Но служанка укоризненно покачала головой:

— Что это вы смотрите, будто я вам подарок принесла!

Энн рассмеялась.

— Да, у меня именно такое чувство. — Она села, обхватив руками колени. — Ты веришь в предчувствия, Томасина? Сама я не могу точно сказать, верю или нет. А у тебя когда-нибудь бывало, чтобы ты проснулась поутру и поняла, что все плохое навсегда осталось позади?

Томасина поглядела на нее с жалостью.

— Не припоминаю такого. А если бы так случилось, то я бы не стала принимать это всерьез и уж тем более говорить об этом!

— Почему же?

Томасина поставила поднос.

— Не стала бы и все. И вам бы не советовала.

Энн снова рассмеялась.

— Но почему, Томасина, почему?

Отступив назад, Томасина остановилась, крепко сцепила руки и разразилась назидательной речью:

— Послушайте-ка меня, милочка! Бывают деньки, когда просыпаешься утром, и ни на что даже глядеть не хочется.

Тогда не грех и подурачиться, повеселиться немного. Но когда просыпаешься и тебе хочется аж выпрыгнуть из постели и плясать, даже еще не надев платья, — вот тогда-то и следует взять себя в руки. Попридержать свою прыть. Вот так, моя милая! Заболталась я с вами, а я и так припозднилась на пятнадцать минут с утренним чаем — растяпа Мэтти забыла вскипятить чайник. Ни с чем не поспеваю! Так что вы меня лучше не задерживайте, не то нам обеим не поздоровится.

Дверь за Томасиной захлопнулась, и Энн опять расхохоталась. Но отсмеявшись, ощутила легкий озноб. Энн проглотила чай и выпрыгнула из постели. Усталость, мучившая ее в последние дни, рассеялась, и она чувствовала, что готова смело встретить то, что таилось в грядущем.

Энн спустилась вниз. Посмотрев в окно, она убедилась, что денек выдался изумительный. А затем принялась думать, как его провести. День и в самом деле был прекрасный: лужайка тонула в солнечном свете, вдали по-осеннему золотились кроны берез, а чуть ближе полыхали малиновым и алым огнем азалии. Энн стояла у окна гостиной и представляла, как копается в саду — сажает в землю луковицы цветов. И вдруг поняла, что хорошо умела делать это в той, забытой жизни. Горькое чувство утраты охватило ее. Словно еще миг назад ее окружали родные стены, но вдруг какая-то неведомая сила перенесла ее в чужой, нелюбимый мир. Настоящее и прошедшее тяжело налетели друг на друга, словно рухнувшие скалы, и у Энн на секунду закружилась голова. А потом все прошло, и она перевела дух, но остались растерянность и недоумение.

После завтрака Энн вышла в цветник и снова занялась клумбой. Сад все больше и больше становился для нее убежищем. Здесь руки ее начали совершать привычные движения, мысли легко бежали по проторенным дорожкам.

Ничего, ее день придет — она обязательно вспомнит все, что забыла. В саду она обретала уверенность и силы ждать, набиралась терпения.

Примерно через час Энн вдруг ощутила, что в гармонию, царящую в ее душе, вкрался диссонанс. Чувство дискомфорта все росло и росло и наконец стало таким сильным, что Энн принялась оглядываться по сторонам, пытаясь понять, в чем дело. И заметила, за ней пристально наблюдает какой-то мужчина, стоявший в дюжине ярдов от нее.

Энн непроизвольно выпрямилась. Незнакомец, появившийся столь бесшумно, что Энн даже не услышала его шагов, стоял, облокотившись на садовую калитку. Стоял и улыбался. На первый взгляд — дешевый франт, с нагловатой ухмылкой.

— Если вам нужно в дом, то вам надо зайти с другой стороны.

Он ничего не ответил, продолжая улыбаться. Энн ощутила гнев, но он тут же сменился страхом. Сердце яростно забилось.

— Вы что-то ищете? — резко произнесла она.

Незнакомец вытащил сигарету и постучал ею о костяшки кулака.

— Как вы догадливы! — прозвучало в ответ.

Он говорил с едва уловимым акцентом. Но с каким, понять было невозможно.

— Если вы хотите попасть в дом, то он у вас за спиной, — снова заговорила Энн. — Если пойдете прямо по этой дорожке, увидите его.

— Чудесно! Жду не дождусь.

Однако он не тронулся с места. По-прежнему улыбаясь, он извлек из кармана коробок спичек и нарочито неспешно закурил. Какая-то необъяснимая сила будто пригвоздила Энн к месту, заставляя молча ждать, пока неизвестный заговорит. Он же не торопился — как следует раскурил сигарету, сделал несколько затяжек. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем он наконец произнес:

— Нам с вами есть о чем побеседовать. И думаю, лучше с глазу на глаз.

Дурнота накатила на Энн тяжкой мутной волной. На несколько секунд она перестала понимать, что с ней происходит. Когда в голове прояснилось, она почувствовала, что стоит на прежнем месте, но совершенно обессиленная и на грани обморока. Лицо ее побелело. Незнакомец все это время говорил что-то, но до нее лишь едва слышно, будто эхо давнего прошлого, донесся конец его фразы:

— ..не знакомы…

— Мы с вами не знакомы, — повторила Энн.

Незнакомец неприятно рассмеялся.

— Да что вы говорите! — Это правда.

Всем сердцем она желала, чтобы это действительно было правдой!

Он сделал очередную затяжку.

— Ну, это по-вашему. А я могу вам сказать совсем другое. Я могу сказать… — Он замолчал, снова затянулся и выпустил длинную, вьющуюся струйку дыма. — Да, я думаю, вы прекрасно знаете, что я могу сказать.

Но она не знала. Представления не имела. Энн заглянула в собственную память, но в который раз увидела лишь черную тьму.

Незнакомец все дымил своей сигаретой, не отходя от калитки и не сводя от Энн наглого, самодовольного взгляда. Пересилив себя, девушка произнесла:

— Я с вами не знакома. Не знаю, кто вы, и знать не хочу. Прошу вас уйти.

Но он не обратил на ее слова ни малейшего внимания., погрузившись в какие-то собственные мысли.

— Ладно, сейчас я, так и быть, уйду, — решил он наконец, — но вы не забывайте, что нам известно, где вы.

Для вас имеется кое-какое задание. И не вздумайте болтать о том, что разговаривали со мной! Немедленно делайте то, что вам велено, и чтобы без фокусов! Поняли? — Он помолчал и добавил:

— Советую вам быть послушной девочкой.

Незнакомец повернулся и не оглядываясь зашагал прочь.

Когда он скрылся вдали, Энн опустилась на колени перед клумбой и принялась рыхлить землю, вынимая корешки. Ей нужно посадить луковицы. А значит, земля должна быть чистой. Нельзя же сажать тюльпаны поверх старых корешков резеды, львиного зева и льна — синего, как морс, вода. Ничего нельзя сажать поверх прошлогодних цветочных останков. Если землю не очистить, луковицы не приживутся.

— Энн склонилась над грядкой, но руки ее праздно лежали на коленях. Из глаз неудержимо текли слезы. Переведя .дух, она достала платок и вытерла лицо. И стала сажать луковицы. Весной расцветут…

Глава 15

Инспектор Фрэнк Эбботт поднял глаза.

— Вот, значит, как! — с искренней радостью в голосе произнес он.

Фрэнк уже собирался уходить, когда ему принесли визитную карточку. «Джим Фэнкорт…» — пробормотал он, обращаясь скорее к самому себе, и поднялся со стула.

— Где он? Проводите его ко мне. Нет, подождите, я сам.

Десять минут спустя он снова появился в кабинете уже в компании Джима Фэнкорта.

— Вот практически и все, что я могу тебе рассказать, — заключил Джим. — Последний раз я видел ее, когда она поднималась на борт самолета. А потом приехал к тетушкам, а там вместо Энн совсем другая девушка, совершенно мне не знакомая. Ее тоже зовут Энн. Ну, что скажешь?

— Интересная история! — задумчиво протянул Фрэнк.

Джим кивнул.

— У этой второй Энн почти полная потеря памяти. Первое, что ей вспоминается, — лестница в темном подвале.

Она стоит на ступеньке, у нее кружится голова, она садится. А рядом оказалась та сумочка, о которой она мне рассказала. Справившись с головокружением, Энн подняла ее и обнаружила внутри электрический фонарик.

— А у твоей Энн был электрический фонарик?

— Не знаю… Не думаю. Я вообще не представляю, что у нее было с собой. К самолету она пришла с небольшим узелком. Не знаю, что в нем было, но сумочки у нее точно не было: когда я дал ей десять английских фунтов, она сунула их в вырез платья. Видимо, сумочку она купила позже, когда добралась сюда.

— Ты считаешь, там, в подвале, была ее сумочка?

Джим кивнул.

— Да. И вторая Энн тоже так думает. Ей эта сумочка была совершенно не знакома. Она не знала, что там есть деньги, — а там оставалось около десяти фунтов…

— Продолжай.

— Вот что произошло потом: Энн включила фонарик и увидела под лестницей тело мертвой девушки.

— Как она догадалась, что девушка мертва?

— По ране на голове — очень глубокой. И тело было холодным. Энн спустилась и пощупала пульс. Но его не было, Энн в этом полностью уверена. Убедившись, что девушка мертва, Энн решила выбраться из подвала. Погасила фонарь и дождалась, пока глаза привыкнут к темноте. Потом поднялась по лестнице и вышла в холл. Дверь была приоткрыта; Энн вышла и захлопнула ее за собой.

Затем по улице, где стоял дом, добралась до главного шоссе, а там села в автобус. Двумя остановками позже в тот же автобус зашла мисс Силвер.

Фрэнк вздернул бровь.

— Мисс Силвер?

— Да, мисс Мод Силвер. Болезненный вид Энн привлек ее внимание. Она вышла следом за ней на вокзале Виктория и заговорила с ней. Напоила ее там чаем, а взамен получила вот эту занимательную историю.

— И что говорит мисс Силвер?

— Мисс Силвер считает, что это правда. Немного поразмыслив, пока они пили чай, мисс Силвер посоветовала девушке отправиться в Хэйликотт, к моим теткам, и там дожидаться моего возвращения — или возвращения собственной памяти. Я появился там сегодня утром. Мои тетки, знаешь ли… — он наморщил нос, — в общем, старые девы!

Фрэнк выставил вперед ладонь.

— Погоди, погоди! Не так быстро. А как девушка узнала, куда ей надо ехать?

Джим прикусил губу.

— Прости. Мне показалось, что я успел рассказать тебе решительно все. Про сумку, фонарик и деньги ведь я уже сказал? Так вот, в ней лежало еще и письмо от моей тетки Лилиан — письмо с приглашением приехать в Хэйликотт.

Понимаешь, я сам написал теткам. Они с Харриет — особы старомодные, прожили в Хэйликотте всю жизнь — по крайней мере, большую ее часть. И я подумал, что лучше их заранее предупредить, поэтому направил Энн сначала к миссис Бердсток — это наша старая горничная. Оттуда Энн Должна была отправить мое письмо Лилиан и там же дожидаться ответа. Но ничего из этого она не сделала. То есть письмо-то она отослала, потому что ответ на него пришел туда, на Солткоутс-роуд. Но сама Энн там не появилась.

Не знаю, где и как она провела это время. А на третий день на Солткоутс-роуд явилась некая женщина, назвалась Энн и забрала письмо от Лилиан. Возможно, это и в самом деле была Энн, а может, и нет. Если это была Энн, то получается, в тот день ее в последний раз видели живой. И вот еще что: сумочка Энн — живой Энн, а не той бедняжки, убитой в подвале, — та сумочка, где лежали деньги… Нет, я все не правильно рассказываю, так я тебя только запутаю. Подожди минутку… У Энн, у живой Энн, той, которая сейчас в Хэйликотте, была с собой сумочка. Я хочу сказать, когда мисс Силвер увидела ее в автобусе. Это важная деталь, потому что раньше о сумочке говорила только сама Энн, та, которая жива, но ей кажется, что сумочка не ее;.

Что она принадлежала убитой девушке. Думаю, эту сумку Энн купила сразу после того, как прибыла в Англию. У нее с собой было мало вещей, и сумочки не было точно.

— Но ты не можешь утверждать, что сумка не принадлежит второй девушке?

— Нет, я точно ничего не знаю, я могу только предполагать. Мне такое предположение кажется довольно разумным.

— А какие именно предметы лежали в той сумочке?

— Носовой платок, письмо от моей тетки Лилиан, в среднем отделении — банкноты на сумму десять фунтов и немного мелочи в боковом кармашке. А еще — фонарик, который, по словам Энн, она достала, чтобы рассмотреть тело, а потом убрала обратно. Вот и все.

Фрэнк немного помолчал.

— А эту бусинку ты нашел в подвале дома на Лайм-стрит?

— Да, Лайм-стрит, тридцать семь.

— И ты уверен, что она из тех бус, которые были на шее у Энн?

— Послушай, я ни в чем не уверен. Если бы мы были в России, то ни о какой уверенности и речи не могло бы быть — там каждая вторая девушка носит такие бусы. Но поскольку мы в Лондоне… — Он развел руками. — Разве ты не видишь — все складывается одно к одному. Шарик из русских бус оказался на полу в подвале пустого дома. А сам пол до того места, где стояли доски, тщательно подмели и вымыли. Говорю тебе, в том подвале убили девушку. И я хочу знать, кто это сделал! И почему.

Глава 16

В Чантризе Джим появился на следующее утро. Харриет встретила его равнодушно, Лилиан же — бурей эмоций.

Улучив минуту, когда Энн осталась одна, Джим шепнул:

— Мне нужно с вами поговорить. Наденьте шляпку и выходите. Мы идем прогуляться, — добавил он, когда Лилиан вернулась в комнату.

— О! — удивилась та, а затем затараторила:

— Ну, это не слишком удобно, даже весьма неудобно, но если хотите… только лучше все-таки после ленча!

— После ленча меня здесь не будет. Я заехал на часок повидаться с Энн. И мы с Энн хотим пройтись. Вдвоем.

— Ах вот как! — На лице Лилиан появилось сердитое и обиженное выражение. — Ну конечно, вы можете поступать как вам угодно.

Джим обернулся к Энн.

— Одевайся и выходи, хорошо?

— Ты всегда точно знаешь, кто именно тебе нужен, верно? — ядовито ввернула Лилиан. — Никогда никаких сомнений!

Энн поспешила уйти. Сзади раздался голос Джима, но слов было не разобрать. Прихватив пальто и шарф, она вернулась в комнату. Лилиан что-то писала, Джим глядел в окно. В воздухе витал тяжкий осадок ссоры. Услышав ее легкую поступь, Джим обернулся, они вместе вышли на улицу. Не проронив ни слова, они зашагали через сад, все дальше и дальше, до самого конца, потом через калитку с низкой перекладиной к пустынному косогору. Когда сад остался позади, Джим наконец повернулся к Энн:

— Вот самое лучшее место для секретных бесед. Просто идеальное. Терпеть не могу дверей и стен. И кустов с деревьями тоже не люблю — мало ли что там за ними! Конечно, лучше всего разговаривать на скалистом пике или в лодке среди открытого моря. Но здесь тоже неплохо.

Если даже Джима и терзали какие-то сомнения в правдивости Энн, то ее присутствие окончательно их развеяло.

Она молча шла рядом, но молчание это не было напряженным. Это было скорее даже уютное молчание, полное взаимопонимания, возможного только между друзьями.

Оно несло с собой покой и умиротворение. Даже когда Джим заговорил, Энн ничего не ответила, ожидая продолжения. Глаза ее смотрели мимо, на склоны холма, покрытые побуревшей травой, и на деревья вкруг дома. До этой минуты Джим и сам не знал, что именно ей скажет, но вдруг решение пришло само собой, простое и ясное.

Она должна знать все, что известно ему.

— Вчера я ездил к мисс Силвер.

— Да?

Всего лишь одно слово, но именно так оно должно было Прозвучать в ее устах, обращенное к нему.

— Мы нашли тот дом.

— О… — даже не произнесла, выдохнула она.

— Пол в подвале кто-то подмел и вымыл, но доски, стоявшие в углу, он трогать не стал. А я их передвинул.

Вот что лежало за ними. — Джим протянул руку. На ладони его лежала бусинка, маленькая синяя бусинка, знак убийства…

Энн взглянула ему в глаза. Что-то неуловимое проскользнуло между ними.

— У нее были такие бусы, — еле слышно произнесла Энн.

— Вы их видели?

— Да. У нее на шее. Нитка порвалась… — Взгляд ее устремился в прошлое, в подвальный мрак.

Она как наяву увидела себя, в ее руке фонарик, шарики бус мерцают под его лучом…

— Да, я видела эти бусы в подвале, правда видела, — повторила Энн.

— Вы точно в этом уверены? — настойчиво переспросил он.

— Да, вполне. — По телу ее пробежал озноб. — На шее у нее были бусы, но нитка порвалась…

— Мы были там с мисс Силвер. Дом кто-то сдает в аренду, вместе с мебелью. Его старая хозяйка умерла. Помните, как вы спустились в подвал — из холла влево или вправо?

— Не знаю, — Энн покачала головой. А потом вдруг явилось воспоминание:

— Не знаю, как я спускалась, но поднималась… дверь была справа. Лестница, а потом дверь… наполовину открытая… но в холле темно. Между мною и наружной дверью стоял столик, мне пришлось обойти его. Дверь из холла тоже приоткрыта… Я вышла и захлопнула ее. Перед собой увидела темную улицу, но в дальнем конце светилось множество огней. Я пошла на свет.

И села в первый подошедший автобус.

Джим напряженно хмурился.

— Вы не помните, как попали в дом? Вас кто-то впустил?

Энн опять покачала головой.

— Ничего такого я не помню… — Она помолчала. — Если бы я кого-то видела, я бы вспомнила его?

— Не знаю.

— Мне кажется, вспомнила бы. Поэтому я не думаю, что видела кого-то в том доме. Наверное, мы были там вдвоем — я и убитая девушка. Если же там был кто-то еще, то почему он не пришел и не убил и меня? Нет, я думаю, дом был пуст.

Джим тоже так считал, однако оставил это соображение при себе.

— Из скольких ступенек состояла подвальная лестница? — спросил он, немного помолчав.

Энн, все это время не отводившая взгляда от его лица, прикрыла глаза и зашевелила губами. «Должно быть, она считает ступеньки», — решил Джим. Она и в самом деле снова сидела на лестнице с фонариком в руке, ожидая, пока перестанет кружиться голова. Шесть ступенек вниз, а там — пол и тело девушки… мертвое тело… шесть ступенек. А сколько ступенек до выхода от того места, где она сидела, стараясь побороть страх, невероятный ужас от ощущения, что она здесь одна с мертвой девушкой? Поднималась она дольше, чем спускалась. Энн открыла глаза и снова взглянула на Джима:

— От того места, где я находилась, шесть ступенек вели вниз, а вверх — тоже шесть или семь. Не могу точно сказать.

— Ничего, это и так довольно точно.

Воцарилось долгое молчание. Энн почувствовала сильную слабость и опустошенность, будто только что отдала Джиму все, что у нее было.

— А ту девушку вам не приходилось видеть раньше? — внезапно проговорил Джим.

— Нет, никогда ее не видела. По крайней мере, мне так кажется… Я не помню.

Он снова нахмурился.

— Как же, черт возьми, вы влипли в такую историю?

— Не знаю. Не помню. — Энн чуть подалась к нему. — Вчера кое-что произошло.

— Что же?

— Приходил какой-то человек… Я сажала луковицы, подняла глаза, а он там, стоит, опираясь на калитку, и курит.

— И что было дальше?

— Я решила, он заблудился. Он стоял там и улыбался.

Закурил сигарету. Потом сказал… — Энн вновь охватил тот непереносимый ужас, в который поверг ее вчерашний незнакомец. Все потемнело перед глазами. Она вытянула руку, и Джим подхватил ее. Только тогда, ощутив тепло его ладони, она поняла, как холодны ее собственные пальцы — холодны, словно лед. Его тепло вернуло ей силы. Джим Увидел, как смертельно побледнело ее лицо. Но вдруг ее Щеки, губы снова ожили, наполнились красками. И его охватило удивительное чувство, словно эта девушка — часть его родного дома.

— Энн… Энн, вы в безопасности… Вы дома. Не надо, Энн… дорогая!

На мгновение она прильнула к нему. Потом произнесла сконфуженно:

— О, простите, я не хотела! Ох, какая я глупая! — Глаза ее наполнились слезами. Все еще опираясь на него, она достала из кармана платок и вытерла лицо. — Не знаю, что это со мной. Он… он напугал меня, даже не знаю почему.

— Напугал? Что он вам сказал?

— Сказал, что нам надо поговорить, но лучше с глазу на глаз. А я… мне стало нехорошо, вот как сейчас, — сама не знаю почему. Я испугалась. Он меня напугал. Я ответила, что никогда его не видела, а он засмеялся. Стоял там и курил… Заявил, будто я знаю, что он может сказать… — на этих словах голос ее упал до шепота. — Но я не знала, не знала! Я ничего не понимала. Думаю, поэтому я так испугалась. Если бы только я могла вспомнить — не важно, что именно, — мне не было бы так страшно.

Так бывает, когда проснешься ночью и не можешь понять, где ты.

Энн снова почувствовала, как рука Джима обнимает ее, и, дрожа, прижалась к нему.

— Продолжайте, — произнес он.

— Осталось немного. Я сказала, что не знакома с ним.

Я его не знала и не хотела знать. И попросила его уйти. А он ответил… — лицо ее опять побелело, пальцы судорожно сжали плечо Джима. Но голос звучал по-прежнему спокойно:

— Он ответил: «Ладно, сейчас я, так и быть, уйду, но вы не забывайте, что нам известно, где вы». И добавил, что у него есть для меня какое-то задание. И что я не должна никому рассказывать о нашем разговоре, а когда получу приказ — должна буду все немедленно исполнить.

«Советую вам быть послушной девочкой!» — кинул он напоследок, повернулся и ушел. — Энн секунду помолчала и добавила тихим, торопливым шепотом:

— Не знаю, о чем он говорил, но это привело меня в ужас!

Джим глубоко задумался, крепко стиснув ее руку и почти не осознавая этого. Это стальное пожатие в другое время причинило бы ей боль, но в ее теперешнем состоянии было настоящим спасением.

— Так вы не помните того человека? — снова заговорил Джим.

— Нет, совершенно не помню. Мне не верится, что я была с ним знакома.

— Тогда почему он с вами так разговаривал?

— Не имею ни малейшего представления.

Джим глянул на нее из-под нахмуренных бровей. Раньше Энн каждый раз принималась гадать, чем рассердила его. Но теперь, неведомо как, она поняла, что за этой суровостью кроется глубокое сочувствие и все растущий интерес к ней.

— Послушайте! — отрывисто произнес Джим. — Мне совсем не хочется вас здесь оставлять, но я не вижу иного выхода, по крайней мере пока. С вами ничего не случится, если будете делать то, что я скажу. Так вот, слушайте. Вы должны держаться ближе к дому и не отходить далеко от садовника Кларка. И никаких прогулок в одиночестве — слышите?

— Да, слышу, но…

— Никаких «но»! Делайте, как я велел, и тогда вам нечего опасаться. Тогда — полная безопасность! Вы же не хотите нарваться на неприятности? Я пока не в силах вас защитить, потому что слишком мало знаю. Я должен выяснить, кто вы, как оказались замешанной в эту историю и как вас спасти. А вы должны мне помочь. Во-первых, делать то, что я велел, то есть всегда держаться рядом с людьми, которые смогут в случае чего прийти на помощь. А во-вторых, если вы что-нибудь вспомните — не важно что, — немедленно звоните мне. Думаю, память к вам в конце концов вернется. Не напрягайтесь, не старайтесь вспомнить. Это не поможет. Но если вдруг что-то всплывет — я должен сразу же об этом узнать. Вот телефон, если позвоните по нему, меня отыщут в течение двух часов. — Джим отпустил ее руку и принялся писать что-то на листке, вырванном из потертого блокнота. — Эти люди всегда будут в курсе того, где я и что делаю. С ними можете говорить свободно.

— С любым, кто подойдет к телефону?

— Да. Можете звонить в любой момент, там всегда кто-нибудь будет. И обращайтесь за помощью только к ним.

Здесь никому ничего не рассказывайте. Лилиан вполне безобидна, но она глупа. А Харриет… Да они обе очень хорошие, но ума у них, вместе взятых, не больше, чем на три пенни. Поэтому им — ни слова! Это понятно?

— Да. — В этом коротком ответе звучало не просто согласие, а твердое обещание. И Джим ему поверил.

— Прекрасно. Тогда идем домой. У меня не так много времени.

«Много времени… — внезапно содрогнувшись, про себя воскликнула Энн. — О нет, у нас совсем немного времени!»

Впоследствии ей пришлось пожалеть, что она не сказала этого вслух.

Глава 17

Джим уехал почти сразу после их разговора. Как-то незаметно пролетел день и наступил вечер. Энн рано отправилась спать. Ею овладела страшная апатия — потом она не раз удивлялась, вспоминая это состояние. Казалось, все ее чувства замерли в ожидании — неведомо чего. «Чего же я жду?» — спрашивала она себя, но всякий раз какая-то неясная сила внутри нее заглушала этот тихий голосок.

К тому времени когда закончился обед и все выпили кофе, Энн ощущала себя такой усталой, что сон и явь перестали отличаться друг от друга, превратившись в кусочки той странной, путаной мозаики, которая звалась ее жизнью. Все ее существо будто разделилось на две половины.

Одна из них бодрствовала, чувствовала и помнила — о мертвой девушке, о страшном незнакомце. Вторая же, невидимая, неосознаваемая, но неумолимо реальная, тяжко давила на нее изнутри. Страха же почти не было. Энн даже могла поддерживать беседу.

Лилиан завела вдруг разговор о рождественских открытках, о том, что надо предварительно составить список адресатов и постараться истратить на них не слишком много денег. Она говорила и говорила.

— Ведь теперь они раза в три дороже, чем раньше. Я не скряга, но все же должна сказать, что посылать открытки — все равно что выкидывать деньги на ветер. Цены сейчас такие, что я просто не понимаю, откуда люди деньги берут!

Харриет подняла глаза:

— Если бы никто не посылал открыток, больницы не смогли бы получать выручку от их продажи. А вообще, как подумаешь, сколько денег тратится на бумажки, которые потом оказываются в мусорном ведре, даже страшно становится!

Лилиан стрельнула глазами в сторону Энн.

— Ты-то, полагаю, не собираешься посылать никаких открыток.

Энн задумалась о том, какого ответа от нее ожидают.

Но губы ее сами собой выговорили:

— Нет, не собираюсь.

— Все становится хуже и хуже, с каждым годом! — заявила Лилиан.

Харриет отставила кофейную чашку.

— Ладно, пока рано думать об открытках.

Эта фраза оказалась странно созвучной мыслям Энн.

Действительно, пока не время строить планы на Рождество, вообще на будущее. Нужно жить настоящим. Принимать все так, как есть. А какая разница? Все равно ведь конец один.

Внезапно Энн словно проснулась. Какая-то сила выдернула ее из сладкого полузабытья, и она оказалась лицом к лицу с истиной, готовая наконец понять, увидеть. Но увидеть ей предстояло нечто настолько ужасное, что хотелось в страхе отвести глаза. И вдруг, когда Энн уже стояла , на пороге воспоминания, оно исчезло. Снова сомкнулись полосы тумана. Туман заклубился в ее голове, и комната завертелась, скручиваясь воронкой. На минуту Энн забыла, где находится. Румянец сбежал с ее щек, глаза остановились, устремленные в пустоту. Но минута забытья прошла, и она снова увидела тяжелые старинные портьеры на окнах, беспорядочное нагромождение мебели, латунный поднос с кофейными чашками, привезенный кем-то из Индии больше полувека назад, высокие серванты, заставленные китайским фарфором, ковер, когда-то украшенный цветочным узором, а теперь вылинявший и помутневший, и сидящую рядом Лилиан.

Харриет углубилась в толстую книгу и ничего вокруг не видела. Но вот Лилиан — Лилиан наблюдала за Энн, и лицо ее было каким-то странным. В воображении Энн возникла отчетливая картина: кошка, не сводящая глаз с мышиной норы. Именно так смотрела на нее Лилиан. Огромным усилием воли Энн отогнала это видение, постепенно приходя в себя.

— Ты что, устала? — спросила Лилиан.

— Да, устала — не знаю почему.

— Тебе лучше поскорее отправиться в постель. Харриет вообще любит лечь пораньше. А я всегда сижу допоздна, так что на меня внимания не обращайте.

Энн дождалась, пока Томасина придет за подносом, затем, пожелав всем спокойной ночи, отправилась наверх.

Сон надвинулся на нее как грозовое черное облако — очень быстро. Впоследствии Энн не раз удивлялась, вспоминая ту ночь. Усталость ли была тому причиной или нервное напряжение? Или нечто другое заставило ее так быстро провалиться в темную глубину? Но это так и осталось для нее тайной. Она засыпала прямо на ходу — движения становились все медленнее и медленнее. И последнее перед сном воспоминание — она задувает свечу возле кровати, и мир погружается во мрак. Да, хорошо помнилось пламя свечи, огромное и яркое. А потом, как она дуст на это пламя и как наконец оно гаснет, как свет уступает место черной тьме забытья, тяжкой, без единого проблеска мысли. Это даже не было сном — сон освежает, приносит отдых. Энн же словно тонула в глубоких черных водах. Здесь не было ничего похожего на отдых, только борьба — за то, чтобы вырваться из страшной затягивающей темной бездны. Энн боролась изо всех сил, но — безуспешно. Темнота накатывала волнами, вставала стеной, топила ее. Но Энн знала: ей придется сражаться не только с тьмой и удушьем, но и с ужасной реальностью, таящейся в этом мраке. И каждый раз, когда мысль об этой ускользающей реальности настигала ее, Энн снова проваливалась в черную муть.

Внезапно морок рассеялся. Энн лежала на спине, вытянув вперед руки, и всхлипывала: «Нет, нет, нет!» Благословенное пробуждение пришло ей на помощь.

Задыхаясь, она села в постели. Какой ужасный сон!

Хотя Энн его и не помнила, слава богу, что он кончился.

Девушка слезла с кровати. В комнате не было часов — ни настольных, ни настенных, и она понятия не имела, который час. Подойдя к окну, Энн распахнула створки. Ну конечно, вот в чем дело! Она ведь никогда не спит с закрытым окном, а сегодня ей так хотелось спать, что она забыла открыть его. Оттого ей и приснился кошмар. Энн перегнулась через подоконник, подставляя тело прохладному ветру. В горле у нее пересохло, голова горела. Ночь стояла тихая, мягкая. Ей представился поток, бурный, с ледяной водой, а вслед за этим — стакан прохладного, освежающего питья.

Энн отступила от окна, и комната погрузилась во мрак.

А за окном было ясно и довольно светло. Можно было разглядеть даже детали пейзажа — поворот шоссе, деревья, резную ограду, а над всем этим — чистую глубину неба. Казалось, стоит только отвернуться от окна, и сразу ослепнешь. Энн снова ощутила леденящее прикосновение страха, по спине пробежал легкий озноб. И вдруг остатки сна улетучились, а озноб сменился жаром от внезапной мысли: почему, если уже так поздно, из-под ее двери пробивается свет? Неведомо почему, но вопрос этот вызвал у Энн приступ страха. А полоска света вдруг исчезла. Перед глазами Энн была абсолютная темнота.

Через несколько секунд свет под дверью снова затеплился. Замерев на месте, Энн принялась размеренно, монотонно считать. Добравшись до пяти сотен, остановилась и снова прислушалась. Снаружи не доносилось ни звука. Мертвая тишина обволакивала все вокруг. А Энн донимали два внутренних голоса. Один говорил: «Ну что за чепуха! Подумаешь, свет в коридоре — что тут особенного? Ты ведь даже не знаешь, который час». «Я могу это выяснить», — отвечал второй. «Ты не осмелишься, — возражал первый. — У тебя даже не хватает смелости зажечь свет и посмотреть, в чем дело. А что, если кто-то прячется в темноте специально, чтобы посмотреть, сделаешь ли ты что-нибудь?»

Энн снова пронзил страх, мучительный, отчаянный.

Ведь это правда — то, что говорит первый голос. У нее не хватает смелости. И вдруг с неистовой, пугающей уверенностью она осознала, что от того, как она будет сейчас действовать, зависит вся ее дальнейшая жизнь. Ей вспомнился Джим. Он-то не дал бы ее в обиду. Он уехал, оставив ее здесь, значит, был уверен, что в этом доме ей нечего опасаться. И тут Энн поняла, что думать о Джиме бесполезно, потому что он далеко. Ей придется полагаться только на себя. Она шагнула к двери и распахнула ее.

Коридор тонул в непроглядной тьме. Энн прислушалась: ни звука, ни шороха. Коридор оканчивался лестничной площадкой, от которой ступеньки вели на первый этаж.

Как была, босиком, Энн прошла на площадку и облокотилась о перила.

— Внизу, в холле, мерцал огонек. Интересно, он всю ночь горит? Возможно. Может быть, именно его она приняла за свет под своей дверью. А может, ей все это только померещилось. Может, она и сейчас еще спит… Энн вздрогнула всем телом и повернула назад, в черную тьму коридора.

Энн пришлось ощупью отыскивать дверь своей спальни. Жакет… она должна одеться. Девушка распахнула дверцы гардероба, огромного и пустого, словно сумрачный провал пещеры. И в этот момент растерянности и слепоты она вдруг вспомнила, что у нее было красное платье — темно-красное. Ее лучший наряд… Интересно, где оно сейчас? Доведется ли ей снова его надеть? А в следующую секунду ее пальцы судорожно сомкнулись на воротнике жакета. Поспешно расстегнув пуговицы, Энн закуталась — какой он теплый…

Только теперь она поняла, как ей было холодно. Только страх несет с собой такой леденящий холод. А Энн было очень страшно. Отойдя от гардероба, она вернулась к двери. А оттуда — снова по темному коридору к площадке.

Там девушка остановилась. Темнота — такое безопасное укрытие! У нее просто не хватит сил выйти из-под ее защиты на свет, спуститься вниз по лестнице в холл! Нет, она не сможет, не сможет! Одна мысль об этом наполняла трепетом ее тело, от нее перехватывало горло.

И вдруг Энн вспомнила о черной лестнице. Вот оно, спасительное решение! Ей только придется пройти по этому широкому, полному теней коридору в противоположную часть дома, и чем быстрее, тем лучше. Пока смелость не оставила ее, не улетучилась окончательно. Нет, ждать больше нельзя. Все очень просто, и совершенно нечего бояться… Энн повернулась; сердце гулко колотилось в груди. Коридор распахнул перед ней свою черную пасть.

Но с каждым шагом Энн чувствовала себя все спокойнее и спокойнее. В этом темном жакете ее невозможно заметить. Никто и не посмотрит в ее сторону. Черная лестница, прикрытая дверью, располагалась примерно во второй трети коридора. Иногда дверь оставляли распахнутой, особенно небрежная Мэтти. Если последней ходила по лестнице Томасина, дверь непременно оказывалась запертой.

Но теперь, скорее всего, она была открыта. Энн шагала через коридор, и тьма все сгущалась, так что ей приходилось держаться рукой за стену. Вот пальцы ее нашарили дверной косяк, а за ним — пустоту. Дверной проем заливал черный, непроглядный мрак.

Энн скользнула в темноту, закрыла за собой дверь и сделала глубокий вдох. Она только в этот момент осознала, насколько сильно боялась. Постояв минутку и собравшись с духом, Энн двинулась дальше.

Она шла, осторожно переставляя ноги. Ей помнилось, что лестница начиналась небольшой площадкой с раковиной и кранами. Ступеньки же располагались по другую сторону. Ей нужно быть очень осторожной. Один неверный шаг — и ее услышат. Вытянув вперед руку, Энн сделала шаг, второй, третий… потом еще два, и вдруг нога ее повисла над пустотой. Энн едва успела нащупать перила и вцепиться в них, чтобы не упасть. Крепко держась за поручень, Энн пошла вниз, не очень-то представляя, куда выведет ее эта лестница.

Добравшись до последней ступеньки, она снова зашарила в воздухе вытянутой рукой. Впереди была еще одна дверь, на сей раз закрытая. А за ней — новый коридор, такой же темный. Энн охватило отчаянное желание очутиться в своей комнате, в теплой постели. Но оно немедленно прошло. Впоследствии Энн не раз думала, что именно тогда судьба давала ей последний шанс отступить.

И она его отвергла. А потом у нее уже не было выбора.

Глава 18

Лилиан Фэнкорт сидела на диване в кабинете, прямая, как палка, с побелевшим лицом, и не отрываясь смотрела на сидящего напротив мужчину, весь вид которого свидетельствовал о невероятной самоуверенности.

— Ладно тебе, Лилиан, — небрежно говорил он, — из-за чего такой шум? Я ведь не съем ее!

Лицо Лилиан слегка прояснилось.

— Н-нет, конечно… — пролепетала она.

Мужчина рассмеялся.

— Можно подумать, я прошу тебя сделать нечто ужасное, дорогая.

— О, конечно нет, правда ведь?

— Разумеется. Помоги мне возвратить бедную заблудившуюся девочку ее ближайшим родственникам. Чем тебя так смущает моя просьба? Эта девчонка тебе абсолютно никто. Она не жена твоему племяннику и никогда ею не была.

Так что, если я заберу ее посреди ночи — что ж, новобрачная сбежала… Это бывает. Потом появится, заливаясь стыдливым румянцем… если вообще появится.

Лилиан взглянула на него со страхом и любопытством.

— Что ты имеешь в виду?

— То, что сказал.

— Нет, что значит «если вообще появится»?

— О, просто выражение такое.

— Но ты же не причинишь ей зла, правда?

Ее собеседник снова усмехнулся.

— Послушай, дорогая, у этой девушки полно денег. И если она исчезнет, все пойдет на Благотворительность, причем с большой буквы. Ты меня давно знаешь. Похож я на человека, который способен заняться благотворительностью?

— Н-нет… не похож. — Лилиан искоса глянула на него.

Любопытно встретиться с ним после… сколько же лет прошло? Пятнадцать? Нет, уже около двадцати. Но все было словно вчера. Мысли Лилиан устремились в прошлое. Он всегда был таким: властным, заносчивым. Едва ли она смогла бы это выдержать. А сейчас… Нет, им с Харриет лучше оставаться в стороне. И все же… все же…

Его голос ворвался в поток ее размышлений:

— Ну так в чем же дело, девочка моя?

Глава 19

Выйдя за дверь, Энн очутилась в задней части холла.

В глаза ей ударил свет, пугающе яркий после кромешного мрака, хотя источником света была всего лишь слабая лампочка над парадным входом. Справа Энн увидела дверь столовой, за ней — вход в ту комнату, где они сидели после обеда. Там же стоял письменный стол Лилиан. Из-под этой двери пробивалась полоска света. Вся похолодев, Энн услышала доносящиеся оттуда же два голоса. Девушка замерла прислушиваясь. Смутное бормотание не умолкало.

Внезапно один из голосов стал громче и ближе. В ужасе Энн отпрянула к двери столовой и нырнула внутрь. Дверь за собой она прикрыла, оставив лишь маленькую щелку, и застыла на месте. Сердце ее колотилось так сильно, что, казалось, кто угодно может слышать его стук и по нему отыскать ее.

Через несколько секунд сердце немного успокоилось.

Чувства, притупленные страхом, обрели былую остроту, и Энн снова услышала голоса. Но доносились они не из-за двери, ручку которой судорожно сжимали ее пальцы, а откуда-то сзади. Энн обернулась. Дверь из столовой в холл была закрыта неплотно. Однако звук шел справа, из соседней комнаты. Энн вспомнила, что из столовой в кабинет ведет еще один проход.

В те давние-давние времена, когда мистер Фэнкорт был еще молод, а дом только построен, жизнь в Чантризе сплошь состояла из веселых вечеринок. Так что архитекторам пришлось позаботиться о том, чтобы толпа гостей могла свободно перемещаться из комнаты в комнату. В ушах Энн зазвенел голос Лилиан, объясняющей, что по прошествии двух войн, разумеется, жизнь в доме радикально изменилась.

— Конечно мы тех веселых дней уже не застали. Отец женился на маме, когда был уже не так молод…

Тонкий, жеманный голос стих. Энн крадучись, осторожными шажками двинулась через комнату поближе ко второй двери, шаря руками во мраке. Ковер мягко пружинил под ногами. Тихонечко… иначе они услышат ее, так же как она слышит их.

Примерно на середине комнаты Энн остановилась, с ужасом осознав, что один из голосов принадлежит мужчине. Голос чужой и одновременно знакомый. Одно она знала точно: в комнате был не Джим.

Так же медленно и осторожно Энн добралась до двери и прижалась ладонями и лбом к темным доскам. Мужской голос произнес:

— Предоставь все это мне.

И в ту же секунду Энн поняла, что говорит тот самый, мужчина, который следил за ней в саду. Да-да, она стояла на коленях — сажала луковицы, — подняла голову и увидела его… Энн понадобилось несколько секунд, чтобы стряхнуть застлавшее глаза воспоминание и снова сосредоточиться на том, что происходит за дверью.

Она опять прислушалась. Вероятно, она пропустила несколько фраз, потому что услышала лишь неразборчивое окончание слова, произнесенного Лилиан. А затем, громко и отчетливо, снова зазвучал голос мужчины:

— Да замолчи ты! Чем меньше будешь знать, тем тебе же лучше. Делать, что говорят, — вот и вся твоя забота!

— Но я не думаю…

— А тебе и не надо думать! Просто слушайся меня, и ничего с тобой не случится. А как только начнешь думать — сразу наживешь неприятности! А уж если такое случится, я тебя вызволять не буду, даже не надейся.

И снова Лилиан:

— О нет, я не это имела в виду! Я просто хотела попросить… о, ты меня так смутил… Я только хотела сказать…

— Замолчи! Хватит! Когда мне захочется выслушать твое мнение, я тебе скажу. В какой она комнате?

— Наверху. Но мне кажется…

— Закрой рот, я сказал! Я заберу ее сейчас, чего тянуть-то? Она и так пробыла здесь уже слишком долго. Если бы я только на секунду мог вообразить… А теперь слушай…

Энн пришла в себя. Итак, у нее есть одна минута — эта минута. Не важно, что еще они скажут. У нее — одна минута на то, чтобы спастись. Руки, прижатые к двери, пружинисто разогнулись, отталкивая назад ее тело, словно обрели собственную энергию и волю. Та же неведомая сила заставила ее повернуться и двинуться прочь тем же путем, каким она пришла сюда. Лишь на мгновение Энн остановилась, услышав за стеной раскат мужского смеха. Ее босые ноги покоились на теплом ворсе ковра, но от это до звука изнутри ее обожгла волна смертного холода. Если она сейчас потеряет голову, все — ей конец. Но какой-то подспудный инстинкт приказал ей замереть, молчать и не двигаться, и это спасло ее. Когда ток крови в жилах стал чуть медленнее, Энн зашагала дальше.

Наконец она оказалась у двери. Теперь надо было заставить себя шагнуть из спасительного мрака в освещенный холл.

Сейчас это было даже труднее, чем в первый раз. Но если она поддастся страху, все пропало! Мысль эта заставила девушку переступить порог и стремительно миновать светлую полоску от двери столовой до спасительной черной лестницы.

Под покровом тьмы страх немного отпустил Энн. Она двинулась вперед, через коридор, по лестнице, на площадку и — в свою спальню.

Какой спокойной и безопасной казалась эта комната! Но под крышей этого дома смешно думать о безопасности. Нашарив в шкафу костюм и рубашку, Энн принялась одеваться. Вещи обволакивали ее тело неприятным холодом. Скорее! У нее совсем не осталось времени. Энн одевалась в темноте, не осмеливаясь зажечь свет. Чулки, туфли, рубашка, жакет и юбка… шляпка и пальто — и вот она уже за дверью.

Коридор был пуст. Еще одно усилие, и она вырвется на свободу. Энн стояла, вглядываясь во мрак, чуть размытый с одного конца, чернильно-черный с другого, и в голове у нее вдруг зазвучала песня:

На пути моем снова река — Иордан.

Эту реку я должен сейчас, как и прежние, переплыть.

Внезапно страх ее утих, в голове прояснилось, сердце стало биться ровнее. Она ощутила легкость во всем теле.

Сейчас она убежит отсюда, и никто-никто ее не остановит!

Неслышно ступая, Энн быстро зашагала по коридору назад к черной лестнице.

Глава 20

Дверь захлопнулась за спиной Энн. Девушка на мгновение остановилась, пытаясь перевести дух, не в силах ни о чем думать. Потом рука ее, лежащая на дверной ручке, разжалась. Итак, она выбралась на волю! Она свободна!

Теперь она может идти куда угодно и никогда больше сюда не возвращаться.

Энн зашагала прочь от дома. Здесь, так близко к нему, она еще в опасности. Но идти надо очень осторожно, однако не теряя ни минуты драгоценного времени. И пока рано думать о том, что делать дальше. И бесполезно. Сейчас главное — спастись, убежать подальше от Лилиан, от того человека. Вот о чем она должна думать.

Самое трудное — одолеть начало пути. Ей нужно обогнуть дом и потом идти в сторону шоссе. Энн шла по дорожке, начинавшейся у порога заднего крыльца. Каждый день она видела, как во двор входят торговцы и отправляются вкруг дома к задней двери. По дорожке мог даже проехать автомобиль, но всего один. Место для разворота было устроено позади живописного заграждения из кипарисов и рододендронов, скрывавшего черный вход. Дорожка эта должна вывести ее на шоссе. Энн шагала без остановки, пока не выбралась со двора. Только тогда сердце ее стало биться тише, и дыхание почти выровнялось. Она наконец поверила, что и в самом деле вырвалась на свободу.

Итак, путь к отступлению открыт. Теперь можно идти немного быстрее, только не слишком. Опасение, что она утратит контроль над собой, если побежит, заставляло Энн сдерживать шаг. В воображении ее мелькнула страшная картина: она бежит, и крик вырывается из ее горла…

Энн остановилась, сражаясь с неодолимой потребностью с воплем броситься вперед. И лишь совладав с этим порывом, она продолжила путь — шагом. Бежать она не смела.

Теперь Энн позволила себе задуматься о дальнейших действиях. Здесь есть железнодорожная станция, но неизвестно, когда отходит последний поезд. И что ей делать, когда она туда доберется? Она ведь даже не знает, открыт ли этот вокзальчик ночью? А что, если ей вообще нельзя тут задерживаться? Даже на станции… Во всей округе не осталось места, где она могла бы найти убежище. Отовсюду веет угрозой. В ее распоряжении — всего несколько минут. До того момента, когда Лилиан и тот человек обнаружат, что она исчезла. На секунду Энн привиделось, что в руках у нее пригоршня драгоценных камней, но на самом деле эти яркие, сияющие камни были минутами. И они — главное ее достояние. Но скоро они исчезнут, растают в воздухе. Нет, этого допустить нельзя.

Нужно действовать.

Внезапно Энн услышала сзади гул мотора, это заставило ее мгновенно очнуться от грез. Автомобиль промчался мимо. Очевидно, водитель ее даже не заметил. Энн постояла немного, глядя ему вслед. Шум постепенно замер вдали, свет фар растворился в темноте. Девушка бросилась бежать в сторону станции, желая лишь одного: поскорее оказаться среди людей, в светлом помещении.

Но вдруг Энн замерла, будто наткнувшись на невидимую стену. Замерла она от внезапной мысли: бежать на станцию нет смысла, потому что первый поезд пойдет теперь только в шесть двадцать. Да, только вчера ей говорила об этом Томасина. «Какая ужасная рань!» — засмеялась тогда Энн. Однако теперь ей так не казалось. Сейчас, вероятно, полночь или половина первого. Шесть часов до первого поезда! И что же ей делать все это время? Энн почувствовала, что вся ее кожа покрылась мурашками. Но нельзя же просто стоять на месте. В доме в любой момент могут ее хватиться, они тут же бросятся в погоню. Пересилив страх, Энн заставила себя оглянуться по сторонам.

Ночь выдалась довольно светлая. На небе висел лунный диск, затеняемый время от времени облаками. В некотором отдалении, справа от дороги, темнел силуэт какого-то дома. Слева же расстилались поля, совершенно голые и плоские. Нет, там не спрячешься. Энн повернулась к дому. Что, если постучаться, разбудить хозяев, сказать им правду? «Это невозможно…» — вслух произнесла Энн. Кто же поверит во все эти невероятные приключения? А тот человек… возьмет и скажет, что она его племянница или сестра, которая страдает потерей памяти, что она пропала, до смерти перепугав своих близких.

Ей ведь даже не известно его имя. Он может сочинить что угодно, и все ему поверят. А она не сможет и опровергнуть его слова.

Если бы только она могла добраться до мисс Силвер — или до Джима… И тут тяжким ударом на нее обрушилась мысль: а вдруг Джим тоже замешан в этом, как и Лилиан? Сердце ее болезненно сжалось. Если Джим с ними заодно, бороться не имеет смысла. Но Энн тут же отмела все подозрения прочь. Нет, Джим не может быть предателем, и этому есть множество доказательств. Только ей сейчас некогда их вспоминать. Сейчас важно лишь одно: сойти с дороги и спрятаться, пока ее не выследили.

Энн повернула вправо к неизвестному дому и начала подниматься по лестнице к крыльцу. И в ту же минуту позади нее на дороге показался едущий на медленной скорости автомобиль.

Глава 21

Добравшись до Лондона, Джим прямиком отправился в Скотленд-Ярд, в кабинет Фрэнка Эбботта. Фрэнк что-то писал.

— Она ничего не помнит, — чуть ли не с порога выпалил Джим.

Фрэнк отложил ручку.

— Она? — повторил он, вздернув бровь.

Джим нахмурился.

— Та девушка, Энн, которая нашла в подвале тело. Я же тебе все рассказал.

— Все? — бровь Фрэнка поднялась чуть выше.

— Все, что было известно мне самому. Теперь я узнал, кое-что еще. Не так много, но все-таки…

— Давай выкладывай.

— Я ездил к теткам, чтобы встретиться с Энн. Она узнала бусинку, которую я тебе показывал. Такие бусы были на шее у Энн Бородейл. Другая Энн сказала, что видела их. Они были порваны. А я рассказал ей о нашем с мисс Силвер визите в тот дом. Энн не помнит, как спустилась в подвал. Воспоминания ее, как я уже говорил, начинаются с того момента, когда она оказалась в полнейшей темноте на середине лестницы. Потом Энн спустилась вниз и удостоверилась, что девушка мертва. Впрочем, все это я тебе рассказывал. А потом ей захотелось убежать оттуда, и я могу ее понять.

— Я тоже.

— Осмотрев тело, она стала подниматься вверх. Все это ты тоже слышал — о том, как она прошла по улице до остановки, села в автобус и там встретила мисс Силвер.

Так вот, вчера я повидался с Энн. Рассказал ей, что мне удалось отыскать тот дом, и предъявил бусинку. Увидев ее, Энн вся побелела. В ответ на мои расспросы сказала, что да, такие бусы были на шее у мертвой девушки. Бедняжка вся дрожала — очевидно, так живо представилась ей та сцена. Я попытался выяснить, как она вообще попала в тот дом. Однако она не смогла вспомнить ничего, только как стояла в кромешной темноте с ощущением, что произошло нечто кошмарное. Затем она села, чтобы прийти в себя, и обнаружила рядом с собой сумочку, а в ней фонарь. И при свете фонаря разглядела тело. — Джим нетерпеливо взмахнул рукой. — Все это я тебе уже рассказывал!

Именно тогда она и увидела бусы. Они порвались, и одна бусинка закатилась за доски. Вот тебе и доказательство, что вся эта история — правда. Разве не так?

— Ну… надо еще посмотреть на саму девушку. Удалось ли тебе узнать еще что-нибудь?

Джим нахмурился.

— Нет… ничего определенного. Энн кажется, что в доме уже никого не было, когда она в нем появилась.

— С чего она так решила?

— Она считает, что в ином случае ее тоже убили бы.

— А как она вошла?

— Она не помнит. Все, вплоть до той подвальной лестницы, покрыто мраком… — Джим помолчал. — Я думаю, увидев мертвую девушку, она выронила фонарик — свой собственный фонарик. Рядом с телом она потом увидела разбитый фонарь. А тот, второй, она нашла в сумке — черной сумке, которая, как ей кажется, принадлежала убитой. Энн нашарила эту сумку в темноте на ступеньке рядом с собой. В ней оказался фонарик, немного мелочи и десять фунтов в банкнотах. Впрочем, все это тебе тоже известно. Энн считает, что все эти вещи не ее. А сама она — безымянное существо без пенни в кармане, чья жизнь начинается с темной подвальной лестницы…

Фрэнк Эбботт нахмурился.

— Как она выглядит?

— Кто? Энн мертвая или Энн живая?

— И та, и та.

— Живая Энн — высокая и тоненькая. На вид ей лет двадцать — двадцать пять… нет, скорее, года двадцать два — двадцать три. Каштановые… темно-каштановые волосы, кудрявые.

— Ну, за это не зацепишься! — заметил Фрэнк. — В наше время почти все девушки кудрявые — модно. А какие-нибудь особые приметы есть?

— Нет. Да откуда мне это знать? Явных — нет.

— А как выглядела убитая девушка?

— А это-то тебе зачем? — уставился на него Джим. — Что это может нам дать? Ну да ладно… Та, вторая Энн была чуть ниже ростом и чуть полнее, примерно того же возраста. Волосы у нее тоже вились, причем у нее кудри точно были свои. В тех краях, где они с отцом пробыли больше года, щипцов для завивки не делают.

— Ты был женат на той девушке? — спросил Фрэнк, окинув его острым взглядом.

— Не то чтобы… но мы прошли через некую церемонию.

Бровь Фрэнка взметнулась вверх и вернулась на место.

— Ты ведь сказал американцам, что она твоя жена.

— Иначе они не взяли бы ее с собой.

— Теперь жди скандала, — бесстрастно заметил Фрэнк.

— Ничего не поделаешь! Вот если бы она была жива… но она умерла, увы. Сейчас надо подумать о безопасности другой Энн. В Чантризе творятся странные дела. Вчера к ней подошел какой-то подозрительный тип. Она рассказала мне о нем, когда я приехал. Она сажала цветочные луковицы, а этот тип без разрешения вошел в сад. Энн подумала, что он заблудился… Эта встреча так напугала ее, что, рассказывая мне о ней, бедняжка едва не лишилась чувств. Мы стояли на холме неподалеку от дома. Я специально повел ее туда, подальше от всяких любопытных ушей. — Джим умолк.

— Продолжай, — попросил Фрэнк.

— Я стал допытываться, что же привело ее в такой ужас.

И она сказала… — Джим замолчал, мысленно перенесшись назад, на склон холма. В ушах его снова зазвучал голос Энн:

«Он сказал, что нам надо поговорить, но лучше с глазу на глаз. А я… мне стало нехорошо, вот как сейчас, — сама не знаю почему. Я испугалась. Он меня напугал». Голос стих.

Джим очнулся, все еще слыша отзвук последних слов.

Все это время Фрэнк не сводил с него глаз. Джим снова заговорил — повторил рассказ Энн, описание незнакомца, его прощальную фразу.

— «Помните, нам известно, где вы», — сказал он. — "И для вас имеется задание. Не вздумайте кому-то рассказывать о нашем разговоре. А когда получите свое задание, немедленно все выполните, и не пытайтесь увильнуть.

Понятно?" — и бросил напоследок: «Советую вам быть послушной девочкой!» С этими словами он и ушел.

— Весьма категорично! — заметил Фрэнк.

— Да уж! — мрачно усмехнувшись, подтвердил Джим.

Глава 22

Сердце Энн замерло от ужаса. «Он нашел меня!» — подумала она и, чтобы удержаться на ногах, схватилась за ручку двери. И та повернулась. Дверь была открыта — ничто не преграждало пути к спасению. Створка распахнулась, и Энн проскользнула внутрь. Там, в темноте, она заперла замок и прильнула к дверной панели, едва не лишившись чувств от сознания того, как близка была гибель. И вдруг в глубине холла отворилась дверь, выпустив наружу луч света. Юный сонный голос произнес зевая:

— Это ты? Как поздно!

В дверном проеме, на пороге освещенной комнаты стояла девушка. Но свет грозит опасностью! Ведь сейчас глухая ночь. В такой поздний час в доме, где все спят, не должен гореть свет. Энн стремительно двинулась вперед, одержимая единственной мыслью: свет — опасен, в темноте же — спасение. Секунды хватило ей на то, чтобы миновать холл, нырнуть в комнату и захлопнуть дверь. Прислонившись к ней всем телом, судорожно хватая ртом воздух, Энн стала говорить первое, что приходило в голову:

— Простите меня! Там, там… мужчина, он ищет меня.

О, прошу вас, помогите мне!

Девушка молча смотрела на нее. Это была маленькая толстушка, со спутанными волосами, в короткой юбке и фланелевой блузе. Туфли ее, небрежно скинутые, валялись у кресла перед камином. Круглые карие глаза переполняло удивление, она никак не могла понять со сна, что происходит.

— Вы кто? — проговорила она.

— Я Энн…

— Энн, а дальше?

— Не знаю…

— Вам что, память отшибло?

— Именно так.

— О, как странно…

— Это очень неприятно, — сказала Энн.

— Да уж, наверное. Хотите чаю? — небрежно произнесла девушка.

И тут в парадную дверь постучали. Лицо Энн, и без того бледное, покинули последние краски. Теперь казалось, будто один лишь ужас поддерживает в ней жизнь.

— Ладно! — кивнув, сказала девушка. Потом потянулась к выключателю и погасила свет.

«Темнота дарит надежду», — подумалось Энн. Тьма скроет и защитит ее. Девушка стояла в прежней позе, опираясь рукой о жесткую спинку стула. Теперь судьба ее зависит от этого маленького создания с сонными карими глазами. Еще пять минут назад они и не подозревали о существовании друг друга, и вдруг оказались вдвоем в этом темном доме. И эта незнакомка, совсем юная, младше ее самой, держит в руках ее жизнь.

Девушка вышла из комнаты. Из холла снова донесся стук.

На Энн внезапно снизошло спокойствие. Два возможных варианта развития событий ясно предстали перед ней.

Девушка может спрятаться от нее наверху, в спальне, и заговорить с новым непрошеным гостем из они. И если он сумеет убедить ее, она выдаст ему Энн.

Но ее разум почему-то отвергал вероятность такого исхода. Даже страх и тот, в сущности, исчез. Возможно потому, что она перешагнула последнюю грань страха. Энн замерла, прислушиваясь, — не только ушами, но и каждой частицей тела и души.

Стук повторился.

На сей раз наверху раздался звук отодвигаемой рамы и сонный оклик:

— Это ты, тетя Хестер?

— Вообще-то нет… — отозвался мужской голос. Его голос!

— О! В чем дело? Что вам нужно?

— Видите ли, я ищу свою подопечную. Она исчезла.

— Свою подопечную?

— Да. Она не в себе. Ей нельзя ходить одной. Если она у вас…

— Да с чего вы взяли, что она здесь? Если потеряли кого-то, так идите и ищите в другом месте! Мало того что разбудили меня, но еще и перепугали до полусмерти!

Голос за стеной смягчился:

— Прошу прощения! Пожалуйста, извините. Просто если моя племянница здесь…

— Да нет здесь вашей племянницы! Сколько раз можно повторять!

— Она не у вас?

— Нет! — окно наверху с грохотом закрылось.

Мужчина у двери положил руку на молоток. Энн услышала, как молоток легонько скрипнул. Но стука не последовало. Прошло несколько секунд, и Энн услышала, как мужчина зашагал прочь от дома. Она продолжала прислушиваться, напрягая все свои и без того обостренные чувства. Вот он прошел по дорожке. Выбрался на шоссе. Сел в машину, тяжело, резко хлопнул дверцей, завел мотор.

Автомобиль тронулся с места, сначала медленно, потом покатил быстрее и быстрее и наконец скрылся вдали.

Энн ощутила, как страшное напряжение отпускает ее.

И внезапно почувствовала, как сильно она замерзла. Она все стояла на прежнем месте и ждала, сама не зная чего.

Ведь все позади. Он уехал… Энн нащупала в темноте стул и опустилась на него, закрыв глаза и прижавшись затылком к спинке. До нее смутно донеслись шаги девушки, возвратившейся в комнату, и ее голос. Но отвечать Энн не могла. Потом в комнате зажегся свет. Воздух был теплым, чудесно теплым. Кто-то потряс ее за плечо:

— Я приготовила какао! Выпейте.

Энн открыла глаза, не представляя, какая жгучая мольба переполняет их. У нее не было сил шевельнуться, заговорить. Лишь глаза ее кричали: «Помоги мне! Помоги…»

Кругленькая девушка погладила ее по плечу.

— Выпейте вот, и вам станет легче.

Энн сделала глоток. Какао, горячее и сладкое, сначала показалось ей странным на вкус, но потом по телу разлилось приятное тепло. Перед глазами ее смутно замаячили очертания комнаты и девушки, стоящей рядом. Мало-помалу к ней вернулась способность воспринимать окружающее.

Девушка забрала пустую чашку и сказала:

— Хорошо, что вы догадались запереть за собой дверь.

Я-то, дурочка, оставила ее открытой. Но дело в том, что должна была вернуться моя тетушка — она уехала на целый день в Лондон, а потом позвонила и сказала, что встретила подругу и та уговорила ее остаться на ночь. Я решила, что запру дверь потом, перед тем как лечь, села в кресло почитать — и уснула. А когда проснулась и услышала вас, то подумала, что тетя все-таки приехала. Это мне урок, чтобы не оставляла дверь открытой!

Энн заморгала.

— Да, вероятно. Но если бы вы не оставили дверь открытой, я не смогла бы войти! — Тело ее непроизвольно вздрогнуло.

Девушка поставила пустую чашку обратно на маленький расписной поднос и рассмеялась.

— Тете Хестер я ничего не скажу, а то она раскричится, как сумасшедшая. Вообще-то она хорошая, но ее хлебом не корми — дай поворчать. — Поставив поднос на стол, она быстро добавила:

— Но вот что мне теперь с вами делать? У вас-то есть какие-то идеи?

Энн отвела глаза. Она была не в силах даже представить, каким должен быть завтрашний день. Ей оставалось лишь ждать его наступления… Энн открыла рот, чтобы заговорить, но девушка опередила ее:

— Время — половина второго. Сейчас нам лучше лечь спать. Я одолжу вам ночную рубашку. Она, конечно, будет вам коротка, но ничего страшного. Лично я всегда сворачиваюсь клубком, когда сплю. Вы тоже можете поджать нога, и тогда они не замерзнут. А утром мы придумаем, что делать дальше. Моя тетя теперь до самого ленча не вернется.

Энн ухватилась за край стола, чтобы встать. Но горячая благодарность, захлестнувшая сердце, лишила ее последних сил. Чуть запнувшись, Энн произнесла:

— Вы так добры! Вы ведь даже моей фамилии не знаете, как и я сама. Я — Энн, вот и все, что мне известно.

— А я — Присей, Присей Нокс. Идем! Вам, похоже, необходимо как следует выспаться.

Энн сразу же почувствовала, насколько права ее благодетельница. Энн поднялась. И это было последнее ее хорошо запомнившееся действие в ту ночь.

Глава 23

Позднее, оглядываясь в прошлое, она лишь смутно видела незнакомую лестницу, которая казалась ей слишком крутой, и тревожащий огонек свечи перед глазами. Потом пухлые руки Присей расстегивали на ней крючки и пуговицы, и вместо ее одежды на ней очутилась ночная рубашка.

А потом… потом свеча исчезла, и комнату объял мрак.

Присей произнесла что-то — кажется, «спокойной ночи», и закрыла за собой дверь. И Энн, словно камень, упавший в воду, провалилась в забытье.

За день она так устала от мыслей, что поначалу ни один образ не нарушал ее сна. Но к утру, когда тяжкое утомление прошло, Энн посетили видения. Ей снилось, будто она бежит сквозь темный туннель, а позади, все ближе и ближе, слышится грохот поезда. Потом тьма сменилась солнечным, мирным днем, и она оказалась высоко на склоне холма рядом с Джимом. Все было, как в тот последней раз, когда им довелось свидеться. Почему-то Энн точно знала, что тот раз был последним. Тогда Джим обнял ее… А сейчас они просто сидели рядом, не глядя друг на друга. Кругом царило спокойствие. И вдруг Энн увидела, что холм окружила вода и соленые волны лижут их ноги. Там, где были поля и деревья, теперь плескалось море. Огромная волна накрыла их с головой, и Джим исчез. Энн заплакала, забилась на постели и вырвалась из глубины кошмара, но лишь затем, чтобы и наяву с той же невыносимой горечью почувствовать: Джима больше нет. Она осталась одна.

Энн открыла глаза и с испугом оглядела незнакомую комнату, окутанную серой предрассветной мглой: она не могла вспомнить, как здесь очутилась. Потом воспоминания надвинулись, как лавина. Энн приподнялась в постели. Перед ее глазами замелькали картины: вот она спускается по лестнице, прислушиваясь к голосам в кабинете… Стоит в темноте и снова слушает, а сердце ее бьется тяжело и гулко…

Да, теперь она вспомнила. Теперь она может повторить каждое слово их разговора.

И каждое из этих слов приказывало ей: «Вставай и беги отсюда как можно скорее!» Энн почти выбралась из постели, как вдруг раздался стук в дверь, и на пороге появилась Присей. Волосы ее были заплетены в косу. Энн охватило странное, но отчетливое ощущение, будто она в ловушке.

Присей зевала во весь рот.

— Терпеть не могу рано вставать, — проговорила она. — А вы? Сейчас всего лишь половина седьмого, но если вы хотите успеть на поезд…

На поезд… А стоит ли?.. Охваченная страхом, Энн устремила на Присей пустой незрячий взгляд. И вдруг поняла: да, она должна ехать — к Джиму, к мисс Силвер. Девушка на мгновение закрыла глаза, потом вновь распахнула их.

— Простите… мне снился сон. Не знаю, где я была, только не здесь.

— Ну, а теперь-то вы здесь? — с явным любопытством поинтересовалась Присей.

— Да… теперь здесь… — голос ее слегка дрожал.

Присей села на кровать.

— Тогда мы можем поговорить. Я вот думала… У вас, наверное, есть друзья?

Джим… Мисс Силвер…

— Да, есть, — ответила Энн.

Присей обхватила себя руками и проговорила с явным облегчением:

— Вот и отлично. Думаю, мне лучше отвезти вас в Фелшем на станцию. Он всего в семи милях отсюда, но это уже другая ветка, и если кто-то захочет вас изловить, то вряд ли ему придет в голову искать вас там. По крайней мере, я на это надеюсь.

— Вы… Вы действительно мне поможете?

— Да. А вы не хотите рассказать мне, что произошло?

— Даже не знаю… А вы мне поверите?

Присей рассмеялась.

— Откуда мне знать? Посмотрим. Если вы скажете, что выпали из самолета или еще что-нибудь в этом духе, я вам вряд ли поверю, потому что это абсурд. Скорее я решу, что вы все выдумываете. Но все равно помогу.

Энн взглянула на свою спасительницу. Яркие карие глаза, розовое личико, босые ноги упрятаны под красную ночную рубашку.

— Я не стану ничего выдумывать, обещаю вам. Я не могу рассказать вам всего, потому что потеряла память, и сама не так много знаю. А говорю про то, что помню… вы, скорее всего, мне не поверите. Так что лучше вообще ничего не рассказывать. Они ведь все равно постараются обмануть вас — тот мужчина, который был здесь вчера…

— Кстати, кто он?

— Не знаю. Правда не знаю.

Присей сидела, обхватив руками колени.

— Он сказал, что вы его племянница, — она хихикнула.

— Я слышала. Но это не правда.

— Откуда вам знать, если вы ничего не помните?

— Я никогда раньше — в прошлой своей жизни — его не видела, я уверена. Он мне совершенно чужой и он ужасен…

Присей закивала.

— Да, мне он тоже жутко не понравился. Я обрадовалась, что вы заперли дверь. Гнусный тип! — Девушка, зевая, поднялась с кровати. — Как же все-таки противно вставать в такую рань! Но нам лучше двинуться в путь, пока кругом не слишком много народу.

Энн выбралась из постели и принялась торопливо одеваться. Единственное утешение — у нее есть целых десять фунтов! Десять фунтов… Она оглянулась в поисках сумочки, но ее нигде не было видно.

Сумочка исчезла!

Энн изумленно глядела по сторонам. За этим и застала ее вернувшаяся в комнату Присей. Энн подняла на нее полные отчаяния глаза:

— У меня пропали деньги…

— О… а когда вы их видели в последний раз?

— Не помню. Они лежали в сумочке… ее нигде нет.

Там лежало десять фунтов… десять однофунтовых банкнот.

— Припомните, когда вы в последний раз видели сумочку!

Энн задумалась.

— Вчера утром. — Она опустилась на кровать. Руки ее Дрожали, лицо побелело. — Что же мне теперь делать?

— Может быть, сумочка осталась внизу?

Но внизу сумочки тоже не было.

Присей выплыла из комнаты и прежде, чем Энн успела собраться с мыслями, вернулась с небольшой пачкой банкнот.

— Вот, держите.

Кровь ударила в лицо Энн.

— О нет, Присей, я не могу!

Присей сморщилась.

— Чепуха! Деньги для того и существуют, чтобы их тратить. Они у меня все равно валяются без дела в ящике под ночными рубашками. Если бы вчера ночью тот гнусный тип забрался в дом, он бы их украл! — Присей подкрепила свои слова решительным кивком. — Украл бы, и запросто. Давайте поедим. А потом поедем на станцию.

Девушки позавтракали холодным беконом и хлебом с джемом, запивая их какао. Затем Присей отправилась в гараж и вывела автомобиль.

— Возможно, тот тип до сих пор прячется поблизости.

Вам лучше поторопиться. Мне кажется, вам вообще надо спрятаться на заднем сиденье под ковриком, чтобы никто не заметил, что я не одна. И чем скорее мы тронемся, тем лучше.

Энн похолодела от ужаса. Ее непрестанно терзало ощущение, что, не помня своего прошлого, она открыта любому нападению. Всю дорогу до Фелшема она крепче и крепче заворачивалась в коврик, с ужасом ожидая того момента, когда ей придется выбраться из-под него и выйти на открытую платформу.

Впереди показались первые дома.

— Вам лучше вылезти, — сказала Присей. — Если вы будете прятаться, это только привлечет внимание.

Присей была права. Энн откинула коврик, выпрямилась, пригладила волосы. Ее терзал нестерпимый страх, однако показывать этого она не могла.

Наконец автомобиль подкатил к станции и остановился. Энн вышла и обернулась, с удивлением обнаружив, что Присей вылезает вслед за ней.

— Идите в зал ожидания, вон туда. А я куплю вам билет.

Для Присей все это было лишь захватывающей игрой.

А для нее… Внезапно к Энн вернулись мужество и надежда. Войдя в зал ожидания, она села спиной к свету.

Вскоре пришла Присей с билетом.

— Вот. До поезда четверть часа. Мне очень жаль, но я не смогу остаться с вами.

Энн бросила на нее встревоженный взгляд.

— Почему?

— Из-за миссис Браун, — ответила Присей. — Сегодня — день уборки. Если она увидит меня здесь, разговоров не оберешься. Но если я прямо сейчас уеду, то успею скрыться до того, как она появится, и тогда никто ничего не узнает и все будет в порядке. — Девушка кивнула и сжала холодные ладони Энн в своих руках, теплых и мягких, как свежие булочки.

— Сообщите мне потом, как все прошло, — проговорила она напоследок.

Глава 24

Присей возвращалась домой в отличном настроении, весьма довольная собой. Поначалу она даже хотела рассказать тете Хестер про ночную гостью, но потом решила, что не стоит.

Тетя, конечно, добрая, но любит раздувать из мухи слона.

Да и Энн она не видела. Так что пусть лучше ничего не знает. Тете Хестер не хватало практичности, но она была лет на тридцать старше Присей, а значит, прочла за свою жизнь куда больше газет. И знала кучу страшных историй о темных личностях и проходимцах. А если читать слишком много заметок на эту тему, то начинаешь и к окружающим относиться соответственно. С большим подозрением.

Присей считала, что сама она прекрасно разбирается в людях и сразу видит, кто чего стоит. Вот, к примеру, тот вчерашний визитер. Присей возненавидела его с того самого момента, когда он начал барабанить в дверь. А Энн с первого взгляда ей понравилась. Жаль, конечно, что пришлось бросить ее одну на станции, но лучше было скрыться до приезда миссис Браун и вообще не афишировать их знакомство… Присей с бодрящей скоростью катила вперед, что-то про себя напевая.

Заперев дверь гаража, она вошла в дом. Тут-то ей и пришлось убедиться, что она и в самом деле проявила редкую мудрость. Не прошло и четверти часа после ее возвращения, как у парадной двери снова раздался стук. Рановато для миссис Браун. Она обычно появляется в четверть девятого, а сейчас — только восемь…

Присей спустилась в холл и накинула на дверь цепочку, прежде чем отпереть замок. Она впервые воспользовалась Цепочкой, и через секунду весьма этому порадовалась. Ибо распахнув дверь, насколько позволяла цепочка. Присей Увидела вчерашнего гостя.

Да, это был он. Отвратительный. Высокомерный. Грубый. Страшный.

— В чем дело? — спросила Присей.

— Я ищу пропавшую девушку. Я приходил вчера ночью, но вы были не слишком гостеприимны. Однако сейчас на дворе ясный день, так не соблаговолите ли открыть? Я здесь по поручению мисс Фэнкорт, ближайшей вашей соседки.

Присей не поверила ему ни на секунду. Она не сомневалась: это плохой человек. Ей вдруг захотелось встать на какую-нибудь подставку, чтобы он не возвышался над ней так сильно. Вытянувшись и встав на цыпочки, она ответила:

— Не понимаю, о чем это вы. Моя тетя в городе, а миссис Браун придет не раньше, чем через четверть часа.

Так что, пожалуйста, уходите.

— Что ж, тогда мне придется дождаться миссис Браун.

Знаете, это вы зря. Если девушка у вас, вы не имеете права ее прятать. Мисс Фэнкорт — ее опекунша, и с головой у этой девушки не все в порядке. Вы берете на себя огромную ответственность, скрывая ее от людей, которые заботятся о ней.

На одно ужасное мгновение уверенность Присей пошатнулась. А что, если он говорит правду? И действительно, сейчас уже не ночь, а ясный день… Хотя, не совсем ясный. Вон на небе черная туча. Того и гляди, польет дождь.

Дрожь охватила ее с ног до головы.

И вдруг Присей совершенно успокоилась. Нет, она верит только Энн, а каждое слово, сказанное этим типом — чудовищная ложь. Присей оглянулась на часы: стрелки показывали семь минут девятого.

— Я вижу, что уже день, — произнесла она, — но я одна в доме и не могу открывать дверь кому угодно. Вам придется ждать прихода миссис Браун.

Но он не хотел ждать. «Черт побери!» — донеслось до ушей Присей.

— Миссис Браун будет здесь минут через пять, — добавила Присей. — Не возражаете, если я запру дверь? — И захлопнула ее прямо у него перед носом.

Это был очень грубый поступок. Она сама была прямо-таки шокирована, но в глубине души ощутила радость. Есть что-то невыразимо приятное в том, чтобы нагрубить тому, кто не может до тебя добраться. Дрожа от волнения, Присси попятилась от двери.

Пять минут тянулись невыносимо долго. По прошествии примерно половины этого времени Присей посетила ужасная мысль: а что, если именно в этот день, единственный из всех дней месяца, из всех месяцев в году миссис Браун не приедет? Но она тут же одернула себя: да с чего бы ей не приехать? Она сейчас придет… Она должна прийти. Она всегда приходит.

Голос из-за двери вторгся в ее мысли:

— Послушайте, это же глупо!

Человек снаружи кипел от гнева.

Миссис Браун будет здесь через минуту. И тогда все будет хорошо. Присей снова начала пятиться и пятилась до тех пор, пока ноги ее не уперлись в нижнюю ступеньку лестницы. Мужчина снаружи колотил в дверь и дергал ручку. Присей поднялась на две ступеньки вверх. Когда придет миссис Браун, все будет кончено. Все это покажется ей лишь забавным приключением. За все ее восемнадцать лет с ней ничего подобного не приключалось…

Внезапно грохот стих. Хлопнула калитка. Присей услышала голос миссис Браун: «Что такое? В чем дело?» — и побежала через коридор к задней двери, крича:

— Миссис Браун! Миссис Браун!

У миссис Браун разговор был короткий:

— Надо же, напугали девочку до полусмерти! И не стыдно вам?.. Нет, вы не войдете! Если хотите что-то сказать, придется подождать возвращения мисс Хестер Нокс! В этом доме нет того, кого вы разыскиваете. Здесь вообще нет никого, кроме меня и бедняжки мисс Присей, которую вы напугали до обморока!

Присей, учащенно дыша, прислушивалась к разговору.

В обморок она не упала, но на ногах все же держалась не очень крепко, поэтому с облегчением присела на ступеньку. Нет, вряд ли стоит рассказывать миссис Браун про Энн.

Да и тете Хестер тоже. Вообще, чем меньше людей знает об этой истории, тем лучше. Ведь тетя Хестер непременно поделится со своей лучшей подругой мисс Рибблсдейл, а уж скольким людям раззвонит мисс Рибблсдейл — одному Богу известно! Тетя Хестер, пожалуй, еще куда ни шло, но у мисс Рибблсдейл сотни друзей, настоящих и выдуманных.

Выдуманные, конечно, особого значения не имеют, а вот живые… Нет, стоит ей что-то рассказать, и это сразу станет известно всему Хэйликотту в мгновение ока. В воображении Присей возникла ужасающая картина: миссис Бодингли, мисс Эскот, миссис Таун и обе мисс Бэмфилд сидят и говорят, говорят… Девушка решительно взмахнула головой. Нет, нельзя им позволить говорить о ней или об Энн.

— О, миссис Браун, какой ужасный человек! — воскликнула она, поднимаясь со ступенек. — Заявил, что ищет кого-то — свою племянницу, что ли… Не понимаю, с какой стати ему вздумалось прийти сюда, да еще когда тети Хестер нет дома!

Миссис Браун в изумлении воззрилась на нее.

— Мисс Нокс уехала?

— Ну, всего на одну ночь. К ленчу вернется — так мне кажется.

Миссис Браун сняла пальто и шляпу и повесила их в кладовке.

— Вы умница, что поставили его на место, дорогая.

Какой мерзкий, невоспитанный тип! Я думала сегодня как следует вымыть столовую и спальню вашей тетушки. Но сначала давайте-ка выпьем по чашке чая. До чего же вы бледная, мисс Присей!

Присей и сама это чувствовала.

Глава 25

Энн сидела в вагоне, и ее переполняло счастье освобождения. Итак, у нее получилось! Она вырвалась на волю, и теперь ничто не в силах остановить ее!.. Все эти такие понятные чувства бурлили в ней еще с полчаса.

А потом она задумалась. Что же ей делать дальше? Первым на ум ей пришел Джим. Допустим, она отправится к нему — а он ей не поверит. Энн заставила себя спокойно и последовательно додумать эту мысль. В конце концов, что ему о ней известно? Только то, что она нежданно-негаданно объявилась с сумочкой его жены и невероятной историей о ее мертвом теле в таинственном подвале. Если бы она могла еще хоть что-нибудь рассказать о себе… откуда она и чем занимается… Если бы она хотя бы знала собственную фамилию! Но «Энн» — это все, что ей известно. Сможет ли она вообще вернуть свое прошлое? Как знать… Нет, ехать к Джиму она не может, это очевидно. Если он поверит Лилиан — а почему бы ему ей не верить? — все пропало. И вдруг новый внутренний голос, гордый и непокорный, начал горячо протестовать. Нет, не пропало! Ей просто нужно найти место, где ей можно спрятаться, отдохнуть. Джим оставил ее у теток, а она сбежала. И назад не вернется, что бы он ни говорил. А если так, надо как-то спланировать дальнейшие действия.

Оставив мысли о Джиме, Энн стала думать о мисс Силвер. Можно ли поехать к мисс Силвер? Надо как следует все взвесить, ведь если ехать к ней нельзя… если нельзя… Волна ужаса охватила Энн. Руки, лежащие на коленях, сцепились, до боли стиснули одна другую. Можно ли доверять мисс Силвер? И снова ответ, ужасающе ясный, прозвучал сам собой, хотя все ее существо отказывалось принимать эту истину. Она не может поехать к мисс Силвер. Ведь мисс Силвер работает с Джимом. Нет, идти на такой риск нельзя.

Если бы только к ней вернулась память, если бы… Но зачем попусту себя изводить?.. Перед глазами Энн явственно возникло ужасающее лицо ее преследователя. Он может утверждать все что угодно, а она не сможет даже его опровергнуть, поскольку ничего о себе не знает. Она совершенно беспомощна перед ним. Воображение услужливо подсказало Энн сразу несколько правдоподобных небылиц, которыми мог бы воспользоваться ее враг. Даже твердо зная, что он лжет, она не сможет доказать этого. Тогда что же ей остается? Исчезнуть. Раствориться в лондонской толпе — вот единственное спасение, спрятаться, пока к ней не вернулась память. А вдруг она не вернется никогда? Энн содрогнулась. Но что толку думать о будущем?

Вдруг перед глазами ее возникла картинка: девочка, лет восьми-девяти, старательно выводит в тетрадке: «Главное достоинство человека — хорошие манеры». И снова «Главное достоинство человека — хорошие манеры». Этой фразой исписана уже половина тетрадного листа. Вдруг девочка перестала водить пером, разогнула правую руку и тяжко вздохнула. И картинка исчезла. Но Энн успела узнать в девочке себя. Это ведь тетя Летти заставила ее много раз переписать этот афоризм о хороших манерах… И Энн так же ясно увидела саму тетю Летти, седовласую грузную старуху, щедро потчевавшую ее подзатыльниками.

Не прошло и минуты, как Энн вновь перенеслась в настоящее. Она задыхалась от волнения, но чувствовала себя куда уверенней. К ней возвращается память! Впервые за все эти долгие дни завеса тумана приподнялась над ее прошлым. Конечно, полезнее было бы увидеть прошлое не столь давнее… Тем не менее даже далекое детское воспоминание придало ей смелости.

Судорожно сцепленные пальцы разжались, в душе ее воцарился мир. У нее есть десять фунтов и свобода. А за первым воспоминанием последуют другие. Теперь ей нечего бояться. Все будет хорошо!

Удивительно, сколько надежд разбудило в ее сердце секундное воспоминание! Весь остаток пути Энн тщательно обдумывала дальнейшие действия. Нужно устроиться на работу, ведь деньги Присей когда-нибудь кончатся. А еще надо подыскать комнату, купить ночную рубашку, зубную щетку, расческу… За комнату придется заплатить вперед. О, а еще нужно обзавестись чемоданом, хотя бы самым дешевым. Ведь ни одна хозяйка и на порог ее не пустит без багажа.

Картины будущего переполняли ее воображение.

Глава 26

Примерно через час в Чантризе раздался телефонный звонок. Звонил Джим.

— Я хочу поговорить с Энн.

Трубку взяла Лилиан, и слова его произвели весьма странный эффект. Несколько секунд она молчала, а когда наконец заговорила, Джим уловил ужас в ее голосе.

— Энн… — пролепетала она.

— Да, могу я побеседовать с Энн?

— Ну…

— Ты можешь ее позвать?

Совершенно растерявшаяся Лилиан пыталась потянуть время:

— Не думаю…

— Но в чем дело?

— Она… ее здесь нет.

— Она куда-то вышла?

— Ну…

— Лилиан, будь добра, объясни!

На другом конце провода воцарилось молчание. Лилиан боролась с искушением повесить трубку. Можно ведь сделать вид, будто их разъединили…

— Джим, кое-что произошло… — Ее виляния наконец завершилось единственно верным, как ей казалось, решением. Нужно все рассказать Джиму, и ей сразу станет легче. Ведь все равно рано или поздно пришлось бы сказать ему правду. Правда лучше всего…

— Что же произошло?

— Она… она убежала.

— Лилиан, о чем ты?

— Она убежала. Я даже не могла остановить ее. Я… я ничего не знала.

— Энн ушла из дома?

Голос Лилиан звучал все более и более взволнованно:

— Да, да! И не спрашивай меня почему, я знаю не больше, чем ты. Сегодня утром мы встали, а ее нет, вот и все. И можешь не спрашивать, почему она вот так сбежала от нас! Мы сами в полном недоумении! Я пожелала ей спокойной ночи, и она отправилась в спальню. И с тех пор я больше ее не видела.

Теперь Лилиан немного приободрилась. Худшее позади! А Джим не имеет права возмущаться. Ведь это он бесстыдно обманул ее. Лилиан не знала, стоит ли пенять ему на это. Пожалуй, лучше не надо. Как сказал тот человек вчера ночью? «Меньше скажешь — целее будешь». Да, это хороший совет. Лучше прикусить язык — до поры, до времени… В трубке снова раздался голос Джима, холодный и резкий:

— Я сейчас приеду. — А вслед за этим щелчок трубки, опущенной на рычаг.

К моменту появления Джима Лилиан совершенно убедила себя, что сможет успешно сыграть свой спектакль. Она была из тех людей, которые в одиночку строят грандиозные планы, но при появлении того, с кем предстоит объясняться, пугаются и теряют решимость. Это произошло и теперь. Оказалось, что присутствие Джима все крайне осложняет. Лилиан никогда еще не видела его в таком состоянии. Она вообще видела его не так уж часто. Рос он в семье своей матери, а к ним только приезжал в гости, сначала маленьким мальчиком, потом — юношей, и всегда был таким молчуном… А потом вообще исчез на целых три года.

Все это время родные даже понятия не имели, чем он занимается. А теперь он намерен нарушить их покой? Ну уж нет, она этого не потерпит! Так говорила себе Лилиан.

Но сейчас, когда он снова приехал в Чантриз, все выглядело совсем иначе. Перед ней стоял уже не мальчик и не юноша, а взрослый мужчина, и сердце ее замирало от его взгляда. И Лилиан ничего не могла с собой поделать.

Она поднялась, подошла к окну, вернулась…

— Уж не знаю, что у тебя на уме, но мы обращались с ней очень хорошо! Делали все, чтобы она чувствовала себя здесь как дома.

— В самом деле? Тогда почему она убежала?

— Откуда мне знать? Ты, конечно, можешь говорить что угодно, но все-таки было в ней что-то странное. Даже не знаю…

Джим стоял напротив нее, не отрывая глаз от ее лица.

— Чего ты не знаешь?

— Джим, правда, можно подумать…

— Что подумать?

Лилиан разразилась слезами.

— Можно подумать, ты нас в чем-то подозреваешь! Как ты можешь?! У меня сердце кровью обливается…

— Лилиан! Так ты знаешь, почему Энн убежала?

— Нет.

— Тогда мне придется опросить остальных.

Джим вышел. Лилиан с облегчением вздохнула. Однако что он намерен делать? Лилиан высморкалась, лихорадочно вспоминая, что она ему говорила. Все убедительно, ни к чему не придерешься. Вряд ли он мог догадаться, будто ей что-то известно. Нет, все будет хорошо. Иначе и быть не может! А если он уехал… Но уехал ли он?

Джим не уехал.

Расставшись с Лилиан, он направился в заднюю пристройку, намереваясь поговорить с Томасиной. Лилиан всегда умела сочинять убедительные сказочки. А ему нужна истина. А Томасина врать не станет.

Старую служанку Джим нашел в буфетной.

— Томасина, я хочу поговорить с тобой о миссис Фэнкорт.

Она повернулась к нему, в одной руке у нее был чайник, в другой — тряпочка для полировки.

— Да, мистер Джим?

— Мне сказали, она исчезла.

— Похоже на то, — сказала она вполне спокойно, но в тоне ее мелькнуло нечто странное… Только Джим никак не мог определить, что именно.

— Ты знаешь, почему она убежала?

Томасина потерла чайник.

— Я могу только гадать, сэр.

— И каковы же твои предположения?

— Не знаю, могу ли я такое говорить…

— И все-таки ты должна мне сказать.

Томасина снова занялась чайником.

— Не мое это дело — судить о том, что происходит в доме, — проговорила она через минуту.

Джим, подавшись вперед, слегка сжал ее запястья.

— Сейчас не это самое важное. Мне отчаянно нужно знать, что случилось с Энн!

— Отчаянно? — задумчиво переспросила Томасина.

— Да, именно так.

С прежней неспешностью она поставила чайник на стол.

Затем снова посмотрела на Джима.

— Она славная девочка.

— Да. Она очень хорошая.

Джим почувствовал, что разговор теперь пойдет в другом ключе — разговор будет простой и ясный, лишенный всяких условностей.

— Почему же она ушла? — снова спросил он.

— Не знаю. Знаю только, что она очень торопилась.

— Откуда тебе об этом известно?

Томасина помолчала, не отводя глаз от его лица. Когда она снова заговорила, голос ее был уже менее спокойным:

— Я среди ночи проснулась — обычно со мной такого не бывает — и почувствовала, что как будто что-то должна сделать. Но никак не могла сообразить, что именно. А потом меня снова сморило, и я не просыпалась до утра.

Джим слышал ее слова, но не мог понять, зачем она все это говорит. А может быть, в них какой-то намек?

— Когда ты обнаружила, что Энн ушла?

— Когда принесла ей чай. Занавески она, как всегда, оставила отдернутыми, и я сразу увидела, что в комнате ее нет. И ее одежды тоже. Шляпка, и пальто, и все остальное исчезло. Только сумочку забыла.

— И кошелек остался в сумке?

Томасина покачала головой:

— У нее не было кошелька. Крупные деньги лежали внутри, в среднем отделении, а мелочь — в боковом кармашке. Я заглянула в сумочку.

— Но как она могла уехать без денег? — вырвалось у Джима.

— Не знаю. — В спокойном чинном голосе служанки снова послышалась та же странная нота…

— Томасина, если тебе что-то известно, ты должна мне сказать, должна!

Она посмотрела ему прямо в глаза.

— Я ничего не знаю. Ей-богу. Но только задняя дверь сегодня утром была открыта. И это не мы с Мэтти забыли ее запереть.

— Зачем ей понадобилось уходить через черный ход?

— Сдается мне, она не хотела, чтобы ее услыхали.

— Да. Но почему, почему?

Но Томасина отмалчивалась. Не получив ответа, Джим высказал собственную догадку:

— Вероятно, что-то случилось. Ты говоришь, что просыпалась вчера ночью. В котором часу это было?

— Не знаю. Но обычно до полуночи я не просыпаюсь.

— Значит, между двенадцатью и часом?

Томасина кивнула.

— Но вроде ничего такого не происходило, все было спокойно.

— Что же заставило ее убежать? Причем поспешно, вон даже сумочку забыла. Как она вообще могла ее забыть!

— Не знаю. — Томасина смотрела ему прямо в глаза.

Джим с минуту постоял, глядя куда-то в сторону. Потом снова резко обернулся.

— Но что-то же заставило Энн убежать!

— Возможно, она что-то вспомнила, — задумчиво произнесла Томасина.

Глава 27

Из Чантриза Джим прямиком направился в Лондон, к мисс Силвер.

— Никто ничего о ней не знает. Она просто испарилась, — сообщил он.

Мисс Силвер подобрала вязанье и довольно долго молчала. Затем взглянула на Джима, стоящего перед ней на каминном коврике.

— Вам лучше присесть, мистер Фэнкорт.

— Не думаю, что в состоянии сейчас сидеть.

— И тем не менее так будет лучше… Благодарю вас.

И что же, по вашему мнению, произошло?

— Не знаю. Я пока ехал в поезде, все пытался это понять. Но в любом случае, есть два варианта: либо ушла сама, либо ее куда-то увели силой.

— Резонно.

— Если она ушла по собственной воле, то почему оставила деньги?

— Возможно, просто забыла их. В спешке.

— А какова причина спешки?

— Этого мы не знаем. Но вы сказали, что вчера в Чантризе что-то произошло.

— Да. Какой-то тип нашел Энн в саду. Он угрожал ей. Но она никогда в жизни не видела этого человека, и все его слова остались для нее загадкой.

— И что же он сказал ей?

— Что им нужно поговорить, но разговор этот личный… Испугал Энн чуть ли не до обморока. Заявил, будто ей известно, что именно он может рассказать окружающим. Но она ничего не понимала. Она сказала мне: «Наверное, именно это больше всего и напугало меня. Не лишись я памяти, мне не было бы так страшно. Самое ужасное — неведение. Как будто проснулся посреди ночи и не можешь понять, где находишься». — Джим повторял ее слова, ему казалось, что Энн снова тут, рядом. Из кабинета мисс Силвер он снова перенесся на склон холма. Рука его обвивала талию Энн, он чувствовал дрожь ее тела.

Мисс Силвер тем временем преспокойно вязала, прекрасно понимая, где витает ее гость. Она не хотела ему мешать.

Вскоре Джим очнулся и снова заговорил:

— Энн передала мне слова того незнакомца. Не знаю, принял ли он ее за кого-то другого, но он принялся угрожать ей. Велел не забывать, что «им» известно ее местонахождение и у него имеются для нее какие-то приказания.

Запретил рассказывать об их встрече, а приказы велел выполнить беспрекословно. Бросив напоследок: «Советую вам быть послушной девочкой», этот человек ушел.

Мисс Силвер подняла глаза.

— И он был ей совершенно незнаком?

— Абсолютно.

— Понятно… — она замолчала, погрузившись в размышления.

— Я в полной растерянности, — вновь раздался голос Джима. — Вы знаете, как это бывает, — кто-то становится тебе очень близок. Ты веришь ему, ты точно знаешь, что он говорит правду. Не гадаешь, не раздумываешь, а просто знаешь. Вот так случилось у меня с Энн. — Он откинулся в кресле.

— Понимаю, — отозвалась мисс Силвер.

— И вдруг — разрыв, — продолжал Джим. — Внезапная, нежданная разлука, и нет никакой возможности отыскать дорогого тебе человека. Это настоящая мука. Что же произошло? Что же могло случиться?

Мисс Силвер с минуту вязала в полном молчании.

Потом заговорила снова:

— Полагаю, возможны два варианта. Во-первых, к Энн могла вернуться память. А ведь мы ничего не знаем о ее прошлом.

— Вы думаете, так и было?

— Не знаю. В любом случае, убежать ее заставило какое-то экстраординарное событие. Не могли бы вы рассказать мне, о чем вы с ней говорили?

Получив ответ на свой вопрос, мисс Силвер продолжала:

— Второй вариант — нечто необычное произошло уже после вашего отъезда. Она могла неожиданно что-то выяснить, услышать.

— Она ушла крайне поспешно, — сказал Джим и поведал мисс Силвер о забытой сумочке.

— Значит, у нее с собой нет денег?

— Ни пенни — насколько мне известно.

Снова воцарилось молчание.

— А что за человек ваша тетушка? — наконец спросила мисс Силвер.

— Лилиан?

— Это ее имя?

— Вообще-то, теток у меня двое, Лилиан и Харриет.

Харриет — младшая. Занимается благотворительностью в местных масштабах.

— На письме, лежавшем в сумочке Энн, было указано имя «Лилиан». Расскажите мне о ней.

Джим недоуменно воззрился на нее.

— Но я крайне мало общался с ними обеими. Лишь время от времени наносил визиты вежливости. Лилиан не слишком умна. Так, деревенская кумушка.

В памяти мисс Силвер всплыло определение, данное Лилиан одной из ее приятельниц в Хэйликотте: «Типичная мелкая собственница, уж если ей что-то принадлежит, ни за что не выпустит из рук».

— Позвольте спросить, кто является владельцем дома в Хэйликотте?

— Дед завещал его мне, — медленно произнес Джим, — но… не выгонять же мне собственных теток. Они прожили там всю свою жизнь. Они — вторая моя семья. Этот дом столько же их, даже больше их, чем мой. Я просто не имею морального права их выгнать.

— А им известно, что дом ваш?

— Полагаю, они знают, что написано в завещании деда. Но послушайте, мисс Силвер, вы же не думаете…

Мисс Силвер устремила на него пристальный взгляд.

— Я думаю, мы должны исследовать все тропинки.

Джим резко поднялся, словно хотел прекратить разговор.

— Нет, это какая-то дикость! Даже если бы Лилиан затаила злобу, что она могла бы сделать? К тому же она не такая. Она всего лишь суетливая, глупая женщина. Да, она вызывает у меня некоторое раздражение. Но как она могла бы реально навредить мне?

— Мистер Фэнкорт, тот человек из сада виделся с ней?

— С Лилиан? Да. Но я не уверен, что он хотел встретиться именно с ней. Томасина не расслышала точно, кого он спрашивал: мисс Фэнкорт или миссис Фэнкорт.

— А долго ли они пробыли вместе?

— Томасина не знает. Она вернулась в буфетную, оставив их вдвоем.

Вот такой, практически бесплодной, оказалась их беседа.

Глава 28

Поезд прибыл на конечную станцию. Энн вышла на платформу, абсолютно не представляя, куда ей теперь идти и что делать. Опустившись на скамейку в зале ожидания, она попыталась что-то придумать, но безуспешно. Ничего стоящего не приходило в голову. Но она заставила себя сосредоточиться.

Все обдумав, девушка поднялась и вышла из здания вокзала. Итак, ей надо купить чемодан и найти комнату.

Чемодан она присмотрела очень быстро, присовокупив к нему дешевую ночную рубашку, расческу, зубную щетку, кусок мыла и полотенце. Ей пришлось потратить па все это уйму денег, но без багажа ее никто и на порог не пустит.

Энн вдруг охватило странное чувство: ей показалось, будто прежде она никогда не покупала таких вещей. Делая покупки, она тщательно высчитывала их общую стоимость, твердо помня, что должна экономить. Однако ее не оставляло ощущение, что все это — хождение по магазинам, подсчеты — в прежней жизни ее не касалось.

В первой лавке, покупая ночную рубашку, девушка начала было диктовать продавщице свое имя, чтобы сумму записали на ее счет, но произнеся «мисс Энн», прикусила губу.

— Нет, я заплачу наличными.

Продавщица стрельнула в нее любопытным взглядом.

Когда самое необходимое было куплено, Энн стала думать о жилье. На перекрестке неподалеку от магазина возвышалась фигура полисмена-регулировщика. Дождавшись, пока иссякнет поток машин, Энн подошла к нему.

— Вы не могли бы дать мне совет? Где я могу снять Комнату?

Добродушный полицейский обернулся. Десять лет жизни в Лондоне не избавили его от легкого деревенского акцента.

— Какая комната вам нужна, мисс? — спросил он.

— Самая дешевая.

Полицейский направил ее в пансион под названием «Приют юных христианок». Звучало это весьма респектабельно и надежно. Энн зашагала по указанному адресу, довольная своей сообразительностью. Главное — действовать осмотрительно, и тогда все будет хорошо.

Л в «Приюте юных христианок» ей уж точно ничего не может грозить. Она придет туда, оставит там свой багаж…

Насколько увереннее чувствуешь себя, когда в руке у тебя — чемодан, а в нем — твои вещи! В пансионе же она узнает, где можно найти работу. Уж они-то должны знать! Сознание того, что ей будет с кем посоветоваться, ярким лучом пронизало непроглядный мрак ее одиночества.

Но в «Приюте юных христианок» не было мест. Там Энн дали еще пару адресов, где, возможно, ее смогут принять на следующей неделе. Так начался тяжкий путь, который ей предстояло пройти в поисках пристанища. В конце концов, впав от усталости в полную апатию, Энн вернулась в квартиру довольно неприятной особы с грязными волосами и льстивой улыбкой, от услуг которой сперва решила отказаться. Энн не представляла, на какой срок ей понадобится комната, но пока оставила вещи и вышла, чтобы где-то перекусить. Она совершенно обессилела и пала духом. Ее вновь охватило чувство острого одиночества. Энн казалось, она никому не нужна в этом огромном и пустом мире, никому и нигде. «Так давайте начнем пировать, ибо завтра настигнет нас смерть»…

«Пировать» ей пришлось в маленькой грязной закусочной. Потом Энн вернулась в свою комнату и переоделась в новую ночную рубашку. День для нее сегодня начался рано.

Собственно говоря, она и ночью почти не спала. Энн подошла к кровати, гадая, сможет ли уснуть на этом весьма сомнительном ложе. Эта мысль, однако, оказалась на сегодня последней. Проснулась Энн только наутро, освеженная крепким и долгим сном.

Состояние безысходности прошло. В голове снова зароились планы. Итак, ей нужно найти работу. А еще написать Джиму и мисс Силвер — все-таки нехорошо оставлять их в неведении! Ей удалось сбежать, и дурные подозрения улетучились. Теперь, получив возможность самостоятельно распоряжаться собственной жизнью, она может увидеться с ними снова. Эта мысль согрела и ободрила ее. Энн надела пальто и шляпку, размышляя, можно ли ей попросить Джима привезти из Чантриза ее сумочку с деньгами, и пустилась в путь. Сначала нужно было подкрепиться булочкой с маслом и горячим чаем. А потом заняться поисками работы.

Глава 29

Днем позже, усевшись завтракать, мисс Силвер обнаружила в пачке корреспонденции письмо от Энн. Лежало оно вторым, распечатано было первым. Послание гласило:

Дорогая мисс Силвер!

Хочу сообщить Вам, что мне пришлось уехать из Чантриза. Иного выхода у мен не было. Подробности расскажу при встрече, однако не знаю, когда она станет возможной.

Прежде всего я должна устроиться на работу. Я решила написать Вам из-за Джима. Я и ему хотела написать, но не решилась. Он ведь очень рассердится на меня за мое бегство, а я не знаю, стоит ли сообщать ему причину. Мне необходимо сначала все как следует обдумать. Но если Вы с ним увидитесь, если он к Вам придет, — пожалуйста, попросите его не волноваться. Он был так добр ко мне, совсем как Вы.

Мне бы не хотелось за все отплатить ему неприятностями.

Я вышлю Вам адрес, как только им обзаведусь. Теперешнее мое пристанище временное. Дорогая мисс Силвер, как же Вы мне помогли! Пока я не могу ничего объяснить, но, пожалуйста, поверьте, что я не хотела быть неблагодарной. И что у меня все в порядке.

Энн.

Мисс Силвер прочла письмо дважды, затем, оставив завтрак, вышла в гостиную и набрала номер Джима Фэнкорта.

— Мистер Фэнкорт…

— Да! Кто это?

— Это мисс Силвер. Я получила письмо от Энн.

Пока она читала письмо, на другом конце провода царило молчание.

— Мистер Фэнкорт, вы слушаете? — спросила мисс Силвер, обеспокоенная этим молчанием.

В трубке раздался сердитый смешок.

— О да, я слушаю! И что толку? Значит, она пишет из Лондона?

— Да.

— А почему она мне не написала?

Мисс Силвер еще раз взглянула на письмо.

— Мне кажется, к бегству Энн каким-то образом причастна ваша тетушка.

— А почему вы так решили?

— Это всего лишь ощущение, чистая интуиция.

— Но оно не могло возникнуть у вас просто так!

— Видите ли, Энн пишет, что ей пришлось уехать, что у нее не было иного выхода. А потом это: «Джим рассердится на меня за мое бегство, а я не знаю, могу ли сообщить ему причину. Мне необходимо сначала все как следует обдумать». — Она дочитала до конца, а потом вернулась к фразе «Мне бы не хотелось за все отплатить ему неприятностями». — Похоже, это и есть главная причина: Энн страшится причинить вам неприятности.

— Вот ведь дурочка! Проклятая девчонка!

Мисс Силвер сделала вид, что не расслышала. Одобрить подобную манеру выражаться она не могла, однако могла разок ее проигнорировать.

— Я вышлю вам копию этого письма. Вам, полагаю, будет приятно иметь ее. А если я получу еще какие-нибудь новости от Энн, немедленно с вами свяжусь.

Получив обещанную копию, Джим перечел ее столько раз, что, вероятно, уже мог бы повторить письмо слово в слово. «Я и ему хотела написать, но не решилась»… Что бы это могло означать? Ведь ему она может рассказать что угодно! Почему мисс Силвер она может довериться, а ему — нет? Джим снова перечитал знакомые строки: «Он ведь очень рассердится на меня за мое бегство, а я не знаю, стоит ли сообщать ему причину. Мне необходимо сначала все как следует обдумать». А это о чем? Что ей необходимо обдумать? «Пожалуйста, попросите его не волноваться». Не волноваться… «Он был так добр ко мне, совсем как Вы. Мне бы не хотелось за все отплатить ему неприятностями». Что же за всем этим кроется? И сумочку с деньгами оставила…

Просто какая-то мистика! Куда можно доехать без денег? А она смогла добраться до Лондона. Как, как удалось ей уехать? Ответы, услужливо подсказанные воображением, заставили Джима задрожать от ярости. И где она теперь?

В Лондоне? Может быть, да. А может, и нет.

Он набрал номер мисс Силвер.

— Это Джим Фэнкорт. Вы больше не получали вестей от Энн?

— Нет, мистер Фэнкорт. Я немедленно сообщу вам, если что.

" — Думаете, она вам еще напишет?

— Непременно.

Ее спокойный, уверенный тон приободрил его.

— Я не знаю, где искать ее… не знаю, что делать, — произнес Джим.

— Сейчас вам остается только ждать;

— Это чертовски трудно!

— Я позвоню вам, как только появятся новости.

Глава 30

На третий день поисков работы Энн уже почти отчаялась и готова была оставить эту затею. Работодатели хотели знать, чем ты занималась прежде, а что Энн могла им ответить, если и сама этого не знала? Она даже вознамерилась сочинить собственное прошлое. Но не тут то было. Слишком многое пришлось бы сочинять. Одной фамилии мало. Если бы хоть кто-то мог дать ей рекомендацию… Энн сразу подумала о мисс Силвер. Поначалу она отогнала эту мысль — это слишком неловко! Однако дни шли, и эта дикая идея казалась все менее дерзкой. «Но она почти ничего обо мне не знает!» — мысленно восклицала она и тут же сама себя опровергала: «А разве кто-нибудь больше знает?» От этих мыслей у Энн опять закружилась голова. На мгновение она снова ощутила всю горечь одиночества — ни единая душа не знает, где она и кто она. И никто не может ей помочь. Ей стало совсем нехорошо, пришлось даже подойти к стене дома — на глазах у уличной толпы. Энн увидела перила и ухватилась за поручень, ожидая, пока утихнет дурнота. Больше нельзя допускать таких мыслей! В один прекрасный день она все вспомнит, обязательно. А пока… надо идти дальше…

— Вам плохо? — раздался вдруг рядом чей-то голос.

Энн подняла голову и увидела девушку примерно ее же возраста. Та глядела на нее с сочувствием.

— Нет-нет, все уже хорошо.

— Что-то не похоже, — в глубоком, звонком голосе звучало сомнение. — Пойдемте выпьем чаю. Здесь рядом, в кафе.

Энн ощутила странное облегчение: наконец-то нашелся человек, которого можно слушаться, а не решать все самой. Рука в ветхой коричневой перчатке подхватила ее под локоть, и, повинуясь ей, Энн зашагала по тротуару.

Через дюжину шагов она и ее спутница свернули еще раз и прошли еще немного. Затем на несколько секунд Энн вообще перестала понимать, что происходит. Очнулась же она уже на скамейке, перед маленьким столиком с мраморной крышкой. Ее склоненная голова почти касалась рук.

Рядом звучал голос спутницы:

— Вам лучше? Голову нужно еще немного подержать внизу. Какао можете выпить? Я заказала какао. По-моему, вам это не помешает. Если вы согласны, можете не отвечать.

Напряжение, отчаянье — все отступило прочь. Странная апатия внезапно охватила Энн. Сама того не понимая, она оказалась на грани истощения — нервного и физического. Пусть девушка сама распоряжается… У нее же больше ни на что нет сил.

Принесли какао. Энн начала пить его маленькими глотками, постепенно приходя в себя. Девушка глядела на нее с откровенным любопытством.

— Боже мой, как же вы себя до такого довели? Что с вами случилось?

— Не знаю, — произнесла Энн.

— Вы это серьезно?

— Да. Я не знаю, кто я такая.

Девушка присвистнула, сложив губки бантиком.

— Вот это да! Неужели это правда?

— К сожалению, да.

— Но как же это вас угораздило?

Энн вскоре сообразила, что рассказывает девушке свою историю. Не целиком, умолчав о мертвом теле в подвале.

Начала она с поездки в автобусе и со встречи с мисс Силвер. Дойдя до прибытия в Чантриз, Энн снова замялась.

О Джиме она говорить не стала: воспоминания о нем причиняли боль. Такую сильную, что Энн не знала, как справиться с нею. Она замолчала и подняла взгляд на свою собеседницу, не представляя, какого горя и страха полны ее глаза.

— То, о чем не хотите рассказывать, просто пропустите, — быстро проговорила девушка.

Отчаяние на лице Энн сменилось выражением благодарности.

— Это так тяжело… — выдохнула она.

— Не стоит говорить о том, что вас расстраивает, — снова поспешно сказала ее собеседница.

— Мне… мне пришлось уйти, прямо ночью. Я… меня вынудили обстоятельства.

— И как же вам удалось скрыться?

— Одна девушка приютила меня до утра. А потом я уехала в Лондон.

Круглые глаза незнакомки испытующе глядели на нее.

— А вам было, куда пойти?

Энн покачала головой.

— А теперь вы должны что-нибудь съесть, — сказала девушка. — Вот, берите булочки… И что же вы делали дальше? — продолжила она, когда Энн последовала ее совету.

— Я сняла комнату. Почти целый день ушел на поиски.

Девушка нахмурилась.

— Что-то тон у вас не слишком довольный.

Энн улыбнулась ей той быстрой улыбкой, которая в мгновение ока сменяется слезами. Но почувствовав, что сейчас расплачется, прикусила губу.

— Такая комната едва ли может кому-то поправиться.

Она такая… грязная. Совсем как ее хозяйка.

Девушка помрачнела еще больше.

— У вас совсем нет здесь знакомых?

— Мисс Силвер.

Девушка от изумления хлопнула в ладоши:

— Та самая мисс Силвер? Но ведь она самый надежный помощник на свете!

— Монтэгю Меншинс, пятнадцать… — проговорила Энн, и девушка снова хлопнула в ладоши и рассмеялась.

— Да, это она. Единственная и неповторимая! Я встречалась с ней лишь однажды, но она замечательно помогла моей кузине, Эвелин Бэринг. Так что мы с ней знакомы. Да, кстати, меня зовут Дженет Уэлс. А вы Энн… а дальше?

Лицо Энн порозовело.

— Все эти дни считалось, что меня зовут Энн Фэнкорт. Я думаю, что мое имя действительно Энн. Ну а фамилия… не правильная. Но должна же у меня быть какая-то фамилия.

Дженет снова нахмурилась.

— Послушайте, вам нельзя оставаться в той ужасной грязной комнате. Сейчас мы вместе заберем оттуда ваши вещи, а потом… если хотите, можете поселиться в доме, где мы живем. На прошлой неделе одна девушка съехала, и сегодня утром комната была еще свободна. Так что если хотите…

Энн протянула ей руку и тут же нерешительно отдернула ее, даже не подозревая, какой признательностью засветились ее глаза.

— Но вы же ничего не знаете обо мне, — дрожащим голосом возразила она. — И мисс Силвер тоже… только то, что произошло после нашего знакомства.

Дженет на секунду крепко сжала ее руку, легонько погладила и отпустила.

— Думаю, вы на моем месте поступили бы так же, — небрежным голосом обронила она.

Глава 31

Порою гораздо легче защищать чужие интересы, чем собственные. Миссис Пинк, особа весьма решительная, уступать не собиралась, а Энн была настолько измотана, что ей проще было уступить и заплатить требуемую сумму.

Но Дженет Уэлс, гораздо менее сговорчивая, заняла твердую позицию. Одержав в конце концов победу, девушки гордо удалились.

Когда они обе вместе с чемоданом погрузились в такси, Дженет повернулась к Энн:

— Какая отвратительная тетка! Зря вы вообще к ней пришли.

— Знаю. Но я полночи провела на ногах, а нигде не было свободных мест. Должно быть, я кажусь вам на редкость бестолковой. Но… я не всегда такая, правда…

— Ну конечно! Да не волнуйтесь вы. И ни о чем не беспокойтесь.

Ощущать, что о тебе заботятся, было очень приятно.

Откинувшись на спинку сиденья, Энн закрыла глаза, возможно даже задремала, — Энн и сама не поняла. Автомобиль резко затормозил. Девушка, вздрогнув, очнулась и почувствовала руку Дженет на своем колене.

— Энн… мы приехали.

Все еще скованная дремой, Энн заплатила шоферу и вслед за Дженет зашагала к парадной лестнице большого дома. На латунных табличках рядом с дверью пестрели имена. Холл и внутренняя лестница были застланы линолеумом.

— Идем наверх, — взявшись за ручку чемодана, позвала Дженет. — Мы живем на третьем этаже. Ваша будущая комната — этажом выше, но вы, если хотите, можете пользоваться нашей гостиной. Эй, в чем дело? Вам опять плохо?

Энн стояла, прислонившись к перилам. Сумочка выскользнула из ее пальцев. Дженет поставила чемодан и крепкой, сильной рукой обхватила Энн за талию.

— Сядьте. Опустите голову вниз. Я помогу вам встать, когда станет легче. Спешить нам некуда.

— Мне так стыдно… — едва слышно произнесла Энн.

Где-то раздался топот бегущих ног. Это был последний звук, который она услышала, прежде чем лишиться чувств.

Придя в себя, она увидела, что лежит на диване в какой-то комнате, должно быть, главной гостиной этого дома, видимо, в передней ее части. Неподалеку раздавались голоса.

— По-моему, ты чокнутая! — говорил один.

— Ладно, пусть я чокнутая, — отвечал ему голос Дженет. — Ну что ж теперь поделаешь!

Энн перевернулась на бок и увидела у окна двух девушек. Заметив ее движение, Дженет двинулась к дивану.

— Вам лучше? Не надо разговаривать, пока не съедите чего-нибудь. Вы себя чуть голодом не уморили. Сейчас получите суп и сладкий пудинг, а еще есть замечательный сыр… О, это моя кузина Лизбет.

— Мне так стыдно… — начала Энн. — Вы, должно быть, решили… — голос ее сорвался.

Лизбет, до сих пор стоявшая спиной к ней, резко обернулась.

— Я вот что хочу сказать…

Но Дженет перебила ее:

— Ты ничего не хочешь сказать!

Энн поняла, что стала причиной серьезной размолвки.

— О! — произнесла она, с трудом приподнявшись на локте, и взглянула на Лизбет. Та в свою очередь посмотрела на нее.

Энн конечно же не знала, что вид у нее сейчас не самый лучший. Будь у нее время задуматься об этом, она, вероятно, и сама назвала бы себя чумазой растрепой. Но Дженет подумалось совсем другое. «Такая беззащитная и такая простодушная». А Энн продолжала робко смотреть на Лизбет. «За что… за что?» — подумалось ей. А потом вдруг: «Какая она хорошенькая».

— Что вы на меня так смотрите? — проговорила Лизбет.

Щеки Энн чуть порозовели.

— Простите. Просто вы очень красивая.

Лизбет вспыхнула.

— Этого у нее не отнимешь! — вмешалась Дженет. — Идем, Лизбет, поможешь мне с ленчем.

Лизбет последовала за ней.

Энн приподнялась па диване и стала осматриваться. Она чувствовала себя слабой и уязвимой. Дженет казалась ей настоящим оплотом силы и надежности. А кто Лизбет? Неужели ее враг? Но эта мысль появилась лишь на секунду.

Откуда у нее тут могут взяться враги?

Энн осмотрелась. Комната была просторной и прекрасно спланированной. Энн задержалась взглядом на чайном сервизе, стоящем на каминной полке. Чудесная работа, ярко-синий цвет, «Споуд»[2]. Энн вдруг с изумлением осознала, что помнит сорта фарфора, хотя не в силах вспомнить при этом собственное имя. Но название сервиза твердо сидело в ее памяти. Означало ли это, что в ее собственном доме был такой же сервиз, прекрасно ей известный?

Энн продолжала изучать гостиную. Пол был застлан небольшими восточными ковриками, очень красивыми, между ними сверкал натертый паркет. Еще здесь были книги — великое множество книг — и маленький рабочий столик из ценного орехового дерева. А над камином, отражая синий сервиз, висело зеркало в красивой ореховой рамке.

Когда взгляд Энн, описав круг, возвратился к каминной полке, дверь отворилась и на пороге показалась Дженет с тарелкой густого супа. За нею шествовала Лизбет, неся хлеб и масло. На лице ее было написано крайнее недоверие. Она пронзила Энн быстрым взглядом и отвела глаза.

Увидев еду, Энн поняла, что ужасно проголодалась.

Одна чашка чая и булочка утром, еще чашечка какао — вот и все… Вдруг вспомнился невыносимо грязный дом той женщины и запах прокисшего молока. А от этого супа по комнате разносился восхитительный аромат. Это был мясной суп с крохотными горошинками жира. Энн проглотила всю тарелку. Дженет тем временем сидела рядом с ней на диване, изредка что-то говоря, ровно столько, чтобы Энн почувствовала себя как дома. Лизбет вышла, но вскоре вернулась с пудингом и куском сыра. Переступая порог, она окинула Энн все тем же назойливым взглядом.

Энн подумала, что Лизбет похожа на избалованного ребенка, не привыкшего, чтобы ему перечили. Но она совсем не хотела сердить Лизбет. Все, чего ей хотелось, — лишь найти жилье и работу. А являться сюда и осложнять жизнь Дженет она не собиралась… Просто ее позвали.

Ставя перед ней тарелку с пудингом, Лизбет внезапно проговорила по-детски обиженным тоном:

— Дженет сказала, я вела себя грубо. Я больше не буду.

Эта совсем детская фраза растрогала Энн. Протянув Лизбет руку, она ответила:

— Не волнуйтесь! Я не собираюсь здесь оставаться. Ваша кузина была очень добра ко мне, но я действительно здесь не останусь.

Дженет сидела сзади, и Энн не видела ее лица, но эти слова, очевидно, расстроили ее, потому что Лизбет начала нервно ломать пальцы.

— Вы не должны уходить только из-за меня. Дженет тогда рассердится!

Опять этот тон маленькой девочки. «Интересно, сколько ей лет?» — подумалось Энн.

Дженет встала, и Лизбет выбежала вон из комнаты.

— Не обращайте на нее внимания, — проговорила Дженет. — Лизбет — моя кузина, она жила у моего дедушки.

Он страшно ее баловал, потакал всем ее капризам. После его смерти мне пришлось взять ее к себе. Я умею с ней управляться, но и остальные тоже не должны ей уступать. Вам лучше? Хотите взглянуть на свою комнату? Это этажом выше, вторая передняя комната. Спальня Лизбет — там же.

— Но… — Энн остановилась, зардевшись. — Кому принадлежит этот дом? Может быть, хозяева будут против?

— Дом принадлежит мне. А раньше принадлежал моим родителям. После их смерти все очень подорожало, и я поняла, что надо что-то делать. Миссис Бингхэм, наша старая кухарка, заняла подвальное помещение. Ее муж работает сторожем в ювелирной лавке, так что по ночам его не бывает. Наверху живут две девушки, этажом ниже — Лизбет, а теперь и вы, а два нижних этажа занимает пожилая дама. Я обитаю в задней половине этой комнаты, она у нас разгорожена. Вторая моя кузина раньше жила в той комнате, которую я предлагаю вам, но вчера она съехала. Городская жизнь ей не понравилась, так что она с подругой уезжает в Дорсет выращивать цыплят. По-моему, кошмарное занятие, но у всех свои вкусы. А город она просто ненавидит. Забавно, правда?

Энн поняла, что не может определить, забавно это или нет, потому что не знает, какой была раньше ее собственная жизнь… Аккуратно поставив поднос на ореховый столик, она поднялась и последовала за Дженет в свою новую комнату.

Глава 32

Сгорая от нетерпения Джим Фэнкорт вошел в гостиную мисс Силвер. Едва дождавшись, пока Эмма Медоуз закроет за ним дверь, и весьма небрежно пожав руку хозяйке, он выпалил:

— Я тут подумал…

Мисс Силвер укоризненно покашляла.

— Не хотите ли присесть?

— Спасибо, я лучше постою.

Тогда мисс Силвер опустилась в кресло, подобрала со столика вязанье и стала перебирать спицами. Джим Фэнкорт возвышался напротив нее, у камина. Когда на спицах прибавилось полтора ряда, молодой человек издал нечто среднее между кашлем и рычанием.

— Вы не получали больше известий?

Мисс Силвер не собиралась утаивать правду.

— Кое-какие получила, только не от самой Энн.

Джим, сосредоточенно разглядывавший огонь, вмиг обернулся.

— Что вы имеете в виду?

— Именно то, что сказала, мистер Фэнкорт. Я кое-что узнала об Энн, но не от нее самой. Я звонила вам на квартиру, однако вы уже ушли. Я была уверена, что такие приятные новости порадуют вас.

Только сейчас, узнав, что с Энн все хорошо, Джим понял, как сильно тревожился за нее. Целая гамма чувств отразилась на его лице. Ему хотелось вновь и вновь слышать утешительные слова, хотелось убедиться, что он не ослышался.

— Где она?

— Не уверена, что имею право сообщать вам это, мистер Фэнкорт. Она сейчас в доме кузины одной моей клиентки, которой мне однажды посчастливилось помочь. Очень симпатичная девушка, на нее можно положиться. Энн там в полной безопасности, мистер Фэнкорт, не беспокойтесь.

— Так вы не скажете мне, где она?

Мисс Силвер отложила вязанье.

— Могу понять ваше нетерпение, но прошу вас, будьте благоразумны. Энн пока предпочитает оставаться в одиночестве. При этом ей ничто не грозит. Думаю, вам следует уважительно относиться к ее желаниям.

Джим прикусил губу.

— Все это, конечно, верно…

— Я тоже так думаю. И полагаю, вы добьетесь большего, если позволите Энн подольше… поскучать о вас.

— Вы думаете, она будет по мне скучать?

— Полагаю, да. Если только вы не станете тревожить ее, торопить принять решение.

— Какое решение? О чем вы говорите?

— Подумайте минутку, мистер Фэнкорт. Энн ведь вам не жена — это уже очевидно.

— Я никогда этого и не утверждал.

— Верно. И тем не менее именно в таком качестве она появилась в доме ваших родных. Причем одна, без вас.

И без малейшего представления о своем истинном прошлом. А потом появились вы, и, я полагаю, это стало для нее настоящим шоком.

— Да уж наверняка!

Оба они говорили так серьезно, что совершенно не замечали, какие странные обсуждают темы.

Мисс Силвер подалась вперед:

— Неужели вы не понимаете, как все это… драматично и неожиданно, мистер Фэнкорт? Я не знаю, какие чувства вы питали к несчастной убитой девушке. Не знаю, насколько законной была процедура вашего с ней бракосочетания. Но все это теперь не столь уж и важно. Тем не менее вы и сами должны понимать, что вам и Энн нельзя торопиться, что еще рано, скажем так, выяснять ваши отношения. Бедная девочка лишена прошлого, вы только представьте, каково ей… И я не думаю, что она может распоряжаться своим будущим, пока. Сейчас самое разумное — дать ей возможность хорошенько отдохнуть. Чтобы какое-то время в ее жизни не происходило никаких волнующих событий, чтобы она почувствовала комфорт и покой. Вот тогда, возможно, к ней вернется память.

— Да-да, это я понимаю. Но ей ведь понадобятся деньги. Не могли бы вы проследить, чтобы она ни в чем не нуждалась? Я выпишу чек. Пятидесяти фунтов будет достаточно?

— Да, мистер Фэнкорт.

— И все же… где она? Скажите!

Мисс Силвер улыбнулась.

— По-моему, пока рановато.

Подавшись вперед, Джим сжал ее руки в своих крепких сильных ладонях. Но пальцы его дрожали.

— А если я пообещаю, что не стану искать встречи с ней, даже близко не подойду…

— И у вас хватит сил сдержать обещание?

— Не знаю. Но я буду стараться.

Взгляд мисс Силвер, устремленный на него, был очень мудрым и очень добрым.

— Думаю, вам все же лучше пока держаться в стороне, мистер Фэнкорт. Так действительно будет лучше.

Глава 33

Поддавшись слабости, всегда очень трудно снова взять себя в руки. Именно это особенно остро ощущала сейчас Энн. Все это время она будто карабкалась по крутому склону, напрягая каждую мышцу, и вдруг вышла на ровную площадку, где могла наконец остановиться и передохнуть.

Так незаметно пролетела неделя. Энн было и невдомек, насколько благотворной оказалась передышка. Зато Дженет видела, как ее гостья постепенно набиралась сил, как румянец возвращался на ее щеки, а в глаза — блеск.

Через неделю мысль о деньгах заставила Энн вернуться к действительности. Она спустилась к завтраку вся в тревожных раздумьях и очень обрадовалась, застав Дженет одну.

— Я должна устроиться на работу.

— О, зачем же так торопиться!

— Есть зачем. Мне необходима работа. Ведь у меня не так много денег.

Дженет хотела что-то сказать, но молчала. Потом все же произнесла:

— Ну, в настоящий момент у тебя куча денег. Так что можно не спешить.

Энн огорченно взглянула на нее.

— Ты очень добра ко мне. Но разве ты не понимаешь — я не могу вечно брать у тебя деньги! Ты обо мне ничего не знаешь, и если ты сдаешь комнату, то имеешь право получать за нее плату. Так что мне просто необходимо начать зарабатывать.

Дженет продолжала накрывать стол для завтрака. Да, не хотелось ей говорить, но придется. Остается надеяться, что Энн не станет возражать.

— Тебе незачем беспокоиться, — проговорила Дженет, — деньги есть.

Энн глядела на нее расширившимися, встревоженными глазами.

— Ты очень добра… но я все же должна сама себя обеспечивать.

Дженет остановилась, держа в руке чайник.

— Помнишь, ты говорила мне о мисс Силвер? Я сообщила ей, что ты у меня.

Энн вспыхнула до корней волос и вновь побледнела.

Казалось, она готова была лишиться чувств. Дженет усадила ее на стул, сама села рядом и заговорила. Но Энн обрела способность слышать лишь на середине фразы:

— ..пятьдесят фунтов. Ты меня понимаешь? Что-то не похоже.

— Нет… нет… — произнесла Энн.

— Да! — твердо заключила Дженет. — Вот твои пятьдесят фунтов.

Энн медленно приходила в себя. Дженет сидела рядом, держа ее за руку.

— Мисс Силвер прислала мне для тебя пятьдесят фунтов.

Щеки Энн снова вспыхнули.

— Он… он не должен был, — слетело с ее губ.

— О чем ты?

Рука Энн выскользнула из ее пальцев.

— Деньги от Джима. Но он не должен…

— Почему?

Энн била дрожь.

— Потому. Я не хочу этого!

Дженет нахмурилась.

— Энн, послушай, сейчас тебе действительно нужна помощь. Мисс Силвер говорит, что он из-за тебя страшно переживает.

— Правда?

— Она так сказала. Слушай, мисс Силвер считает, что ты можешь спокойно принять эти деньги. А если уж пожилая незамужняя дама говорит, что это прилично, значит, это действительно прилично.

— Она думает, это прилично?

— Иначе она не стала бы присылать эти деньги.

Энн вдруг поняла, что проговорилась о Джиме. А Дженет, знает ли она о нем? Если да, то не от нее. Джим всегда был с нею — в ее памяти, в ее сердце, — но здесь она ни разу не упоминала его имени.

— Кто рассказал тебе о Джиме?

— Мисс Силвер была уверена, что я знаю.

— Ты с ней виделась?

— Да. Тогда-то она и передала мне деньги. Сказала, что с твоей стороны было бы очень великодушно принять их, ведь он так за тебя беспокоится. В конце концов, ты потом можешь их вернуть.

— Да… я могу их вернуть… — медленно повторила Энн, но тут в комнату вошла Лизбет, положив конец их беседе.

На следующее утро от Джима пришло письмо. Поначалу Энн и не поняла, что письмо от него, потому что оно было вложено в один конверт с запиской от мисс Силвер.

Ее Энн прочла первой:

Моя дорогая Энн,

Мне очень приятно было узнать столь утешительные новости. Теперь я уверена, что Вы в полной безопасности.

Мистер Фэнкорт очень за Вас тревожится. Но я велела ему подождать, пока Вы сами не захотите с ним увидеться. Не заставляйте его ждать слишком долго, моя дорогая! Он вполне искренне переживает за Вас, и на него, без сомнения, можно положиться.

С наилучшими пожеланиями,

Ваша Мод Силвер.

Энн перевела взгляд с аккуратных строчек мисс Силвер на второй конверт, надписанный далеко не столь изящно.

Что-то отчаянное сквозило в этих корявых буквах, из которых складывалось чужое для нее имя — «миссис Фэнкорт».

Сердце Энн дрогнуло неожиданно для нее самой. Она так старалась убежать, спрятаться от Джима, а он словно протянул из неведомой дали руку и остановил ее. Энн отправилась с письмом в свою комнату и заперла дверь. Но даже здесь она долго-долго не решалась распечатать конверт. Хотела и страшилась. Всем сердцем жаждала прочесть письмо, и именно поэтому боялась этого сильнее, чем когда-либо прежде.

Наконец невероятным усилием воли она заставила себя вскрыть конверт, оттуда выпало несколько исписанных листков.

Формальное начало отсутствовало.

«Почему Вы убежали, вот так, тайком?» — так начиналось письмо. И дальше:

Это было очень жестоко с Вашей стороны — все равно это ничего не изменит. Разве Вы не знаете, разве Вы еще не поняли, как Вы мне дороги? Но Вы должны это знать. Позвольте мне увидеться с вами. Что заставило Вас уехать? Я теряюсь в догадках. Очевидно, это как-то связано с Лилиан.

Если да. Вам не придется больше никогда встречаться с ней, обещаю. Даже не представляю, что еще могло встать между нами. Мисс Силвер утверждает, что Вы в безопасности.

Но сообщить, где Вы находитесь, отказывается. Говорит, что ей сказали по секрету, а я узнаю об этом, только когда Вы позволите. О Энн, пожалуйста, позвольте! Прошу Вас!

Какова бы ни была причина Вашего бегства, которую Вы так упорно храните в секрете, умоляю, откройте ее мне! Я ведь всего лишь хочу помочь Вам! Дорогая, милая Энн, пожалуйста, верьте мне. Вы, возможно, обвините меня в нетерпении и опрометчивости. Но я знаю, что мои чувства не изменятся. Я не потревожу Вас, обещаю. Но заклинаю, позвольте мне увидеться с вами. Пожалуйста, не отгораживайтесь от меня! Я этого не вынесу.

Кончалось послание размашистой, энергичной подписью: «Джим».

Энн прочла письмо трижды, а когда поднесла пальцы к глазам, почувствовала, что они мокрые, и потянулась за платком. Она сама не понимала, почему это письмо заставило ее расплакаться. Вдруг она заметила, что обронила один листок на кровать.

Я не рассказывал Вам про Энн, — прочла девушка. — Хотя рассказывать особенно нечего. Мы с ней едва были знакомы. У нее была русская мать, и она выросла в России. Не знаю, была ли она законным ее ребенком. Вероятно, нет, потому что Бородейл, ее отец, умирая, страшно тревожился о ее судьбе. С ним произошел несчастный случай, после которого он не прожил и нескольких часов. Бородейл попросил меня жениться на Энн и позаботиться о ней. Я по натуре не женолюб, но в тот момент другого выхода не было, и я согласился. Думать особо было некогда. Бородейл послала за местным священником — мы находились милях в десяти от последнего, надо сказать, весьма примитивного жилья, — и тот обвенчал нас. Примерно через час после его ухода рядом с нами приземлился американский самолет. Через пару часов он снова взлетел, с Энн на борту. Все это не слишком законно, так что прошу Вас никому об этом не рассказывать. Из России не так-то легко выехать, особенно тем, у кого кто-то из родителей иностранец, так что тот самолет оказался прямо-таки подарком судьбы. Я решил, что Энн безопаснее всего уехать в Англию. Но как вышло, что в Лондоне ее убили, и как Вы оказались замешаны в эту историю — это выше моего понимания. Пожалуйста, позвольте мне приехать и встретиться с Вами. Прошу Вас!

Какая необычайная история! И как, в самом деле, Энн оказалась одним из ее персонажей? Но пытаясь понять это, она в очередной раз словно уткнулась в стену кромешного мрака. Нет, так память к ней не вернется. Она может вернуться лишь сама собой, естественным путем, как воспоминания о сегодняшнем утре или вчерашнем дне, например.

Казалось, прошло много, очень много времени, прежде чем Энн поднялась и ополоснула лицо. Что же ответить Джиму? Ей ведь придется ему написать. Что же ему сказать? Сама-то она ему верила, но ей он может не поверить. Что, если рассказать ему все, как было, как она спустилась посреди ночи в холл и услышала, как Лилиан разговаривает с тем незнакомцем? А вдруг он действительно ей не поверит? Сердце ее забилось чаще при этой мысли. А с какой стати он должен ей верить? Лилиан — его тетка.

Если бы не это обстоятельство, она призналась бы Джиму, не задумываясь. Однако… Энн попыталась представить себя на его месте. Посторонняя девушка, у которой даже нет прошлого, рассказывает в высшей степени странную историю о человеке, которого он знал всю жизнь. Разве можно поверить хоть единому ее слову?

Глава 34

Спустившись к завтраку после беспокойной ночи, полной тревожных снов, Джим Фэнкорт принялся разбирать письма, их было немного. Наткнувшись на письмо от Энн, он выронил все остальные. Она начала свое послание, как и он, — с самой сути, пренебрегая адресом и обращением:

Я не знаю, что вам сказать. Вы ничего не знаете обо мне. Я и сама о себе ничего не знаю. Вы прислали мне деньги.

Не уверена, что могу их принять, но все же обещайте, что позже, когда я устроюсь на работу, вы позволите мне вернуть их. Вам совершенно незачем тревожиться обо мне. Мисс Силвер знакома с девушкой, которая приютила меня. Не думаю, что на свете бывают более заботливые хозяйки. Прошу вас некоторое время не пытаться со мной увидеться. Мне необходимо все обдумать. Если бы только память вернулась ко мне… Но силой ее не вернешь. От напряжения в моей голове все еще больше путается.

Джим схватился руками за голову и застонал. Ну почему!.. Она не доверяет ему? Или не хочет, чтобы ее торопили?

Второе вынести немного легче. Но в ее письме — ни слова о том, что заставило ее убежать, тайком, даже не дождавшись утра. В воображении его всплыла сцена на холме. Тогда она сказала ему правду. Но как он может быть уверен?.. В ту же секунду Джим сам с горячностью опроверг себя: неведомо как, он все же был абсолютно уверен в ее искренности. Тогда между ними все было хорошо. Что же повлекло за собой столь разительную перемену? Что-то ведь заставило Энн посреди ночи убежать из дома Лилиан — от Лилиан! Да, именно Лилиан была причиной ее бегства. Но что же могла она сделать?

Она, разумеется, никчемная, бестолковая женщина.

Но даже самая никчемная дурочка не станет просто так творить что-то злое. Должна быть причина, толчок. Внезапно ему пришло в голову, что в этой истории мог быть как-то замешан тот незнакомец, который напугал Энн в саду.

Ведь сначала он зашел в дом и там говорил с Лилиан. О чем? И была ли это их первая встреча? Джим был намерен это выяснить. Он поглядел на часы: да, он еще успеет на одиннадцатичасовой поезд до Хэйликотта.

Приезд Джима ошарашил Лилиан. Она-то уж радовалась, что все обошлось: Энн уехала, Джим приехал и тут же уехал назад. И тот человек, называвший себя Макстоном, тоже уехал. И ни у кого из них нет причин возвращаться, за исключением Джима, разумеется: он будет изредка наносить формальные — и оттого весьма приятные — визиты вежливости. Лилиан всегда считала, что родственники должны поддерживать отношения, семья есть семья. Но совершенно не ожидала, что Джим снова явится так скоро, да еще будет так суров и так решительно настроен. Сухо отвергнув ее предложение пойти полюбоваться уже расцветающими клумбами, он властно распахнул перед Лилиан дверь кабинета, а когда они вошли, громко хлопнул этой самой дверью.

— Что происходит, Джим! — воскликнула Лилиан. — В чем дело? Что я такого сделала?

— Вот это я и намерен выяснить. Так что же ты сделала?

— Что происходит, Джим! — беспомощно повторила Лилиан. А потом слова полились неудержимым потоком:

— Не представляю даже, что у тебя на уме! По-моему, ты не очень хорошо себя чувствуешь. Не могу понять, что на тебя нашло!

— Неужели, Лилиан? Совсем не можешь?

Страх закрался в ее сердце. Что ему известно? Откуда он мог что-то узнать? Нет, это невозможно! Удивленно распахнув глаза, Лилиан сказала:

— Я не понимаю, о чем ты! Ты, наверное, не совсем здоров или… или пьян.

— Нет, я совершенно трезв. И совершенно здоров, Лилиан. Советую тебе не увиливать и все мне выложить.

Энн рассказала мне о том человеке. И я знаю, что вначале он навестил тебя. Так что отпираться не имеет смысла. Я приехал сюда, чтобы узнать правду, и я ее добьюсь.

В глазах Лилиан мелькнул неподдельный ужас, она схватилась за горло.

— Я не понимаю… о чем ты…

— Перестань, — перебил Джим, — в ту ночь, когда исчезла Энн, в этом доме что-то произошло. И хватит твердить, будто ты не понимаешь, о чем речь. Говорю же: это совершенно бессмысленно.

Лилиан воспользовалась последним и самым надежным из известных ей приемов: она разрыдалась.

— Правда, Джим… даже представить не могу… Боже мой, за что? Что, по-твоему, я сделала?

— Не знаю. Советую тебе рассказать мне. Тот человек, что приходил сюда… скажи, ты видела его раньше?

Значит, он ничего не знает? Что ж, ему же будет лучше, если она ничего не расскажет.

Лилиан слабыми шагами прошла к окну и обессиленно опустилась на кушетку. Хорошо бы упасть в обморок.

Лилиан попыталась представить, что в таком случае сделает Джим, и была вынуждена с сожалением признать, что это не лучший выход. В любом случае, было совершенно очевидно, что ему ничего не известно. Джим не знает, что она знакома с Макстоном и что Макстон был здесь вчера ночью. Значит, надо изобрести что-то убедительное и безопасное. Лилиан вынула платок и осушила слезы.

— Я вообще ничего не понимаю! — воскликнула она патетическим тоном. — Энн убежала из нашего дома, и я понятия не имею, что на нее нашло. Но если хочешь знать мое мнение… — она промокнула глаза и глянула на него поверх платка. — Так если хочешь знать, что я думаю… мне, конечно, неприятно это говорить, но у меня нет ни малейшего сомнения…

— В чем же у тебя нет сомнения?

Лилиан хотелось бы, чтобы Джим стоял чуть дальше.

Напрасно она села, но пришлось, ибо слишком сильно дрожали коленки. Теперь ей было боязно заканчивать фразу, но иного выхода не было.

— Лишь только Энн появилась здесь, я подумала… какая она странная, ужасно странная. И мне даже показалось… — она замолчала.

— Тебе показалось… — повторил Джим.

— Мне показалось, что она немного не в себе.

Глава 35

Надев шляпку, Энн вышла из дому. Ей необходимо как следует поразмыслить. А думать она может только на ходу. Когда она сидела, мысли в голове сразу начинали путаться. Сияло солнце. Небо над головой было синим, чуть подернутым сероватой дымкой, но его не омрачало ни единое облачко. Кругом высились дома, огромные, громоздкие. Энн пока не знала, о чем именно собирается думать во время прогулки. Бесполезно даже пытаться силой возвращать воспоминания — они просто ускользают. Память вернется сама… обязательно. Она вспомнит, кем была раньше, что с нею произошло… как очутилась она в подвале рядом с телом мертвой девушки. Завеса поднимется внезапно, неожиданно. Только не напрягаться, иначе ничего не получится.

Энн шагала дальше, сама не зная куда, наслаждаясь мягким, теплым воздухом. Это напомнило ей о чем-то очень, очень давнем. И вдруг она вспомнила… Только тогда была не осень, а весна, и кругом пели птицы, и весенний ветер наполнял ее радостью — той радостью, какую чувствуешь лишь по весне… если ты — это ты, и твое прошлое с тобой…

Весна… вокруг все такое зеленое и свежее! Тетушка Летти любила повторять, что весна — лучшее время для детей и всего юного в этом мире. Она еще цитировала строчку из «Библии»… что-то о щебетании птиц… она говорила… Нет, не вспоминается. Энн так и не удалось вспомнить, что же еще говорила тетушка Летти.

А кто такая тетушка Летти? Этого Энн тоже не знала.

На мгновение она будто снова стала ребенком. И тетушка Летти была человеком, которого этот ребенок знал очень близко. Но… воспоминание опять ускользнуло, и Энн возвратилась в настоящее. Тетушка… тетушка… Имя ее тоже ускользнуло. Словно все это было лишь отголоском иной жизни, иного мира.

Но этот отголосок был отголоском ее жизни. Хотя настоящее ее и начиналось не с весенней прогулки, а с того ужасного подвала, с той темной лестницы, где она стояла, зная, что внизу, во мраке, лежит мертвая девушка.

Отвращение к самой себе заставило ее содрогнуться. Энн топнула ногой. Как же глупо она себя ведет! Неужели она не способна контролировать свои мысли? Но ведь она и не пыталась! Она просто позволила им течь в любом направлении. А этого делать нельзя, ни в коем случае!

Энн в первый раз оглянулась по сторонам. До сих пор она лишь машинально шагала вперед, не замечая ничего вокруг. Временами она, конечно, возвращалась в реальность, но лишь для того, чтобы пересечь перекресток или свернуть, ведомая по неведомому маршруту каким-то глубинным воспоминанием. Теперь же, впервые замедлив шаг и оглядевшись, девушка увидела, что находится на тихой, опрятной улице, неподалеку от входа в незнакомое здание.

Энн замерла, и мысли продолжали беспорядочно роиться в ее голове. Ее обуревало страстное желание войти в эту дверь. Она даже знала, что увидит за порогом. На секунду в воображении ее возникла отчетливая картинка.

Гостиничный холл, стойка, а за ней — девушка, которая записывает имена постояльцев. Как же хотелось ей подняться по ступенькам, открыть дверь… И вдруг совсем иные чувства нахлынули на Энн. Непреодолимая сила заставила ее развернуться и двинуться прочь. Ужас, совершенно необъяснимый, подгонял ее, заставляя все больше ускорять шаг. Вся сила воли понадобилась Энн для того, чтобы идти нормальной походкой, так, словно она идет куда-то по делам. Она не понимала, что это на нее нашло. Откуда ей было знать, что она чудом избежала встречи с Макстоном, который зашел в отель «Худ» справиться, не вернулась ли мисс Энн Форест в свой номер. За этой дверью, которая так ее манила, Энн обязательно столкнулась бы с незнакомцем из сада.

Энн шла прочь от гостиницы, даже не подозревая, какая ее подстерегала опасность, но тем не менее она испытывала удивительного облегчение. Наконец-то она порадовалась мягко пригревающему солнцу, ощутила мягкое дуновение бриза. В сердце ее воцарился покой, и тут она вспомнила о Джиме. Ведь он совсем не обрадовался, что избавился от нежданной обузы. Значит, ему действительно не безразлична ее судьба! Значит, и она сама тоже ему не безразлична…

Энн шла все вперед и вперед, думая о Джиме.

Глава 36

Домой она вернулась уже в сумерках. Дженет с улыбкой подняла глаза.

— Ну, вот и ты! — проговорила она, стараясь не выдать охватившего ее облегчения.

— Я не слишком задержалась?

— О нет, что ты!

Лизбет, уткнувшаяся в книгу, перевернула страницу.

— Дженет уж решила, что вы ушли навсегда. Но я-то знала, что вы вернетесь, — заявила она и замолчала, ожидая, что кто-нибудь поинтересуется причиной ее уверенности. Вопроса, однако, не последовало. И, вскинув светлую головку, Лизбет заключила разочарованным голосом:

— Не всем везет в этой жизни!

Энн пребывала в столь радостном расположении духа, что эта колкость вызвала у нее лишь смех.

— Тебе уже недолго осталось терпеть, Лизбет.

Энн вышла из комнаты. Дженет кинулась за ней.

— Лизбет — просто глупая, ревнивая девчонка. Ты молодец, что не обижаешься. Мы не должны идти у нее на поводу.

— Вероятно, ты права. Но я действительно не могу здесь оставаться. Из-за меня у тебя сплошные неприятности.

— Нет, не правда! А Лизбет нужно перевоспитывать.

Пусть не думает, будто все должны потакать ее капризам!

Такая избалованность не приведет ни к чему хорошему.

Очень вредное свойство.

Энн скорчила рожицу.

— Что-то мне не очень хочется быть наглядным пособием для уроков этики!

Девушки рассмеялись.

— Энн, не знаю, как ты к этому отнесешься, но если ты и в самом деле хочешь найти работу…

— О да, хочу, очень хочу!

— Мне позвонила моя старая кузина, мисс Карстерс.

Живет она в Девоншире, но иногда приезжает в Лондон.

И всегда останавливается у своей бывшей горничной, которая сдает комнаты. Не скажу, что с ней легко иметь дело.

Но если ты готова терпеть ее причуды, то плата за это составит около трех фунтов в неделю. А эта самая горничная, миссис Боббет, живет как раз за углом, так что тебе не придется далеко ходить.

— Как ты думаешь, я справлюсь? А что нужно будет делать?

Дженет рассмеялась.

— Не знаю. У мисс Карстерс есть подруга, а у подруги — семейство. Дважды в год она ездит навестить их. Это уже священная традиция. А затем кузина Клэрри является в Лондон, полная праведного гнева, придирок и претензий. Это нелегкое время для всех, а труднее всего придется тебе. Я ничего тебе не говорила, потому что не знала точно, когда она прибудет, а еще у меня просто духа не хватало.

— То есть… О Дженет, какая же ты добрая! Зная, что я не смогу отказаться, ты молчала, а теперь, когда мне совсем не обязательно соглашаться, если я не захочу… Но Дженет, я согласна, конечно согласна!

— Это всего лишь на пару недель, но если ты не уверена, что сможешь выдержать…

— Пару недель можно потерпеть что угодно, — возразила Энн.

— Ну, если ты уверена, если тебе не страшно…

— Ни капельки!

Переговоры вели по телефону. Энн досталась роль молчаливого слушателя.

— Кузина Клэрри, — говорила Дженет в трубку, — у меня есть подруга… Мне кажется, она вам подойдет. Она живет здесь… Да, у меня. Думаю, она — именно то, что вам требуется. — Дженет замолчала. Из трубки в ее руках доносилась прочувствованная тирада. Очевидно, мисс Карстерс обладала недюжинным ораторским талантом. Прошло минут пять, прежде чем Дженет получила возможность вставить хоть словечко. И надо сказать, девушка, очевидно наученная долгим опытом, продемонстрировала олимпийское спокойствие. И лишь только неудержимый словесный поток на секунду прервался, она снова заговорила, невозмутимо и размеренно:

— Если вы хотите с ней познакомиться, я приведу ее завтра утром. И если вас устроит ее кандидатура, она может остаться с вами до вечера… Да, трех фунтов в неделю будет достаточно… Она живет у меня, так что всем будет очень удобно… Хорошо, мы придем завтра утром. В десять?.. До свидания.

Дженет повесила трубку и обернулась.

— Ну вот, все улажено. Если почувствуешь, что тебе невмоготу, — просто скажи мне об этом. График такой: каждый день, с десяти до шести.

Обе девушки втайне подумали, что отныне Энн большую часть дня будет проводить вдали от Лизбет и это, пожалуй, к лучшему.

На следующее утро, без четверти десять, девушки перешли через площадь, свернули влево и двинулись по параллельной улице. Дома здесь были такие же, что и на площади, но чуть более ветхие.

Перед пятым домом девушки остановились. Дженет позвонила, и вскоре на пороге появилась приятная полная женщина.

— Входите, входите! — она лучезарно улыбнулась. — Она вся извелась от нетерпения. Хочет поскорее обустроиться! Хочет поскорее посмотреть на юную леди! Очень сердится, что не наказала мне зайти сюда и заранее как следует все подготовить! В жизни не встречала более беспокойных людей, чем мисс Карстерс.

Пока длился этот монолог, девушки успели вслед за миссис Боббет подняться по лестнице и подойти ко входу в помещение, именуемое «второй передней». Миссис Боббет заглянула внутрь и звонким веселым голосом объявила:

— Мисс Дженет и вторая леди! — после чего пропустила девушек вперед, а сама скрылась за дверью.

Мисс Карстерс не сдвинулась с места. И лишь когда девушки дошли до середины комнаты, она встала, опираясь на черную изогнутую палку. Энн в изумлении глядела на нее: старушка словно сошла с иллюстрации старинной сказки. Именно такая Злая волшебница тревожила ее детские сны. Рост ее не дотягивал даже до пяти футов. Но эту детскую фигуру венчала совсем не детская голова с обвислыми щеками и крючковатым носом. Из-под густых, до не правдоподобия красиво изогнутых бровей пытливо смотрели живые черные глаза. В угольно-черных, тщательно уложенных волосах не серебрилась ни единая седая прядь. На мисс Карстерс было странное одеяние из черного бархата, сколотое на груди изящной и, видимо, очень дорогой бриллиантовой брошью. Опираясь на свою палку, она молча ждала, пока гостьи приблизятся.

Дженет обняла ее и поцеловала желтую щеку, в ответ, однако, ничего не получив. Старуха продолжала молча и неподвижно стоять, ожидая, что будет дальше.

Дженет, слегка покраснев, представила Энн:

— Это моя подруга, о которой я вам рассказывала.

Мисс Карстерс наконец соизволила заговорить. Голос У нее был низкий, тон — решительный:

— Ты не сообщила мне ее имени. Что свидетельствует о твоей небрежности и рассеянности.

— О, ее зовут Энн Фэнкорт, — поспешно выпалила Дженет.

Мисс Карстерс, не снизойдя до рукопожатия, оглядела Энн с ног до головы. Этот взгляд пронзал насквозь.

Что было весьма неприятно. Глаза старухи словно говорили: «Прячься, прячься, я все равно до тебя доберусь! Да, доберусь, как ни хитри».

Дженет бы вспыхнула под таким взглядом, Энн лишь сильнее побледнела. И вдруг старухино оцепенение прошло. Черные глазки оторвались от ее лица. Клюка сдвинулась. Мисс Карстерс шагнула назад, села и подалась вперед, по-прежнему опираясь на палку.

— Она знает, что мне нужно? — обратилась она к Дженет.

— Вам нужна помощница, — вмешалась Энн. — Ваша компаньонка в отпуске, и ее нужно временно подменить.

Мисс Карстерс сурово взглянула на нее.

— Отпуском это не назовешь, по правде говоря. Природная глупость заставила Ару Лашингтон отправиться к своей больной кузине, к которой не стоило бы и подходить. В жизни не видела более вздорной особы! Но нет, Ада, выпросив отпуск, мчится ее навещать. Ничего себе отпуск! — она сердито рассмеялась. — Ада редкостная дура, вот и все. Всего хорошего, Дженет, я не стану больше тебя задерживать. У тебя, наверное, хлопот полон рот, нужно присматривать за кузиной… как там ее зовут?

— Вы о Лизбет?

— О ком? Вот еще! Лизбет! Да я сама присутствовала на ее крещении и помню, что ее нарекли Елизаветой. Можешь привести ее завтра к чаю. А теперь ступай!

Дженет послушно удалилась. Она уж и забыла, как тяжело общаться с кузиной Клэрри. Или та успела сделаться еще более невыносимой? И как только ей пришло в голову отдать Энн на растерзание этой ворчунье! Но теперь уж ничего не поделаешь. Дженет спускалась в холл. На повороте она замедлила шаг: сверху до нее донесся хриплый и низкий голос кузины Клэрри.

Глава 37

Едва Дженет ушла, мисс Карстерс подвергла самообладание Энн суровому испытанию. Сложив руки на набалдашнике палки и склонив набок голову, она проговорила:

— Ну, что ты обо мне думаешь? Как по-твоему, я ем младенцев?

Энн вдруг обнаружила, что смеется.

— О, я вовсе так не думаю!

— Что ж, ты ведь в любой момент можешь сбежать, верно? Как ты ладишь с Елизаветой? Не притворяйся, будто не понимаешь, о ком я. Но называть ее Лизбет я не намерена! Это не ее имя, тут и спорить не о чем.

— При крещении ей дали имя Елизавета?

— Вот именно. И что в нем плохого, скажи на милость? А то выдумали — Лизбет! Нет, в этом доме ее позволено звать только настоящим именем — Елизавета, в честь моей бедной кузины, ее матери. Ты ее не знала?

— Нет.

Мисс Карстерс подозрительно взглянула на нее.

— Что-то я о тебе никогда раньше не слышала. Только вчера вечером Дженет сказала мне про тебя по телефону.

Вы с ней давно знакомы?

— Не очень.

— Ни разу никто тебя раньше не вспоминал. Да не маячь ты надо мною! Снимай шляпу и перчатки и садись. Вот так-то лучше. Так о чем мы говорили?

— Не помню.

— Ты же не слабоумная, верно? Разумеется, ты помнишь! Мы говорили о Елизавете. Приютив у себя эту девчонку, Дженет связала себя по рукам и ногам. Она еще успеет сотню раз пожалеть об этом. Но разве она станет слушать! Она ведь все лучше всех знает. Так и будет считать себя самой умной, пока эта девчонка не втянет ее в какую-нибудь историю. А скажи я ей потом, что предупреждала ее, разозлится. А ведь я и в самом деле предупреждала!

Ну, а ты как в это ввязалась? И не вздумай скрытничать, все равно я все из тебя выужу.

Энн поняла, что придется сделать выбор: либо подчиниться этому приказу, либо нет. Если утаивать правду, то надо сразу встать и распрощаться с мисс Карстерс. И что же делать? Внезапно ответ пришел сам собой. Она хочет знать правду? Прекрасно! Пусть узнает. И посмотрим, что из этого выйдет. Энн слегка подалась вперед и небрежно, словно речь шла о каком-то пустяке, обронила:

— Я потеряла память.

— Ты… что?

— Я потеряла память. Я не помню, кто я такая, не помню собственного имени.

Мисс Карстерс стукнула клюкой об пол. Глаза ее впились в лицо Энн.

— Ну-ка, расскажи!

Энн улыбнулась.

— Но больше нечего рассказывать.

— Чепуха, не может такого быть! Разве Дженет не знает, кто ты такая?

— Нет.

— А в полицию ты обращалась?

— Нет, я не хочу.

— Это почему же?

— Не знаю.

— Любой сказал бы, что это весьма подозрительно. Но я бы и сама туда не пошла. Пойти в полицию — значит попасть в газеты. А ведь им только того и надо, тем, кто потерял память! Большинство из них — большие притворщики, просто хотят прославиться. — Глаза ее, устремленные на Энн, странно вспыхнули. — Нет, ты не из таковских. Но ты же мне не все рассказала, верно?

— Нет, не все.

— Ты, часом, не натворила чего-нибудь?

— О, конечно нет, я бы и не смогла.

— Хм! — произнесла мисс Карстерс. Ее черные глазки долго-долго не отрываясь смотрели на Энн. — Хм! — повторила она и поднялась. — Пойдем, разложишь мои вещи, — приказала мисс Карстерс и первой двинулась в соседнюю комнату.

Спальня мисс Карстерс, расположенная в задней части дома, оказалась на редкость грязной и захламленной. На полу и на кровати вперемешку валялись скомканные шали, ночная сорочка, юбки, нижнее белье. Энн принялась подбирать и раскладывать вещи. Мисс Карстерс же уселась на кровать в той же позе, что и прежде, — опираясь на палку и положив подбородок на руки. Ее глаза, очень цепкие и внимательные, неотрывно следили за Энн, а рот не закрывался ни на секунду:

— Ада отвратительно укладывает чемоданы! Все платья нужно немедленно повесить па плечики! А теперь остается только надеяться, что они отвесятся. Будь Дженет чуть умнее, она догадалась бы прислать тебя сюда еще вчера, и сегодня я была бы избавлена от таких хлопот. Тебе доводилось прежде раскладывать вещи?

— Да… мне так кажется.

— А для кого ты это делала? Для себя или для кого-то еще?

— Я думаю, для себя.

— А почему ты так думаешь?

— Не знаю… мне кажется…

— И что же тебе кажется?

Энн стояла посреди спальни, но мысли ее витали совсем в иных местах. Она вдруг ясно увидела, что складывает какое-то очень красивое платье, синее с серебром. Не просто увидела, но даже почувствовала прикосновение ткани к ладоням. Ощущение длилось не больше мгновения.

И вот уже в руках у нее вместо синего с серебром платья оказалось черное с золотом из жесткой парчи с золотой вышивкой. А поверх черно-золотой ткани испытующе глядели на нее черные глаза.

— Что ты там на стене увидела?

— Синее с серебром платье, — честно ответила Энн. — Мне кажется, оно мое.

Мисс Карстерс разразилась хриплым смехом.

— Синее с серебром? Должно быть, красивое! И очень бы тебе пошло, можешь не сомневаться. Но ты ведь увидела его не на себе?

— Нет, я держала его в руках… — голос ее вдруг сорвался.

— Хм. И часто с тобой такое бывает?

— Нет.

— Что ж, у тебя было синее с серебром платье, и ты об этом вспомнила. Только и всего! Так, постепенно, ты вспомнишь все. Но не пытайся тащить их из себя силой, воспоминания, сразу спугнешь. Все вернется в назначенный срок, так, как сейчас, без всякого труда. Но если будешь напрягаться — пеняй на себя, только еще гуще станет туман в голове. — Старуха решительно кивнула и добавила уже другим тоном:

— Ну, хватит об этом. Займись-ка делом!

Глава 38

Энн снова принялась наводить порядок. Когда все вещи были аккуратно развешены и сложены, мисс Карстерс облачилась в красивое меховое пальто и шапочку из черного бархата, отделанную сбоку чудесной пряжкой из металлических пластинок, велела вызвать такси и отправилась по магазинам. Уличный наряд завершали бледно-серые перчатки и туфли, сшитые, по ее утверждению, на заказ, в единственном экземпляре. Это обстоятельство, очевидно, было предметом особой гордости мисс Карстерс. Она объяснила Энн, что ей пришлось заказывать туфли в мастерской, потому что ни в одном магазине не нашлось ее размера. Общество Энн, похоже, было ей приятно.

— Ада — треска вареная, зануда и трусиха, — заявила мисс Карстерс. — Понятное дело, она не может позволить себе тратить деньги. Поэтому с ней очень скучно ходить по магазинам. Ей главное, чтобы подешевле, и в результате я всегда трачу вдвое больше, чем собиралась. Если на меня давить, я делаю все наоборот — естественная реакция. Это ты понимаешь?

Она задала последний вопрос таким резким тоном, что Энн вздрогнула.

— Нет… да… — неуверенно проговорила она. — Да, кажется, я поняла.

И они пустились в увлекательное путешествие по магазинам. Мисс Карстерс хотела приобрести ковер в спальню и ткань для занавесок.

— Моим старым занавескам уже лет двадцать, — заявила она пожилому продавцу, обслуживающему их. — Двадцать лет, а почти как новые. Я их отдам своей компаньонке. Ей лучше дарить старье — все новое она воспринимает как безрассудную блажь, полагая, что о новых вещах можно лишь мечтать! Еще мне нужен новый ковер, а старый тоже пусть забирает! На новый она не решилась даже взглянуть. Боюсь, что и от старого откажется, заявит, что слишком он для нее хорош. — И мисс Карстерс разразилась басовитым смехом.

Почтенный продавец про себя подумал: компаньонке у этой дамы не позавидуешь. Интересно, кого она так подкалывает? Неужто эту юную милую леди, которая сопровождает ее? Если да, он искренне ей сочувствует. Тяжелая ей выпала доля! Волна возмущения все выше поднималась в его душе с каждым новым рулоном цветастого ситца, который разворачивал он перед покупательницей, вновь и вновь слыша одну и ту же фразу: «Очень мило! Да, в самом деле, очень мило, но я бы взглянула на что-нибудь еще!»

В конце концов из огромной груды тканей мисс Карстерс отобрала шесть лучших образцов и принялась расхваливать их, не в силах остановить выбор на чем-то одном. И вдруг, заскучав и разом утомившись, ткнула пальцем в рулон пестрой ткани с узором из наперстянок и в довольно унылую темно-пурпурную плотную ткань для ковра.

Уже на выходе из магазина им повстречался, юноша в сером костюме. Мисс Карстерс как раз успела продиктовать служащему свой адрес, назначить точную дату доставки покупок и выписать чек. Продавец мысленно потирал руки, радуясь выгодной сделке. Мисс Карстерс и Энн зашагали к выходу, как вдруг перед ними, в некотором отдалении, возник этот весьма миловидный юноша. Он не замечал их, увлеченный разговором со своими спутницами. Мисс Карстерс же устремила на него внимательный взгляд и негромко усмехнулась.

— Забавно! В самом деле, очень забавно, — заметила она и замолчала, явно ожидая от Энн какой-нибудь реакции.

— Что вас развеселило? — послушно поинтересовалась Энн, но ответ получила крайне невнятный:

— 0-хо-хо! Это действительно крайне забавно, но только в том случае, если тебе известно то же, что и мне. Но ведь ты ничего не знаешь! Нет, моя дорогая, ты совсем, совсем ничего не знаешь!

Прозвучало это, однако, весьма благодушно, и Энн тоже невольно усмехнулась. Усмехнулась и посмотрела в ту сторону, куда был устремлен взгляд мисс Карстерс, и… едва не лишилась чувств. Ибо лицо юноши в сером было ей знакомо. Лишь на секунду она узнала его, вспомнила, кто он и что связывает его с ней. У нее закружилась голова. Энн протянула руку в поисках опоры, нащупала прилавок и прислонилась к нему. Несколько секунд все плыло у нее перед глазами. Потом сознание ее прояснилось, все предметы вернулись на свои места. Не было только юноши в сером. Мисс Карстерс все еще глядела на то место, где он только что стоял, и, похоже, даже не заметила того, что творилось с ее спутницей.

— Этот юноша, помнится, так и не понял, где его ждет удача.

— Как его зовут?

— Не знаю. Раньше знала, да забыла… Крэддок, Крокетт… нет, не могу вспомнить. Да бог с ним!

— А его спутниц вы знаете?

Напрасно Энн задавала эти вопросы: голос ее до сих пор предательски дрожал. В ответ на нее посмотрели таким взглядом, который проникает в твои самые сокровенные мысли.

Это походило на жестокий, бесцеремонный допрос.

— Нет, я их не знаю, — зазвенел в ее ушах хрипловатый голос. — А ты?

Эти слова заставили Энн содрогнуться.

— Нет… — пролепетала она и сразу поняла, до чего неубедительно прозвучал ее ответ.

— Так ты их не знаешь?

— Нет. — На сей раз девушка заставила себя посмотреть в холодные черные глаза, буквально впившиеся в нее.

— Ты едва не упала в обморок при виде этих людей.

Неужто они такие страшные? Женщины тебя вряд ли встревожили, следовательно, все дело в мужчине. Так что все это значит?

Энн почувствовала, что в голове у нее полная пустота.

Что она не помнит, ни кто эти люди, ни кто она сама.

— Я не знаю, — ответила она.

Мисс Карстерс наградила ее еще одним сверлящим взглядом и снова принялась мыть косточки Аде Лашингтон, ругая ее привычки, ее нрав, ее необычайную любовь к кошкам…

— Дай ей волю, она бы дюжину завела. У нас и так уже четыре штуки! Я ничего не имею против одной нормальной, здоровой кошки — только не такой, которая без конца приносит котят! Но четыре! Я велела избавиться от троих, подыскать им других хозяев, иначе в один прекрасный день они просто исчезнут неведомо куда. И что, по-твоему, осмелилась заявить мне эта нахалка? Ни за что не догадаешься. Ей хватило наглости ответить, что я сама без ума от этих тварей и не отдам их никому, разве что в очень хорошие руки! Ну, что ты на это скажешь?

Энн тем временем думала о юноше в сером. Исчезнув из виду, он исчез и из ее памяти. Сейчас она уже не могла понять, почему его вид так встревожил ее. Доводилось ли ей раньше встречаться с ним? Если нет, то почему она разволновалась? Напрасно или, наоборот, было о чем волноваться? Энн не могла ответить ни на один из этих вопросов. Однако встреча эта потревожила самые дальние, потайные уголки ее сознания.

Девушка, вздрогнув, очнулась и встретила выжидательный взгляд мисс Карстерс.

— Так что ты на это скажешь? — настойчиво повторила та.

Энн вспыхнула и торопливо, испуганно проговорила:

— Думаю, она была права, — повергнув мисс Карстерс в изумление.

— Ах вот как? — Старуха замолчала и с минуту возмущенно смотрела на нее. — Не думаю, что ты меня слушала, — наконец резко заключила она. — Да я и не сказала ничего особенного. А теперь мне нужно купить лепт на подвязки. Ты умеешь шить подвязки?

— Мне кажется, да.

— Что значит «кажется»? Ты должна точно это знать.

Учти: я ношу только аккуратные, изящные подвязки. Сейчас мы купим лент, и сегодня же ты сядешь за работу. Еще нам нужна резинка. Я дам тебе пару подвязок, чтобы ты сшила такие же.

Тем временем за дверями магазина Росс Крэнстон прощался со своими спутницами — миссис Мэгсток и ее золовкой Сильвией. Он столкнулся с ними случайно, и встреча эта взволновала его. Сильвия Мэгсток была очень хорошенькой и питала к нему симпатию. Он мог бы воспользоваться сегодняшней встречей, но с таким же успехом мог назначить свидание и на любой другой день. Ему известен их адрес, он может сегодня же позвонить им… Если только… если только… Росса вдруг охватил страх зайти слишком далеко, отрезав себе путь к отступлению. Такое уже с ним было. Словно нечто ужасное замаячило впереди, ужасное и пока еще далекое, однако расстояние до него неумолимо сокращалось с каждым новым шагом. Он вздрогнул от леденящего ужаса. Картина, которую он так упорно старался изгнать из своей памяти, обрела четкость. О, как хотел бы он забыть тот темный подвал, и ту лестницу, и мертвую девушку у ее подножия!..

Росс яростно затряс головой, отбрасывая ужасное воспоминание, и зашагал прочь.

Глава 39

Энн вернулась домой в половине седьмого. Переодевшись, она спустилась в гостиную, но, к своему удивлению, обнаружила там одну Лизбет. Выяснилось, что Дженет отправилась навестить больную подругу.

— По-моему, она просто дура, — заявила Лизбет. — Нельзя же так переживать из-за каждого встречного! Этих несчастненьких только начни опекать, от них уже не отделаешься, а они от этого только наглеют. Вот что я вам скажу. Но вам-то, наверное, поведение Дженет очень даже нравится!

— Почему вы так решили?

На коленях у Лизбет лежала книга, но она давно уже не читала.

— Ну как же… Где один несчастненький, там и другой… Пришла беда — отворяй ворота. Ох, зря я вам проговорилась, теперь вы наябедничаете Дженет, и мне от нее достанется. А вам только того и надо!

Энн, чьи мысли витали далеко отсюда, заставила себя очнуться.

— Послушайте, Лизбет, — проговорила она спокойно. — Я знаю, что мое присутствие здесь вам не по вкусу.

Что ж, я скоро уеду, можете не расстраиваться.

Лизбет состроила недоверчивую гримасу.

— Как же, как же!

— Я знаю, что говорю, — все так же спокойно возразила Энн. — Я вам не по душе, но подумайте хотя бы о Дженет — ее-то вы любите. Неужели вы не способны ради нее немного потерпеть мое общество? Я как раз ищу работу.

— Вы же уже нашли.

— Это ненадолго. Вам ведь известно, что я просто временно исполняю обязанности мисс Лашингтон, пока она в отъезде. Тем не менее эти две недели нам с вами не придется слишком много общаться.

— Да. Только вечерами, — вскинула голову Лизбет. — И по утрам, перед вашим уходом. Мне дурно становится, когда я вижу, как Дженет над вами трясется!

— Она надо мной не трясется.

Лизбет вздернула подбородок.

— Ну конечно! Вы этого даже не замечаете!

Дженет вернулась домой около семи, вид у нее был грустный.

— Бедняжка Магда! У нее сильнейшая депрессия.

— И она, конечно, готова переложить все свои проблемы на твои плечи! — вставила Лизбет.

Дженет порозовела.

— Ладно тебе! — примирительно произнесла она и рассмеялась. — Я же не собираюсь тащить их домой!

Не отрывая глаз от книги, Лизбет пробормотала:

— Ты и без того слишком часто тащишь домой всякие неприятности, дорогая.

Утром Энн снова отправилась к мисс Карстерс, полная решимости подыскать новое жилье. Нужно обсудить это с Дженет. Она устала от колкостей Лизбет, а перевоспитывать ее бессмысленно. Нотации только злят ее еще больше. Энн подозревала, что эта юная особа замышляет какую-то гадость, и все ее выходки только укрепляли уверенность в этом. С подобными упрямцами бесполезно бороться. Нужно просто держаться от них подальше. Энн не собиралась отказываться от дружбы с Дженет, но им вовсе не обязательно общаться под бдительным оком Лизбет. Когда Энн подошла ко входу в квартиру мисс Карстерс, у нее уже созрел четкий план.

Дверь открыла миссис Боббет.

— Миссис Боббет, — сразу с порога начала Энн, — может быть, вы знаете, где есть недорогое жилье? Денег у меня немного, но я могу сама убирать свою комнату и вообще помогать по хозяйству.

Миссис Боббет погрузилась в раздумья.

— Какая вам нужна комната?

— О, подойдет любой закуток, лишь бы было, где переночевать. Видите ли, я пока не нашла постоянной работы и не могу позволить себе много тратить. Главное, чтобы место было надежным.

Миссис Боббет уставилась в пол, потом поглядела на потолок.

— Тут наверху есть одна комнатка — совсем маленькая, с наклонным потолком. По правде говоря, я ее не сдаю.

Сама я живу в комнате рядом, и когда ко мне приезжает племянница из деревни, я селю ее в эту каморку. Если хотите взглянуть…

Чердачная каморка оказалась совсем крохотной, но очень опрятной. Сразу же заявив, что комната ей подходит, Энн направилась вниз, к мисс Карстерс, охваченная радостным возбуждением, которое, однако, внезапно сменилось смутным, но неодолимым ощущением тревоги. Почему, Энн и сама не могла понять. Ей и вообще была несвойственна резкая смена настроений. Как бы там ни было, но вернуться к прежнему веселью ей так и не удалось, и предчувствие беды терзало ее весь день.

Энн попыталась успокоить себя, объясняя свое состояние плохой погодой: они с мисс Карстерс уже собирались выйти, как вдруг начался дождь. Мисс Карстерс проворчала, что в дождь никогда не выходит.

— Не понимаю, почему мы терпим этот безобразный климат! Неужто ученые до сих пор не изобрели какого-нибудь способа управлять погодой? Пожалуйста, пусть льет по ночам и ближе к вечеру, но только не утром, когда у всех полно дел!

— Но тогда бы все перессорились! — возразила Энн. — Некоторые, наоборот, выходят только по вечерам, и их вряд ли бы устроило бродить под дождем, мокнуть. Если позволить кому-то решать, когда должны выпадать осадки, всегда найдутся недовольные. Они начнут собираться кучками, устраивать митинги и демонстрации.

— Ну и пусть устраивают, все лучше, чем сидеть сложа Руки, верно? — сердито отозвалась мисс Карстерс. Потом обиженно поджала губы:

— Понимаешь, я ненавижу скуку.

Дома-то всегда есть чем развлечься: можно порыться в старых письмах и фотографиях. Это очень интересно. Вспоминается прошлое и, как выясняется, в нем было немало хорошего. Когда я уезжаю из дома, то говорю себе: побольше двигаться и развлекаться. Говоря по правде, очень неплохо хоть на время избавиться от Ады. То есть мне бы совсем не хотелось вообще с ней расстаться, но иногда мне хочется от нее отдохнуть. А в этот раз она сама от меня укатила, ну и скатертью дорога! И что, по-твоему, у меня нет совести?

Ничего подобного, но всем хочется перемен, хоть иногда.

После ленча небо расчистилось, и они все-таки отправились в магазин. Мисс Карстерс уговорила Энн купить себе материала на две ночные рубашки.

Глава 40

Заглянув в гостиную, Лизбет увидела, что Энн сидит одна и что-то шьет. Войдя, она плотно прикрыла дверь и уселась на подлокотник кресла, стоявшего рядом с креслом Энн. Энн разложила на столике детали будущей ночной рубашки и в данный момент сшивала два длинных куска розовыми нитками. Заметив Лизбет, она подняла голову, ожидая, пока та заговорит. Но Лизбет лишь молча оглядела ее с ног до головы. Почувствовав, что краснеет, Энн снова принялась за шитье. И в ту же секунду Лизбет произнесла:

— Как долго вы намерены у нас задержаться?

Энн подняла глаза:

— Не знаю.

— Но вы все-таки подумайте получше.

Энн внимательно поглядела на нее, опустив шитье па колени.

— Мое присутствие вас раздражает.

Лизбет вздернула подбородок.

— Как это странно, да?

— Да. Странно. Почему вы так настроены?

Лизбет подалась вперед, опираясь ладонями о подлокотник.

— А кто вы такая? Откуда взялись? От кого прячетесь?

— Я не прячусь.

Лизбет тряхнула головой.

— Нет, прячетесь. Дженет велела никому не рассказывать о том, что вы у пас, ни единой душе. Зачем бы ей это говорить, если вам нечего скрывать? Значит, у вас есть какие-то ужасные тайны. Но я не позволю вам втягивать Дженет в ваши грязные делишки. Слышите? Не позволю!

И можете не говорить, будто ни в чем не виноваты, — так я вам и поверила! Даже не пытайтесь морочить мне голову!

Что можно было ответить этому глупому ревнивому ребенку? Энн не могла подобрать подходящих слов. Но ради Дженет она должна постараться…

— Знаете, вы все только осложняете.

— Я? Осложняю?

— Да, еще как. Мне очень жаль, что мое общество столь вам неприятно. Но потерпите, это ненадолго.

Лизбет снова вздернула подбородок.

— По-вашему, я должна радоваться?

Энн не знала, что делать: то ли плакать, то ли смеяться. В конце концов ей удалось заставить себя усмехнуться, но голос ее дрожал.

— Лизбет, не будьте такой упрямой. Неужели вы не можете потерпеть меня пару недель?

— Если бы только пару…

— Не дольше. Могу дать вам обещание, если хотите.

Лизбет вдруг вспыхнула и топнула ножкой.

— Думаете, я поверю хоть единому вашему слову? И не надейтесь!

Тут внизу хлопнула дверь, и Лизбет мгновенно выскочила из комнаты. Энн услышала, как она пробежала вверх по лестнице и с грохотом закрыла дверь своей спальни.

Саму ее била дрожь. Нужно уезжать отсюда как можно скорее. Слов нет, Лизбет — испорченная, избалованная девчонка. Но Дженет… нельзя портить ей нервы, это несправедливо и нечестно. Она должна при первой же возможности избавить Дженет от ссор с сестрой, то есть — уехать.

Дженет возвращалась от мисс Силвер, к которой зашла специально, чтобы поговорить об Энн. Ей хотелось убедиться, что мисс Силвер действительно считает, что Джиму Фэнкорту можно доверять.

Мисс Силвер ее успокоила, сказала, что убеждена в его искренности, и даже объяснила почему. В общем, разговор шел очень откровенный, но в какой-то момент Дженет вдруг умолкла. Но все же решилась на нелегкое признание:

— У меня серьезные трудности с моей кузиной. Ее всю жизнь баловали… О нет, не я! У меня она живет не так давно, но уже успела причинить немало беспокойства.

Видите ли, и ее дедушка, и ее старая нянька потакали всем ее капризам, она и привыкла, что все занимаются только ею. К тому же она, в сущности, еще ребенок, ей Всего семнадцать. Энн не виновата… Она старалась с ней подружиться, но Лизбет такая упрямая… И вот я подумала… — Дженет замолчала, устремив на мисс Силвер тревожный взгляд.

— Что же вы подумали, моя дорогая?

— Мне трудно что-то решить… Я просто не знаю, как поступить, хотя это совсем не в моем характере. Лизбет такая еще глупая и такая избалованная, она может натворить что угодно. Не уверена, что я долго смогу ее обуздывать.

Дженет покидала жилище мисс Силвер, успокоенная и ободренная. Мисс Силвер полагала, что довольно скоро Энн не будет нуждаться в ее опеке. Скоро грянут перемены, и значительные — понадеялась мисс Силвер. Она даже вызвалась подыскать для Энн подходящее жилье.

— Полагаю, это наилучший выход — поселить Энн где-нибудь поблизости. Вы сможете часто с ней видеться, не вызывая у кузины столь тягостной для вас ревности.

Приободренная Дженет возвращалась домой в отличном настроении. Она была настолько погружена в свои мысли, что даже не заметила, как какой-то мужчина, все это время слонявшийся рядом с домом мисс Силвер, двинулся следом за ней.

Глава 41

Лизбет глазела в окно, изнемогая от обиды и ревности. Дженет к ней даже не зашла! Вернувшись, сразу направилась в гостиную, она все еще там, болтает со своей ненаглядной Энн! А до того как у них поселилась эта девица, Дженет первым делом заходила ее проведать! Лизбет топнула ногой так сильно, что отбила пятку, и снова уставилась на улицу.

И сразу обратила внимание на мужчину. Он разглядывал таблички с номерами домов. А потом повернулся и скрылся на другой стороне улицы. Лизбет вдруг ощутила странную уверенность, что незнакомец собирался позвонить в их дверь, но почему-то передумал. Схватив шляпку, она бегом помчалась вниз. Если Дженет спросит, можно сказать, будто она идет на почту. Но Дженет так и не вышла из гостиной. Как же, у нее слишком важный разговор, чтобы вспомнить о собственной сестре! Праведный гнев охватил Лизбет. Она приоткрыла входную дверь и выглянула наружу.

Незнакомец был там, на полпути до поворота. Ей ведь совсем не обязательно говорить с ним; Можно просто последить за ним, так, что он даже не заметит. Она дойдет вслед за ним до поворота, где стоит почтовый ящик, притворяясь, будто хочет отправить письмо. Отличный повод, чтобы хорошенько его разглядеть. Если он ей понравится — она заговорит с ним. Если нет — что ж, ничего страшного.

Ускорив шаг, Лизбет поравнялась с незнакомцем, который шел неторопливой походкой, потом обогнала его и приблизилась к почтовому ящику. Делая вид, будто опускает в щель письмо, она обернулась и внимательно присмотрелась.

Незнакомец оказался весьма симпатичным и красивым.

Перед Лизбет стоял не таинственный посетитель Чантриза — тот был куда старше и совсем не так хорош и, уж конечно, не так симпатичен, совсем наоборот. Встретившись взглядом с Лизбет, незнакомец улыбнулся и приподнял шляпу:

— Не подскажете, что это за улица?

Лизбет вспыхнула. Она совсем еще недолго прожила в Лондоне и до сих пор не могла понять, почему «старомодная зануда» Дженет всегда запрещала ей болтать на улице с незнакомыми людьми. Она выросла в деревне, где все знали внучку старого сквайра еще с колыбели и, разумеется, не могла понять, что плохого может сделать даже и незнакомец. Глупые проповеди Дженет были ей не указ.

— Могу я вам чем-нибудь помочь? — любезнейшим тоном отозвалась Лизбет.

— Я просто подумал: может быть, вы знакомы с моей приятельницей, которая, как мне кажется, живет именно здесь. Я не знаю ее точного адреса — так уж получилось.

Но вы, наверное, едва ли сумеете меня выручить.

— Ну, не знаю…

В Краксфорде такой вопрос показался бы вполне невинным. Поэтому Лизбет не почувствовала ничего настораживающего. Однако некоторое сомнение все же не покидало ее. Она прекрасно знала, что Дженет жутко разозлится, Ну ее… старомодная зануда. И эгоистка: надо же, пришла домой и даже не поинтересовалась, где сестра!

Никому до нее нет дела! А этот юноша ею заинтересовался… Лизбет отбросила прочь все разумные опасения.

Молодой человек между тем радовался своему везению.

Какая красавица и совсем молоденькая — ей на вид не больше восемнадцати… Придав лицу почтительно восхищенное выражение, он произнес:

— Мою приятельницу зовут Энн…

По чуть приподнявшимся бровям он понял, что Энн ей действительно знакома.

— Я не назвал ее фамилии… Видите ли, до меня дошли слухи о ее замужестве, но я не знаю, так ли это. Вот хотел удостовериться.

— Ее зовут Энн Фэнкорт?

— О, так вы с ней знакомы?

— Я знакома с Энн Фэнкорт.

Лизбет вдруг снова вспомнила о Дженет, и на этот раз испугалась. Что скажет Дженет, когда узнает, что она — сама! — заговорила на улице с незнакомцем? Она залилась румянцем.

— Я… думаю, мне не следует больше говорить о ней.

Мне… мне кажется, ей это не понравится.

— Может быть. А может, наоборот, она будет довольна. Я так давно ее ищу. Возможно, она будет рада со мной увидеться.

— Думаете, она обрадуется?

— Очень может быть. Остается только добиться этой встречи. Но… — он заколебался. — Не могли бы вы мне помочь?

— Конечно. Если это в моих силах…

— Не говорите ей, что видели меня. Пусть мое появление станет для нее сюрпризом. Понимаете… мы поссорились. И если вы скажете, что видели меня, она сразу выпустит иголки и заявит, что не желает меня видеть. Сами знаете, какие вы, девушки, строгие. А если встреча произойдет внезапно, все будет по-другому. У нее не будет времени вспомнить о нашей ссоре и настроить себя против — против вашего покорного слуги. Ну, вы же понимаете, правда?

Лизбет кивнула. Да, она все-все поняла. Она вдруг почувствовала себя мудрой и великодушной. Она поможет Энн и этому молодому человеку встретиться, и тогда Энн уедет с ним, а они с Дженет начнут жить по-прежнему. До появления Энн все было так замечательно! Значит, как только она исчезнет, все снова станет замечательным. Этот молодой человек — знакомый Энн, он заберет ее с собой.

Вот и все, как просто!

— Ну, конечно! — быстро проговорила Лизбет. — Я бы хотела вам помочь. Что я должна сделать?

Росс Крэнстон задумался.

— Погодите минутку… Не могли бы вы… мм… как-нибудь выманить ее из дома — чтобы отправить письмо, например, или… придумайте еще какой-то предлог?

— О, думаю, это удастся. Я попробую.

— Видите ли, если я приду в дом, она может просто меня не принять. Я не могу так рисковать. Но если она выйдет, чтобы отправить письмо, то я смогу перехватить ее у почтового ящика, и тогда у меня будет шанс, верно? Понимаете, мне очень важно узнать, действительно ли она вышла замуж. Если да, я просто уйду, а если нет…

— О, понятно!

У Лизбет сверкали глаза. Замечательная идея! Она избавится от Энн, не причинив никому вреда. Что тут плохого? Она просто вернет Энн ее друзьям и родным, а самой ей больше не придется терпеть ее общество. Поистине чудесный план! Лизбет подарила Россу Крэнстопу обворожительную улыбку.

— Значит, договорились, — заключил он и протянул девочке руку, которую та пожала, весьма довольная собой.

Выполнить обещание было не так уж сложно. Вернувшись домой, Лизбет села писать письмо. Адресат не так уж важен… Вот хотя бы Нанна подойдет. Да, Нанна будет в самый раз. А потом останется только проявить немного актерского мастерства. Это же так весело!

Прежде всего нужно было дождаться, пока Дженет отправится спать. К счастью, она устала и не собиралась засиживаться допоздна. Затем Лизбет разыграла сценку с письмом, делая вид, будто прячет его. В конце концов, решив, что совершенно заинтриговала Энн, она крадучись направилась к ее двери. Энн как раз делала последние стежки на своей новой ночной рубашке — бледно-голубой, с узором из крохотных букетиков. Лизбет рубашка понравилась.

— Прелесть! — снисходительно заметила она, остановившись напротив двери. — Вы здорово шьете.

Энн с улыбкой подняла глаза.

— Правда?

— Угу. А вы не выйдете со мной к почтовому ящику?

Дженет не разрешает мне так поздно ходить одной.

Энн сделала еще один стежок.

— Да, конечно, я с вами схожу. Но вообще-то нам — и мне, и вам — уже пора спать.

Все вышло даже слишком легко. Лизбет прямо-таки раздулась от радости и самодовольства.

— Мне не хочется, чтобы Дженет узнала, — прошептала она. — Она поднимет шум. А если мы сходим вместе, она не будет ругаться. Вам нужно пальто?

— Да, вероятно. Наверное, на улице холодно.

— Мне-то не нужно, я не замерзну. Но ваше сейчас принесу.

В мгновение ока Лизбет выскочила за дверь, взбежала по лестнице и вернулась, неся на руке пальто Энн. Дженет крепко спит и не может помешать ей. Как же здорово она все проделала! И как все это весело!

— Идем вниз, только на цыпочках! — прошептала Лизбет, подхватив Энн под руку. Все шло как по маслу. Какая же она умница! Как хорошо все придумала!

Парадная дверь распахнулась, и Лизбет ощутила укол холодного ночного ветра. Днем было куда теплее! Девушки вышли на лестницу, и в эту секунду часы на башнях Сент-Джеймс и Сент-Мери начали бить одиннадцать. Лизбет, хихикнув, повернула назад:

— Ой, совсем забыла! Идите, я сейчас вас догоню.

— Что же вы забыли? — голос Энн звучал весело, без тени раздражения.

— Второе письмо. Идите же, я быстренько.

— О, я подожду.

— Нет-нет, не стоит. Я сейчас… — прозвучали произнесенные вполголоса слова.

Энн, с письмом в руке, медленно зашагала в сторону почтового ящика. Невдалеке от него маячил автомобиль. Едва Энн поравнялась с ним, передняя и задняя дверцы распахнулись и оттуда выскочили двое мужчин.

Все произошло прежде, чем Энн успела что-то заподозрить. Тот мужчина, что вылез из дальней двери, обхватил рукой ее шею и прижал к ее рту платок. У Энн перехватило дыхание. Другой мужчина тем временем держал ее за руки. Дверца машины растворилась шире, и девушку втащили внутрь. Она задыхалась, в ушах у нее стоял звон. Но он делался все тише и тише и вскоре совсем смолк.

— Готова! — произнес тот, кто держал платок, пропитанный хлороформом.

Глава 42

Лизбет, затаив дыхание, стояла на полпути между домом и поворотом. Но до нее не доносилось ни звука. Секунду назад она видела на тротуаре три фигуры, и вот их уже нет… Все произошло так быстро, так внезапно. Без крика, без борьбы. Только что вот здесь, недалеко от почтового ящика стояла Энн, и вдруг что-то случилось. Лизбет неожиданно охватило тревожное предчувствие. Упрямо мотнув головой, она развернулась и бросилась к дому.

Дверь была приоткрыта. Лизбет распахнула ее, вбежала внутрь и захлопнула. Все кончено. Энн больше нет. Она больше никогда не вернется.

И вдруг страшное чувство невозвратимой утраты захлестнуло ее. Что же она наделала! «Ничего, ничего дурного», — немедленно возразил внутренний голос. Если Энн уехала с тем мужчиной, она сделала это по собственной воле, верно? Да, именно так. А как же могло быть иначе?

Лизбет медленно пошла вверх по ступенькам.

— Это ты, Энн? — донесся из ванной голос Дженет.

— Нет, это я. Энн у себя. Тебе она нужна?

— Нет, не очень… Это может подождать до утра.

Лизбет зашагала дальше, туда, где была ее спальня, а рядом — спальня Энн. Поднявшись до половины пролета, она обернулась и крикнула:

— Спокойной ночи! Я жутко устала. — И, бегом преодолев остальные ступеньки, Лизбет, словно в спасительное укрытие, влетела в комнату.

Заперев дверь и не зажигая света, она уселась на кровать. Ей хотелось темноты. Но минуту спустя все-таки зажгла лампу. Скинув одежду, Лизбет снова погасила свет и нырнула в постель. Но спать она не могла — мысли лихорадочно метались. Она все замечательно придумала. Из-за чего же теперь переживать? Что плохого она сделала?

Что ты сделала? «Я не совершила ничего плохого». Энн потеряла память. Она не знает своего имени, не знает, откуда приехала и где находится. Возвратить ее родным — самое благородное дело.

«Это было самое подлое предательство на свете».

Лизбет вскочила, опираясь на локоть. Кто это сказал?

Чей голос произнес это? Она ведь в своей комнате, дверь заперта на ключ. Ей было так хорошо и уютно, она уж чуть было не уснула, как вдруг откуда-то раздались эти слова… откуда-то изнутри…

Так продолжалось всю ночь. Пробуждаясь от дремы, Лизбет вновь обретала способность спорить с собой. Эти люди — родственники Энн, ей гораздо лучше быть с ними. Но стоило ей смежить веки, погружаясь в сон, как тут же являлась прежняя тревожная мысль: «Откуда тебе знать, кто эти люди и зачем они явились? Как ты можешь судить?» И так снова и снова, круг за кругом. И ничто в ночной тишине не могло отвлечь ее от навязчивых мыслей.

На Лизбет накатила первая, пока еще слабая, волна страха и рассеялась через несколько секунд. Но потом страх вернулся. Он являлся снова и снова, до первых лучей, которые означали, что тайне конец. Теперь все откроется. Лизбет накинула халат и пошла вниз, в комнату Дженет, изнемогая под тяжестью непосильного бремени.

Дженет найдет выход. Она всегда знает, что делать.

Лизбет приоткрыла дверь. Дженет не шевельнулась.

В комнате слышалось ее ровное дыхание. Лизбет стало страшно жаль саму себя. Дженет — счастливица, как сладко спит! А она всю ночь ворочалась… Рыдания подступили к горлу. И вдруг Дженет задвигалась и проснулась.

Приподнявшись на локте, она вгляделась сквозь утреннюю мглу в лицо сестры.

— Лизбет, в чем дело?

Лизбет совсем по-детски разрыдалась и, всхлипывая, бросилась к ее постели.

— Дженет, о Дженет!

— Что такое? Лизбет, что стряслось?

— Я… я не могла уснуть.

— Почему?

— Не знаю. — И она зарыдала еще отчаяннее.

Дженет выбралась из постели.

— Ты вся дрожишь. Я сейчас принесу тебе горячего молока. Ложись и укройся. Я вернусь через минутку.

В постели Дженет было так уютно и тепло! Может быть, здесь ей удастся заснуть. Но только глаза ее начали слипаться, пришла Дженет со стаканом горячего молока.

Лизбет принялась потягивать его маленькими глотками.

И вдруг почувствовала пристальный взгляд сестры.

— С чего это ты так разволновалась?

— Не знаю, — Лизбет опустила голову.

— Должна же быть причина! Давай рассказывай.

— Нет никакой причины. — Допив молоко, она сунула Дженет пустой стакан. — Никакой!

Но Дженет поставила стакан на столик и снова повернулась к постели.

— Если сама не расскажешь, мне придется пойти и спросить у Энн.

— Нет… нет, ты не можешь…

— Почему это?

В эту секунду Лизбет готова была отдать все что угодно, лишь бы Энн сейчас спала в своей кровати. Схватив Дженет за руку, она снова разрыдалась.

— Ты не можешь! Ее там нет… она ушла!

Потрясенная Дженет замолчала.

— Куда же она ушла? — наконец проговорила она.

— Я… не… знаю…

Дженет опустилась на кровать, у нее подкосились ноги.

— Что ты наделала? — как могла твердо, произнесла она.

Глава 43

В спальне мисс Силвер раздался звонок. Она немедленно открыла глаза и протянула руку к телефону. Не больше секунды понадобилось ей, чтобы стряхнуть остатки сна.

— Мисс Силвер у телефона.

— Мисс Силвер, это Дженет Уэллс, — раздалось в трубке. Девушке явно с большим трудом удавалось говорить спокойно. — Произошло нечто ужасное. Энн исчезла.

— Исчезла!

— Да. Я не знаю, что делать.

Мисс Силвер села в постели и накинула на плечи шаль.

— Как это случилось?

В трубке воцарилось молчание. Казалось, язык отказывается повиноваться Дженет.

— Боюсь, вчера меня выследили, — наконец вымолвила она. — Лизбет вышла отправить письмо и встретила на улице какого-то человека. Она повела себя глупо — но ведь она еще девочка. Ей было и невдомек, что она совершает дурной поступок. Теперь она ужасно переживает.

Мисс Силвер поджала губы.

— И что же она сделала?

— Тот человек заморочил ей голову. Она, вероятно, решила, что это все шутка… не знаю, что было у нее на уме. Энн возилась с шитьем, а я отправилась в ванную.

Когда я ушла, Лизбет сказала, что ей нужно отправить письмо. И попросила Энн дойти с нею до поворота, где стоит почтовый ящик. Сказала, что я запрещаю ей по вечерам ходить одной. Энн вышла вместе с нею, а Лизбет повернула назад — соврала, будто забыла еще одно письмо дома и догонит Энн через минуту. И Энн спокойно пошла вперед. Рядом с почтовым ящиком стоял автомобиль. Когда Энн поравнялась с ним, оттуда выскочили двое мужчин — один из задней двери, второй — из передней. Я… я думаю, они чем-то зажали ей рот. Лизбет не могла как следует разглядеть, что происходит, К тому же она испугалась. По ее словам, все это заняло не больше минуты. А потом автомобиль уехал.

— Понятно… — проговорила мисс Силвер. — Вы звонили в полицию?

— Нет… нет еще.

— Надо сообщить Джиму Фэнкорту. Ничего не предпринимайте, пока я снова вам не позвоню.

Мисс Силвер повесила трубку, на секунду задумалась, потом набрала номер Джима Фэнкорта.

Энн лежала на заднем сиденье автомобиля. Временами сквозь забытье к ней прорывались звуки, характерные для стремительного движения, и ощущение, что произошло страшное несчастье. И в ту же секунду ее вновь настигал удушающий запах хлороформа, заставляя погрузиться в тяжкое оцепенение. Так продолжалось до тех пор, пока автомобиль не выбрался из путаницы лондонских улиц и за пределы городских окраин.

Правда, Энн этого не заметила. Она не слышала, как шофер произнес:

— Я сбавлю скорость, — а человек, сидевший рядом с ней, лаконично отозвался:

— Ладно.

С этой минуты сознание ее начало постепенно проясняться. С губ ее слетел слабый стон.

— Эй, в чем дело? — произнес Росс Крэнстон.

Человек за рулем засмеялся.

— Может, ее тошнит. Ничего страшного, мы скоро приедем.

— Нет, послушай!.. — запротестовал встревоженный Росс.

— Заткнись! — раздалось в ответ. Росс повиновался.

Первым, что осознала Энн, придя в себя, было ощущение скорости. Вначале оно показалось ей приятным. Но вскоре толчки и покачивание утомили ее. Ей захотелось, чтобы автомобиль остановился, но он все катил и катил вперед. В конце концов Энн, вскрикнув, попыталась перевернуться, однако кто-то грубо ее схватил. Она забилась, вырываясь, и тогда мутная белая волна тяжкого забытья вновь накрыла ее.

Автомобиль тем временем свернул с шоссе в низину, где стоял старинный дом.

Дом плотной стеной окружали деревья — толстые падубы и огромные, устрашающие тисы. Автомобиль затормозил у подъезда, и в эту секунду Энн снова открыла глаза.

— Зачем вы привезли меня сюда? — слетело с ее губ.

Ведь она прекрасно знала этот дом. Дом, где жили они с тетушкой Летти, дом, который привиделся ей во сне?

Энн выпрямилась на сиденье, изумленно оглядываясь по сторонам. Но картинка перед ее глазами поминутно теряла четкость и кренилась вбок. В такие мгновения Энн закрывала глаза, и в ушах ее странно звенело и шипело.

Мужчина, сидевший рядом с ней, вышел из машины и направился к дому. А когда Энн в следующий раз взглянула в ту сторону, дверь уже была распахнута, а мужчина шагал назад, к машине.

И этот мужчина был Россом.

От потрясения Энн не могла вымолвить ни слова. Она прикрыла глаза, но когда снова открыла их, видение не исчезло. Перед ней по-прежнему стоял Росс Крэнстон, ее кузен. Но что привело его сюда? Энн еще раз зажмурилась, а потом быстро распахнула веки и воскликнула:

— Росс!

Крэнстон оглянулся, ища поддержки. Тот, кто вел машину, показался из-за угла дома.

— Все в порядке. Мисс Форест, не хотите зайти? Вы можете идти сами?

Энн в испуге поглядела на него. Этого человека она тоже знала — именно он говорил с нею в саду Чантриза.

И он же разговаривал в кабинете с Лилиан, в то время как Энн пряталась по другую сторону двери в темной столовой. Она стояла там и слушала, а потом поднялась на холодеющих от ужаса ногах к себе в спальню, оделась и Убежала. Имени этого человека Энн не знала, но точно помнила, что именно он испугал ее тогда, в саду. Кажется, он велел ей никому не рассказывать об их встрече.

Но она ослушалась, рассказала Джиму. Мысль о Джиме заставила сильнее забиться ее сердце, придавая Энн храбрости и спокойствия. Эта мысль была словно мостик между двумя мирами, двумя эпохами ее жизни. В ней ее спасение. Нужно держаться за эту мысль.

Энн еле-еле выбралась из машины, голова сильно кружилась. Энн пришлось ухватиться за руку Росса. Они вошли в холл. Энн помнила здесь все до мелочей. Третья ступенька скрипит, и десятая тоже. Но как же трудно взбираться по лестнице! Росс, правда, ей помогает.

Он всегда был с ней добр… Но сейчас не время думать об этом.

Тот, второй… она боялась его. О чем он разговаривал той ночью с Лилиан? И почему ей пришлось тогда убежать? Энн этого не помнила. Она остановилась за три ступеньки до конца лестницы.

— Я не хочу, чтобы он шел с нами!

Повисла тягостная пауза. Энн почувствовала, что Росс через ее голову переглянулся со страшным незнакомцем.

Тот крепко держал ее левую руку. Энн рванулась, пытаясь освободиться, и он, расхохотавшись, так внезапно разжал пальцы, что девушка едва не упала.

— Какая разница? — проговорил незнакомец.

Энн вцепилась в Росса и, спотыкаясь, бросилась вперед, минуя оставшиеся ступеньки и площадку. Росс требовался ей только в качестве опоры. А путь в собственную комнату она знала и сама.

Энн перешагнула порог, и ее охватило отрадное чувство возвращения в родные стены. Кровать стояла боком к окну.

Кто-то поставил свечу на туалетный столик. Энн сразу легла, слишком измученная, чтобы сделать лишний шаг и открыть окно. Натянув до подбородка пуховое одеяло, она поудобнее устроилась на подушке и заснула. Свет в комнате погас. Последним, что слышала Энн в этот день, был щелчок замка.

Глава 44

Окончив разговор с мисс Силвер, Джим Фэнкорт тут же надел пальто и выскочил на улицу. Первым делом он намеревался посетить тот дом, где последние дни обитала Энн. Лизбет заставили выйти к нему, невзирая на ее протесты. Впервые в жизни ей пришлось в полной мере отвечать за собственные поступки. В ответ на ее плач ей было сказано, что слезы не помогут ни ей, ни Энн. И Дженет не собиралась ее защищать. Лизбет пришлось отвечать на вопросы Джима, и постепенно картина происшедшего становилась все яснее. А Дженет стояла рядом, не давая ей уйти, и заставляла отвечать. Лизбет и представить не могла, что ее сестра может быть такой жестокой.

А Джим Фэнкорт все спрашивал и спрашивал, у нее даже не было времени расплакаться.

Вытянув из нее все, что было возможно, Джим ушел.

А Лизбет так измучилась, что могла лишь упасть на кровать и наконец всласть поплакаться. Дженет, даже не попытавшись ее утешить, вышла из комнаты, оставила ее одну.

Ну а Джим Фэнкорт отправился в Новый Скотленд-Ярд. Там ему пришлось ждать, пока Фрэнк Эбботт сможет принять его, и каждая минута ожидания казалась Джиму веком. Где она? Зачем они похитили ее? Что они хотят с нею сделать? Куда ее увезли? Снова и снова бесконечной вереницей кружили в его голове эти вопросы.

Ответов же на них не было. И единственным результатом этих бесплодных раздумий было твердое убеждение: если он потеряет Энн, ничего ценного не останется для него в этом мире.

Когда наконец молоденький румяный полисмен сообщил ему, что инспектор Эбботт готов принять его, Джиму показалось, будто прошла уже целая вечность.

Молодой полицейский провел его к кабинету Фрэнка, отворил дверь и громко назвал его имя. Перешагнув порог, Джим оказался в знакомой уже комнате, куда приходил в первый раз. Фрэнк поднял глаза и весело поприветствовал гостя. Однако при словах «Она исчезла» лицо его разом посерьезнело.

— Что?!

— Она исчезла. Они поймали ее.

— Дружище…

— Все твердили мне: не спеши, не дави на нее. И вот результат! Она исчезла.

— Энн исчезла?

— Да, Энн.

— Садись и рассказывай все по порядку.

— Не могу я сидеть. А рассказать — расскажу. Это короткая история. Она исчезла, вот и все.

Джим четко и обстоятельно пересказал Фрэнку то, что, перескакивая с пятого на десятое, рассказала Лизбет, — Машину она не разглядела, а описание того человека, что разговаривал с нею, подойдет практически любому.

— Послушай, дружище, только не сердись, — отважился Фрэнк. — А может быть, она узнала тех людей и поэтому с ними уехала?

— Нет, такое невозможно! Даже та девочка признала это.

Она сказала, что один из тех мужчин схватил Энн и прижал ей к лицу кусок ткани. Ее отравили хлороформом и увезли, это очевидно! По своей воле она бы не поехала, уверяю тебя!

— Твоя версия не слишком правдоподобна. А ты не думаешь, что, увидев кого-то знакомого, Энн вновь обрела память? Кого-то из своего прошлого?

— Нет, не думаю. В таком случае им не пришлось бы усыплять ее. А судя по словам этой негодницы Лизбет, совершенно очевидно, что Энн усыпили и увезли насильно.

— Но зачем?

— Вот именно. Зачем? Об этом мы оба можем только гадать. Может, тут замешаны деньги, а может, Энн слишком много знает — по крайней мере, эти люди так считают. Им, вероятно, известно, что она видела убитую девушку. Может быть, они не знают, что именно она видела и что именно помнит. Неужели ты не понимаешь, какая ей угрожает опасность?

Фрэнк кивнул.

— Я навел кое-какие справки насчет того пустующего дома. Мы, полицейские, тоже не дремлем, знаешь ли!

Выяснилось, что в агентство с пожеланием осмотреть дом обращались двое. Один заказ поступил двенадцатого числа, второй — тринадцатого. Похоже, тринадцатого приходил именно тот, кто нам нужен. Клиент назвался мистером Маллингом. В агентстве его описали как болтливого старика с бородой. Он сказал, что хочет забирать внуков на каникулы и ему, вероятно, потребуется уже меблированный дом. Попросил служащих дать ему совет. «Много слов, а толку чуть» — так охарактеризовали его ребята из агентства. Борода, вполне возможно, фальшивая. Ключ от дома оставался у него на всю ночь.

— Почему они позволили ему бродить там в одиночестве? Это ведь против всех правил?

— Вот именно. Я задал им тот же вопрос. «Это был такой милый, безобидный старичок», — ответили они…

Да-да, я знаю, это именно тот случай, когда люди сначала делают, а уж потом начинают думать. Такое происходит довольно часто. Совершаешь какой-то поступок и лишь потом сознаешь, до чего он странен. Да к тому же их начальник, мистер Марш, лежал дома больной. Его заместитель, мистер Даудинг, — приятный парень, но, на мой взгляд, не слишком ответственный. Этот дом отдали на их попечение две сестры, страшно привередливые насчет жильцов. Мистер Марш устал без конца водить туда клиентов. И мистер Даудинг возмечтал, что сможет сдать дом в его отсутствие, утереть шефу нос, — Фрэнк пожал плечами.

— Да, я знаю, — нетерпеливо проговорил Джим. — Я с ним знаком. И что нам теперь делать? — выпалил он, помолчав.

Глава 45

Когда Энн открыла глаза, было еще очень рано. Несколько секунд она не могла понять, где находится, но потом воспоминания постепенно начали возвращаться. Все вокруг было таким привычным и знакомым. Зовут ее Энн Форест, и она жила в этом доме с раннего детства, вместе с тетушкой Летти — тетушкой Летти Форест.

Она вспомнила.

Вспомнила, как тетя Летти впервые привезла ее сюда, хотя воспоминание это было смутным и зыбким. Еще ей вспомнился большой черный пес… Энн ясно представляла блестящие завитки его шерсти, но кличку вспомнить не могла. Они играют на лужайке за домом, а потом появляется тетя Летти и зовет Энн пить чай. А к чаю пирожки со смородиной, такие вкусные!.. За этим начиналась длинная полоса пустоты, оживленная лишь обрывочными воспоминаниями. Но тетя Летти была повсюду.

Иногда они ссорились. Один такой случай Энн помнила особенно отчетливо. Был жаркий, ясный летний день.

Ярко светило солнце, но с утра, очевидно, прошел дождь, потому что вдоль обочины были лужицы. И Энн шлепала по этим лужам, разбрызгивая воду. Это было чудесно.

Однако тетя Летти так вовсе не считала. «Немедленно прекрати, озорница!» — возмутилась она. Как забавно, что ей вспомнилось это после стольких лет! А тетушки Летти уже три года нет на свете. Целых три года прошло со дня ее похорон, три года с той минуты, когда Энн, еще совсем юная, двадцати одного года от роду, стояла в дверях, дожидаясь такси. Милая тетя Летти! Милая, милая!

Боль пронзила сердце Энн, такая сильная, словно она потеряла тетушку Летти только вчера.

При воспоминании о том последнем дне тети Летти глаза Энн наполнились слезами, по-прежнему горькими. Она отправилась в деревню, но на полпути вспомнила, что забыла кошелек, и вернулась. И уже подходя к живой изгороди перед домом, услышала странный шум — треск и стук, словно упало что-то тяжелое. В ту секунду Энн не могла определить природу этого звука, да и позже, сколько ни заставляли ее заново пересказывать события того дня, она не могла дать более точного описания. Обойдя же вокруг дома, Энн увидела тетю Летти: она лежала на пороге задней двери со страшной раной на голове. Старушка была еще жива, однако до приезда доктора скончалась, не приходя в сознание.

Энн лежала на постели, вызывая в памяти все новые и новые воспоминания. В их доме произошло преступление, так и оставшееся неразгаданным. Кто-то убил тетю Летти — нанес ей смертельный удар по голове. А потом бесследно скрылся в лесу. И не было никакой возможности узнать, кто совершил это страшное злодеяние.

Дом унаследовала Энн. Теперь, после убийства, никто не хотел в нем жить. Все в один голос твердили, что Энн нельзя там оставаться. Она и сама хотела уехать как можно дальше и больше никогда не видеть этих стен. По крайней мере, таковы были ее чувства в тот момент. И она уехала.

Уехала и в самом деле далеко — отправилась в кругосветное путешествие со своей подругой, Мэвис Эндерби. Странно, но эта поездка помнилась ей крайне смутно. Они обогнули земной шар и уже из Америки вернулись домой, больше Энн ничего не могла вспомнить, сколько ни старалась. А потом Мэвис влюбилась в случайного знакомого и вышла за него замуж — можно сказать, выскочила. Энн сказала тогда, что это просто немыслимо, но Мэвис любила совершать всякие безумства, повинуясь лишь собственной прихоти. Энн не могла этого понять, но вмешиваться в чужую жизнь не собиралась.

К тому же против Билла она ничего не имела. Он был милым, но, на ее взгляд, ничем не выделялся из толпы других мужчин, с которыми им случалось мельком общаться.

Почему мы влюбляемся в одних и остаемся равнодушными к другим? Почему она полюбила Джима, а Джим — ее? Ведь им обоим приходилось встречаться со многими людьми. Все складывалось так, что любовь их должна была погаснуть, но нет — она только крепнет, делается все глубже и глубже.

Энн села в кровати и оглядела комнату. Это была ее старая спальня, такая обжитая и знакомая в бледном утреннем свете. Девушка выбралась из постели и подошла к окну. Как сильно выросли деревья! Их давно не прореживали и не подрезали, и они сгрудились, сплелись ветвями. Окна спальни выходили на задний двор. Раньше в просвет между кронами двух крайних вишен взгляду открывался весь склон холма до самого Свон-Итона. Теперь же просвет исчез, и деревни не было видно.

Впервые с момента прибытия Энн захлестнул страх.

Она не знала, чего боится, но, повинуясь безотчетному порыву, отпрянула от окна, будто источник страха таился там, в саду, между деревьями.

Осознавая всю нелепость своего поведения, Энн, однако, продолжала пятиться, пока не уперлась в кровать.

Тогда она села, слегка дрожа. Это воспоминания испугали ее…

Прилетев из Америки, Энн направилась в Лондон. О своем приезде она никого не предупредила. Вернее сказать, не сообщила точной даты. Почти три года пробыла она вдали от дома. Потом ждала, пока состоится свадьба Мэвис. А потом вернулась. На родине ее ждали лишь почти незнакомые родственники. Энн вспомнила, как приехала в Лондон темным дождливым вечером, как отправилась в отель, усталая и измученная. А потом — снова пустота. Черный провал до того самого момента, когда она очнулась на темной подвальной лестнице, зная, что там, внизу, тело мертвой девушки… Энн не стала напрягать память. Возможно, все вернется само собой. Этот пробел не заполнить насильно. Зато теперь она, по крайней мере, знает собственное имя.

На каминной полке должны быть часы. Энн подняла глаза и в самом деле увидела часы, кем-то заботливо заведенные. Стрелки показывали половину седьмого. Подергав дверь, Энн убедилась, что замок заперт снаружи. Одежда ее была на месте, а на раковине стоял кувшин с водой.

Одевшись и ополоснув лицо, Энн ощутила прилив бодрости. Теперь грядущие события не так страшили ее.

В доме находятся двое мужчин — ее кузен Росс Крэнстон и тот, второй, чье имя ей не известно. Росс не внушал ей серьезных опасений. Он появлялся в ее жизни изредка и всегда вызывал раздражение у тетушки Летти, но Энн никогда и в голову не приходило бояться Росса. Но мысль о его спутнике вызывала у нее ощущение, будто кто-то ледяным пальцем провел ей по спине.

Имени его Энн не знала. Лишь в одном она была уверена: этот человек опасен, а она стоит у него на пути. А что может случиться с тобой, если ты оказался помехой на пути у злодея?

Энн заставила себя честно ответить на этот вопрос.

Глава 46

Энн продолжала вспоминать. Воспоминания ее были скупы и обрывочны, но все вместе создавали подобие целостной картины. Девушка сидела в запертой комнате, но мысленно странствовала по всему дому. И во время каждой такой вылазки ей вспоминалось что-то новое — без усилий и без всякой логики. К примеру, когда Энн мысленно поднималась по лестнице на чердачный этаж, она вдруг поняла, почему отправилась в тот лондонский отель, и в памяти ее всплыло его название — «Худ».

Там всегда останавливалась тетя Летти. Дамы, подобные тетушке Летти, признают только такие гостиницы — дорогие, изысканные и насквозь респектабельные. Энн понятия не имела, почему именно это воспоминание посетило ее при мысли о чердачной лестнице.

Оставив на время размышления о гостинице, Энн продолжила путешествие по дому. Итак, она начала подниматься на чердачный этаж. Что ж, надо идти дальше. Чердачная лестница очень крутая. Тетя Летти советовала ходить по ней осторожнее. Энн даже могла припомнить ее точные слова… Нет, это была не тетя Летти, а Грэмми.

До чего же странно вдруг вспомнить человека, которого секунду назад для тебя и не существовало. Милая Грэмми!

Она служила у них кухаркой до второго года войны, а тогда ей пришлось уехать, чтобы присматривать за детьми своей сестры. Родители их погибли во время воздушной атаки.

И Грэмми часто повторяла: «Хорошенько следи за своими ножками, дорогая. Не смотри на них, но и не торопи их, и тогда не упадешь».

Чердак был просторным и темным. Он почему-то всегда наводил на мысль о больнице: там повсюду валялись Поломанные вещи — дырявый экран, хромоногий стул, картина в искореженной раме. Как странно, что, сидя на кровати в запертой комнате, она так отчетливо и детально представляла себе все эти бесчисленные вещи, которые никогда не представляли для нее особого интереса и о которых годами она даже не вспоминала! А самые недавние события начисто стерлись из ее памяти.

Чердак… Любопытно, чердак снова пришел ей на ум.

Вероятно, сработали какие-то ассоциации. На чердаке все валялось вперемешку, и тот же беспорядок царил в ее голове — старое, новое… Нового, впрочем, не так уж много. Вещи, потерявшие ценность, вещи, никогда таковой не обладавшие. Энн мысленно стояла на пороге чердака, вглядываясь в его мглистую глубину. Боже, сколько же там всякого хлама… сваленного в кучу. И такой же невероятный хаос наполнял ее разум — наполовину забытое и наполовину восстановленное, проблески воспоминаний, снова канувших во тьму…

Шло время. Дом зашевелился, наполнился звуками.

В коридоре раздались шаги. В замочной скважине щелкнул ключ. Энн не шелохнулась. Ручка повернулась, дверь чуть приотворилась. Из щели послышался голос Росса:

— Энн…

— Да?

— Как ты? Вставать собираешься?

— Да.

— Ты хорошо себя чувствуешь?

— Да, — повторила Энн.

Росс постоял минутку, крутя ручку, по в комнату не заглядывая. Затем прикрыл дверь, осторожно, словно стараясь не шуметь. И таким же осторожным шагом зашагал вниз.

Энн рассмеялась. В этом был весь Росс: сначала совершит подлость, а на то, чтобы доиграть до конца свою гнусную роль, мужества не хватает. Он всегда вызывал в ней лишь презрение. Мысль эта приободрила Энн. Уходя, Росс не запер за собой дверь. Значит, она больше не пленница.

Энн направилась в ванную, вылила воду, оставшуюся от умывания, потом принялась заправлять постель, гадая, Ушел ли тот, второй человек. Особо на это рассчитывать, конечно, не приходилось, но Энн все же хотелось верить, что в доме остался только Росс.

Закончив уборку, она подошла к туалетному столику и посмотрела на себя в зеркало. Темные круги под глазами очень ей не понравились: казалось, будто она перенесла тяжелую болезнь. Энн потерла ладонями щеки, но тут же пожалела об этом. Бледность вовсе ее не портит. И вообще, какое сейчас имеет значение, как она выглядит?

Энн спустилась вниз. По дому разносился запах жареного бекона и колбасы. Девушка вошла в кухню и там увидела таинственного спутника Росса. И точно так же, как при первой встрече в саду Чантриза, сердце ее наполнил ужас. Внутренне трепеща, Энн на сей раз постаралась скрыть свой страх. Этот тип не должен заметить, в какую панику повергает ее одно его присутствие.

— А, проснулись, — произнес мужчина.

— Да.

— Росс сказал, что вы собираетесь спуститься. Видите, нам пришлось везти бекон с собой. Незачем слишком афишировать в деревне наше появление.

— Да, вероятно…

Мужчина рассмеялся.

— Какое ледяное спокойствие! Решили быть благоразумной девочкой?

Энн заставила себя посмотреть ему прямо в глаза. Взгляд ее был долгим и твердым.

— Смотря, какой смысл вы вкладываете в слово «благоразумный».

Он нахально глянул на нее.

— Выполняйте то, что вам прикажут. Вам же будет спокойнее. Отвечайте, когда вас спрашивают. Молчите, если вам велели закрыть рот.

— Почему я должна вам подчиняться?

Он отставил сковородку с колбасой на край конфорки и шагнул к Энн. Она попятилась. Наконец спина ее уперлась в стену. Мужчина сжал руками ее плечи, глядя на нее с высоты своего роста.

— Будешь делать что велят! Это понятно? Понятно? — Он не кричал. Голос его, наоборот, стал совсем тихим.

Но Энн показалось, будто она в жизни не слышала ничего страшнее этой обманчивой мягкости.

Ее охватила дурнота. Энн, однако, не опускала голову, пытаясь с прежней твердостью смотреть в эти властные, жестокие, хищные глаза. Отступать ей было некуда.

Вдруг за дверью раздались шаги, и Энн вскрикнула.

— Впредь будь поосторожнее! — хрипло проронил он, затем отвернулся и снова подошел к плите.

Когда в кухне появился Росс, Энн с великим трудом скрыла захлестнувшую ее радость. Она не могла позволить этим людям заметить ее ужас, сорвать с нее последний защитный покров. Сделав несколько шагов, Энн опустилась на стул.

И в эту секунду к ней полностью вернулась память.

Глава 47

— Он обещал сообщить нам, если появятся новости.

— Значит, так и будет, — твердо проговорила мисс Силвер.

Джим стоял спиной к ней, глядя в окно.

— А если нечего будет сообщать?

Мисс Силвер сочувственно поглядела на него поверх спиц. На сей раз она вязала спортивный свитер для старшего сына своей племянницы Этель Бэркетт.

— Я уверена, мы скоро что-нибудь узнаем.

— А если нет?

Мисс Силвер не ответила. Ничего не может быть мучительнее часов пустого ожидания, особенно для мужчины, привыкшего к решительным действиям. Мисс Силвер попыталась хоть на время отвлечь Джима от бесплодных раздумий:

— Вы собирались показать мне сумочку Энн.

Он наполовину отвернулся от окна, раздраженно дернув плечами:

— Там ничего нет.

— И тем не менее я хотела бы на нее взглянуть. Вы ведь забрали ее из Чантриза, верно?

— О да, забрал. Но там ничего нет — кроме денег.

— Мне хотелось бы посмотреть.

— Говорю вам, там не на что смотреть!

Мисс Силвер замолчала, перебирая спицами. В другой, менее напряженный момент, она непременно высказала бы свое неодобрение. Но сейчас было не время для упреков. Но и разговор, начатый лишь для того, чтобы скрасить томительные часы ожидания, но едва не обернувшийся ссорой, она теперь не могла оставить неоконченным. Набравшись терпения, мисс Силвер проговорила обычным сдержанным тоном:

— Мистер Фэнкорт, не хочу показаться навязчивой, но я была бы вам крайне признательна, если бы вы позволили мне взглянуть на ту сумочку.

На сей раз Джим полностью повернулся к ней.

— В сумочке ничего нет!

— Позвольте мне убедиться в этом лично. Мне очень жаль лишний раз утруждать вас, однако будьте так добры…

Джима вдруг охватило отчаянное желание немедленно покинуть этот дом, столь же сильное, как и недавнее намерение во что бы то ни было здесь остаться. Теперь ему казалось, что любое движение лучше этого мучительного подсчета бесчисленных секунд, складывающихся в бесконечность.

Мисс Силвер же продолжала вязать. На то, чтобы съездить к себе и взять сумочку, ему понадобится по крайней мере час. Лучше уж провести час в разъездах, чем торчать тут, изводя себя тревогой и бесплодными размышлениями.

Примерно час спустя Эмма Медоуз открыла дверь, снова впуская Джима в квартиру. Мисс Силвер мысленно поздравила себя. Даже если это путешествие окажется безрезультатным, его благотворное воздействие на Джима несомненно.

На руке у Джима болталась сумочка.

— Здесь ничего нет, — выпалил он, едва Эмма успела притворить за собой дверь. — Я с самого начала это знал.

Опустив почти готовый свитер на колени, мисс Силвер протянула руку:

— Можно взглянуть?

— Здесь пусто, — повторил Джим, отдал ей сумочку и рухнул в кресло, развернутое спинкой к окну.

Мисс Силвер раскрыла сумочку, про себя повторяя, что не ожидает здесь ничего найти. Однако едва ее пальцы коснулись замка, она почувствовала абсолютную, совершенно необъяснимую уверенность в том, что сейчас непременно что-то отыщет. Створки сумочки распахнулись. На первый взгляд казалось, что они и в самом деле таили за собой всего лишь пустоту — Джим успел вынуть банкноты и мелочь. Да, похоже, сумочка и вправду была пуста — черная сумочка с серой подкладкой и внутренним отделением, разбитым надвое. Одна половина из той же серой ткани, вторая же, предназначенная для пуховки, подбита белой лайкой. Маленький боковой кармашек тоже пуст. Раньше в нем лежали медяки и серебро. Мисс Силвер вспомнилось, как Энн рылась в этих банкнотах и монетах в надежде отыскать хоть какой-нибудь ключ к своему прошлому. И между боковым и центральным отделениями обнаружила письмо. Теперь же здесь было пусто.

Мисс Силвер с чувством глубокого разочарования уронила сумочку на колени. И в ту же секунду осознала, что интуиция не подвела ее: сквозь кожу сумки она слабо, но отчетливо ощутила очертания какого-то маленького предмета.

— Да нет там ничего, я уже смотрел! — раздраженно воскликнул Джим.

Но мисс Силвер снова подняла сумочку со словами:

— Я в этом не уверена.

Она вывернула подкладку, и поначалу увидела лишь несколько комочков пыли и бумажных обрывков, забившихся в складки ткани. Но затем, на самом дне, на конце бокового шва, обнаружила маленькое отверстие. Это была не дыра в материи, а следствие небрежной работы: подкладку загладили, но не прошили до конца. Огрех был таким незначительным, что можно было осмотреть сумочку сотню раз и не заметить его.

И именно там, в том случайном тайнике прятался скрученный в трубочку клочок бумаги. Джим, вскочив с кресла, не отрываясь следил за действиями мисс Силвер, которая старалась подцепить находку концом спицы. Наконец ей это удалось. Листок был совсем крохотным, и все его содержание составляли два адреса, один — нанесенный с помощью штемпеля, второй — написанный от руки. Слова «Отель „Худ“, Мэйвил-стрит» были оттиснуты на бумаге, под ними же рукой Энн было приписано: «Мисс Энн Форест, коттедж „Тисовая роща“, Свон-Итон, Сассекс».

— Как, ради всего святого… — начал Джим и замолчал.

Мисс Силвер не отрывала глаз от находки. Энн Форест, коттедж «Тисовая роща», Свон-Итон, Сассекс… это же имя и адрес пропавшей Энн! Но каким образом очутился этот листок в чужой сумочке? Ведь сумочка эта принадлежала другой девушке, той самой, которую убили в подвале пустого дома. Какое отношение имеют к ней имя и адрес другой Энн?

Серьезно взглянув на Джима, она произнесла:

— Полагаю, нам следует позвонить в этот отель.

— Что все это значит? — запинаясь проговорил Джим в ответ.

— Это значит, что теперь нам известна настоящая фамилия Энн и, полагаю, ее адрес.

— Вы думаете, это ее фамилия?

— Да, я так думаю. Видимо, убитая девушка останавливалась в том же отеле, и Энн Форест дала ей этот адрес.

— Не представляю, как такое возможно.

— В настоящий момент мы не можем составить четкого представления о происшедших событиях. Но, позвонив в отель, мы узнаем немного больше. — Мисс Силвер подошла к письменному столу, подняла трубку и продиктовала телефонистке номер отеля «Худ».

Джим стоял рядом с ней, прислушиваясь к неясному бормотанию, доносящемуся с другого конца провода. Время от времени бормотание прекращалось, прерываемое вопросами мисс Силвер. Именно такие вопросы задал бы и сам Джим. То, что он не мог разобрать ответов, приводило его в бешенство.

— Скажите, проживала ли у вас около двух недель назад постоялица по имени мисс Энн Форест? — таков был первый вопрос.

Выслушав ответ, мисс Силвер кивнула Джиму. Да, в отеле проживала некая мисс Энн Форест. Ее багаж и до сих пор там. Однажды она просто ушла и не вернулась.

Они, конечно, встревожились, однако леди упоминала о намерении навестить друзей, поэтому ничего предпринимать они не решились. И то же самое…

— А не было ли среди ваших постояльцев некоей миссис Фэнкорт? — задала мисс Силвер следующий вопрос.

Нет, миссис Фэнкорт у них не проживала.

Это был настоящий удар. Если Энн Фэнкорт не поселилась в том же отеле, как иначе могли столкнуться две эти девушки? Оставалась лишь еще одна возможность. Мисс Силвер решила проверить и ее, не питая, впрочем, особой надежды. Она задала следующий вопрос:

— А может быть, в вашем отеле жила мисс Энн Бородейл?

К ее великому изумлению, голос в трубке живо отозвался:

— О да, мисс Бородейл у нас была. И пропала в один день с мисс Форест. Собственно, именно поэтому нас не слишком беспокоило исчезновение мисс Форест. Они с мисс Бородейл подружились, и мы подумали, что они куда-то вместе отправились. Надеюсь, ничего не случилось?

— Я тоже надеюсь, — мрачно ответила мисс Силвер. — И все же меня больше интересует миссис Фэнкорт.

После нескольких заключительных вопросов она повесила трубку и обернулась к Джиму.

— Обе девушки останавливались в «Худе».

— Как? Почему?

— Не знаю. Видимо, к этому привело какое-то случайное стечение обстоятельств. Энн — та, которую потом убили, — поселилась там. А вторая Энн, живая, совсем недавно прилетела из Америки, буквально на днях. И это тоже причина того, что в отеле никого особенно не встревожило ее внезапное исчезновение. Девушка, с которой я только что беседовала, сообщила мне, что Энн вернулась из кругосветного путешествия, которое совершала вместе с подругой. Подруга же осталась в Америке, так как вышла там замуж. Не сомневаюсь, служащие взволновались бы куда больше, не оставь Энн в отеле весь свой багаж — великое множество чемоданов и коробок. Вскоре после ее исчезновения с горничной, обслуживавшей ее номер, произошел несчастный случай, и она оказалась в больнице. В отеле не исключают, что Энн Форест поведала девушке нечто, что могло бы пролить свет на ее исчезновение. Это соображение и в самом деле не лишено оснований. Что же касается второй Энн, той, что была убита, то у нее багажа было совсем немного.

— Я вообще не понимаю, как она могла очутиться в отеле! Я ведь послал ее к Бердстокам ждать письмо от Лилиан.

Мисс Силвер секунду помолчала.

— Если она была той девушкой, что приходила к миссис Бердсток за письмом от вашей тетки, — а я полагаю, так оно и есть, — она действовала по собственной воле.

Она говорила с акцентом?

Джим задумался.

— Нет… я не замечал.

На несколько минут воцарилось молчание. Затем мисс Силвер снова потянулась к телефону.

— Думаю, мы должны все сообщить инспектору Эбботту.

Глава 48

Энн почувствовала, как в голове у нее все завертелось, а потом наступило просветление. Теперь она помнит все.

Как хорошо, что рядом оказался стул, иначе она могла бы упасть. Стул помог ей удержаться на ногах, а головокружение сейчас пройдет. Росс с ней не разговаривает и даже не смотрит. Ему стыдно. А тот, второй, отошел к плите и стоит к ней спиной, переворачивая вилкой куски колбасы.

Все события последних недель всплыли в ее памяти с ужасающей ясностью. Прибытие в отель, номер, горничная — бледная, довольно хорошенькая. Энн даже вспомнила, что ела на обед в тот вечер. Она устала и рано легла, но спала плохо. Ночь была такая странная, полная обрывочных снов и неясных образов. А утром появилась девушка. Энн отчетливо вспомнила, как вошла в столовую позавтракать и стала оглядываться, ища свободное место. У окна стоял столик на двоих, и за ним сидела девушка. Что-то в ее лице наводило на мысль о несчастном потерявшемся котенке. Ноги Энн сами зашагали в ее сторону.

— Ничего, если я здесь сяду? — спросила Энн, отодвигая стул.

Лицо девушки просветлело:

— О, садитесь! Пожалуйста, садитесь.

Как внезапно рассеялась завеса тумана! Девушка, чье бездыханное тело лежало в темном подвале, как живая стояла перед глазами Энн. Голос ее снова звенел в ее ушах — нежный голос с еле уловимым оттенком акцента…

Энн поднялась со стула и двинулась к выходу, не в силах спокойно сидеть под напором этой лавины воспоминаний.

Она стояла уже у самой двери, когда Росс вдруг обернулся:

— Куда это ты? Через пять минут будем завтракать.

— Я ненадолго. Не ждите меня, — ровно проговорила Энн.

Второй мужчина рассмеялся. Поднимаясь по лестнице, она все еще слышала его хохот.

Вернувшись в спальню, Энн опустилась на кровать и вновь отдалась потоку воспоминаний. Бедная маленькая глупышка… Она была такой невежественной и неосторожной! Выпалила свою историю на одном дыхании, лишь только Энн успела сесть:

— Меня зовут Энн Бородейл. Хотя, может быть, мне уже следует называть себя Энн Фэнкорт. Не знаю. Звучит смешно, правда? — И она засмеялась, словно над удачной шуткой. А потом продолжила свой бессвязный, сумбурный рассказ, и едва уловимый оттенок акцента слышался в ее речи. — Понимаете, я точно не знаю, замужем я или нет. Мой отец… он погиб. — Голос ее вдруг прервался рыданием. Она судорожно схватила Энн за руки, уже видя в ней друга. — Там был взрыв, и на него упал огромный камень. Джим сказал, что отец подошел слишком близко. Не знаю, как это случилось! Отец был весь изранен и искалечен. Когда он понял, что умирает, он захотел, чтобы Джим на мне женился. Приехал священник и обвенчал нас. И отец умер. — Голос ее стал тише, отголоски прежней боли уже не звучали в нем. — А потом там приземлился самолет. — Девушка всплеснула руками. — Американский самолет сбился с курса и предпринял вынужденную посадку. Мы смотрели, как он снижается. Вы не представляете, как это было волнующе! На борту было двое молодых людей. Джим попросил их забрать меня с собой. Они сначала отказались, но потом все-таки сказали «да» — после того как Джим с ними поговорил. Он сказал, что я его жена и что вывезти меня из страны — вопрос жизни и смерти. Русские очень следят за тем, чтобы их граждане не пересекали границу, а ребенок русской женщины считается русским вне зависимости от национальности его отца. Власти меня ни за что не выпустили бы, а Джим обещал отцу, что увезет меня. И он уговорил тех американцев взять меня на борт, — заключила она, стиснув руки.

Энн вспомнилось и собственное удивление, и тон, каким она спросила:

— А что же вы делаете в этом отеле?

Девушка рассмеялась. Энн мысленно отметила, как легко переходит она от слез к радости.

На кошачьем личике девушки появилась забавная гримаска.

— Ну, я подумала… Мне теперь всю жизнь придется делать то, что велит Джим. Он ведь мой муж. Но отец оставил мне деньги, много денег. Так почему бы часть их не истратить, совсем немножко? Зачем мне идти в дом к какой-то старой горничной? И я решила не ходить. Решила отправиться в отель, который всегда расхваливал мой отец.

Можно же чуть-чуть себя побаловать! Я теперь замужняя дама, значит, ничего неприличного в этом нет. Письмо Джима к его тетке Лилиан, которая живет в Чантризе, Хэйликотт, я отправила. А теперь вот думаю, чем бы себя развлечь.

Так она болтала — весело и непринужденно. Примерно посередине разговора какая-то смутная мысль начала беспокоить Энн.

— Как, вы сказали, звали вашего отца? — внезапно вырвалось у нее.

Девушка остановилась.

— Моего отца? — на лице ее вновь появилось трагическое выражение. — О, бедный папа! Какая ужасная участь!

Простите, что вы спросили?

— Как его звали?

— Я ведь уже говорила — Бородейл.

— А его имя? Или фамилия?

В глазах девушки вдруг засветилось подозрение:

— А что?

— Мне кажется… может быть, мы с вами родственницы.

— О…

— Я буду знать точно, если вы назовете мне его полное имя.

— Леонард Морис Форест Бородейл.

— Меня зовут Энн Форест. Думаю, мы с вами кузины.

Как она разволновалась, как обрадовалась! Вся она была, словно бурливый ручеек — горе, смех, улыбки, слезы… Воспоминания о ней до сих пор причиняли Энн нестерпимую боль.

С нижнего этажа донеслись мужские шаги.

— Что ты там делаешь? Ты что, завтракать не собираешься?

Они ей не доверяют. Вот она, расплата за злодеяние: тот, кто совершил убийство, уже больше никому не доверяет.

— Приду, когда закончу одно дело, — откликнулась Энн.

Она спустится, когда закончит вспоминать. А под взглядами тех двоих это невозможно. Интересно, оба они повинны в убийстве? Трудно сказать…

— Твой бекон остынет, — снова закричал Росс и направился в столовую. Но дверь за собой не закрыл, чтобы услышать, если Энн станет спускаться. Ей не доверяют.

Это и понятно, ведь между ними стоит убийство.

Энн снова погрузилась в воспоминания…

Девушка вдруг перестала радостно щебетать, прижав ладонь ко рту. На лице ее появилось виноватое выражение.

— О… — выдохнула она, испуганно глядя на Энн.

— В чем дело?

— Я совсем забыла!

— Что забыла?

— Я не должна была никому рассказывать… мне не велели болтать! Что же теперь делать?

Энн вспомнила, как в ответ рассмеялась и произнесла беззаботно:

— Что ж, теперь уже поздно! Но если мы и в самом деле кузины, то ничего страшного, не переживайте.

Как они узнали, что эта девочка представляет для них опасность? Догадаться они не могли… Но ведь бедняжка могла разговориться с кем угодно. Она была такой простодушной, такой беззащитной! Откуда же им стало известно, что ее некому защитить?

— Знаете, я теперь замужем, — снова зазвучал в ушах Энн детский голосок. — Но здесь я решила назваться мисс Бородейл. — Она звонко рассмеялась. — А в книге регистрации записано все как положено — Энн Форест Бородейл. Смотрелось великолепно! — И в воздухе снова зазвенел ее легкий смех.

Воспоминания разрывали Энн сердце, но остановить их она не могла. Энн Форест Бородейл… Имена пронеслись перед ее глазами обжигающей вспышкой. Росс Форест Крэнстон… ее кузен, а значит, и кузен той несчастной девочки. И ее собственное имя — Энн Форест… Она начинала понимать. Мысли ее закружились безумным вихрем, а когда вихрь утих, осталась лишь убийственная, ледяная уверенность. Надо было лишь еще раз взглянуть в лицо неумолимым фактам.

О своем возвращении в Англию она написала в отель, чтобы зарезервировать номер, и еще Крэнстонам — их с Россом кузенам. Значит, о ее скором приезде Росс узнал от них. Энн пыталась понять, каким образом и когда в этой истории появился тот, второй человек, Макстон.

Когда с ним познакомился Росс? Сразу видно, что отъявленный мерзавец. Сам Росс тоже далеко не ангел. С ним всегда происходили всякие истории. Тетя Летти о нем сильно тревожилась. Будь она сейчас жива, она бы слегла в постель от таких потрясений. Но тетя Летти умерла…

Энн вдруг пришло в голову, что Росс, возможно, знает, почему погибла тетя Летти — и по чьей вине. Нет, не вдруг… Энн поняла, что мысль эта уже давным-давно таилась в глубине ее сознания. Она просто не решалась выпустить ее на волю, вновь и вновь отмахиваясь от нее.

Теперь же Энн наконец заставила себя додумать ее до конца. И снова обратилась к прошлому…

Вот она спрашивает свою маленькую кузину, как та очутилась в «Худе». И снова бурный поток смеха и слез, сквозь которые наконец пробился ответ:

— О, мой отец… он часто говорил о «Худе». Мы с ним строили такие чудесные планы! Как приедем в Лондон, остановимся в «Худе» и пойдем в театр, а потом еще будем ходить на экскурсии, посмотрим все-все!

Теперь Энн было ясно все, кроме конца этой истории.

Как им удалось заставить эту бедняжку тайком от нее отправиться в тот дом? В тот самый, где потом Энн нашла ее бездыханное тело. И зачем нужно было ее убивать! Одно было ей ясно: смерть Энн Бородейл была каким-то образом связана с ее собственным возвращением из Америки.

Но как, как?

Энн стала вспоминать, что делала в то утро… Ходила в банк, зашла в несколько магазинов. А потом так устала, что ей пришлось… Что же? Но, как Энн ни старалась, она не могла вспомнить, что же сделала дальше.

«Надо отвлечься, иначе точно не вспомнится», — подумала она, и в ту же секунду воспоминание всплыло из глубин памяти. Перед ее глазами снова был гостиничный коридор и дверь ее номера. Она вставила ключ в скважину, вошла и на туалетном столике нашла записку:

Мне надо кое-кого повидать. А иду я… нет, не буду говорить с кем. Расскажу вечером. Все это так интересно! Я буду в доме номер сто девять по Грейвилл-роуд.

Энн.

Энн прочла записку трижды. Должно быть, ее принесла в номер та милая горничная… На обороте листка, в углу, Энн обнаружила еще несколько неровных строчек:

Пожалуй, скажу тебе сейчас. Одного из моих новых знакомых зовут Макстон. Он довольно неприятный. А второй — наш с тобой кузен Росс Крэнстон. Это с ними я там встречаюсь.

Да, она встретилась с ними в том доме. И там же встретилась со своей смертью.

А куда же делась та записка? Энн вспомнила, как прячет ее куда-то. Но куда? После посещения того дома на Грейвилл-роуд записки у нее с собой не было. Но ведь она выронила там свою сумочку. Вот откуда они узнали, что она пришла в тот дом следом за Энн. И так Крэнстон смог отыскать ее в Хэйликотте, у теток Джима. Но записки в сумочке не было, это точно. И вдруг Энн вспомнила, что убрала ее в ящик для носовых платков.

Она не знала, почему спрятала ее именно туда, однако ясно представляла открытый ящик комода, а в нем — записку. А потом, несмотря на усталость, она снова вышла на улицу и на углу поймала такси. Теперь она ясно помнила даже то, как спросила шофера, знает ли он Грейвилл-роуд, а получив утвердительный ответ, попросила высадить ее на повороте. Почему именно там? В тот момент это представлялось ей самым разумным. Нужно только вспомнить, по какой причине. Может быть, она хотела, чтобы ее действия не выглядели откровенной слежкой? Да, именно так. На углу она расплатилась с шофером, прошла пешком до сто девятого дома, поднялась по ступенькам к парадной двери и обнаружила, что она не.. заперта. Почему же? Ответ явился в ту же секунду: потому что ее кузина Энн лежала мертвая в подвале. Это был их последний и самый циничный трюк. Открытая дверь была приманкой: кто бы ни зашел в нее — честный человек или вор, — он неизбежно оказывался втянутым в дело об убийстве.

И в эту ловушку попалась она.

Глава 49

Энн поднялась на ноги. Теперь она должна спуститься. До чего же это было трудно — сойти вниз, к этим людям, и сесть завтракать, не показывая и вида, что к ней вернулась память. Теперь Энн удивлялась, почему они привезли ее именно сюда. Впрочем, куда-то же им надо было ее отвезти, но они и не подозревали, какой эффект произведут на нее родные стены. Откуда было им знать, что дома к ней вернется память! Но они не должны ни о чем догадаться. Надо идти, иначе они что-то заподозрят. Теперь она должна следить за каждым своим словом, каждым взглядом. Даже за мыслями. Энн ощутила внезапную решительность. И, не давая себе времени задуматься или испугаться, она двинулась вниз, в столовую.

Росс не отрывал глаз от двери.

— Долго же ты! — неожиданно жалобно произнес он.

— Мне было нехорошо, — отозвалась Энн. — Но теперь все в порядке. Думаю, могу даже позавтракать.

Макстон помахал ей рукой, в которой был зажат горячий тост с маслом:

— Мы не собираемся уморить вас голодом. Садитесь и ешьте!

Энн была озадачена. Ее похитители даже и не думали кормить ее отдельно. Она могла отрезать себе хлеба, могла сварить яйцо. Могла налить себе чаю и молока. Еда была вкусной и сытной, и после завтрака Энн почувствовала себя гораздо лучше. Что же дальше?

Что они задумали? У них же должен быть план!

За завтраком Энн не проронила ни слова, но, закончив есть, оттолкнула стул и поднялась.

— Зачем вы привезли меня сюда?

Макстон резко обернулся к ней, но продолжал сидеть, — так что Энн могла бы смотреть на него сверху вниз. Однако она устремила взгляд на Росса, на своего кузена Росса Фореста Крэнстона. В этом было ее единственное преимущество: он и не догадывался, что ей известно, кто он и как его фамилия. Что он ее родственник. Она должна держать себя в руках и не показывать им, что к ней вернулась память. Что она просто случайно услышала его имя.

То, что они знают, кто она такая, уже достаточно опасно, но если они поймут, что она все вспомнила — наступит конец. Для нее.

Эти мысли в одну секунду пронеслись у нее в голове…

Первым заговорил Макстон. Энн не смотрела на него, по знала, что он улыбается.

— Зачем мы привезли вас сюда? Да я уж и сам не понимаю.

Энн провела рукой по глазам.

— Зачем? — повторила она, и голос ее невольно задрожал. Она этого не хотела, но впоследствии ей не раз приходило в голову, что ничего не могло быть уместнее в тот момент.

Макстон засмеялся.

— Мы подумали, что в таком милом спокойном местечке вам будет легче определиться. Знаете, вам невероятно повезло: перед вами — двое мужчин, есть из кого выбрать И выбирай" можно не торопясь, в тишине и покое.

— О чем вы говорите? — слишком торопливо и нервно выпалила она.

Теперь взгляд ее был устремлен на Макстона. Вид его был ей настолько отвратителен, что она едва сдерживалась, чтобы не запустить чем-нибудь в его улыбающуюся физиономию. Но стоит ей утратить контроль над собой — она пропала… Их взгляды сшиблись, высекая искры, словно два клинка. И Энн отвела глаза, стала смотреть на росса. Он сидел, потупившись, и мрачно ковырял вилкой скатерть.

— О чем это он? — обратилась к нему Энн.

Но ответил ей снова Макстон:

— О том, что вы очень везучая девушка: у вас есть выбор. Можете выбрать одного из нас, того, кто вам больше нравится, а после медового месяца — или чуть позже, если будете упрямиться, — мы получим лицензию, и вы сочетаетесь со своим избранником законным браком в вашей родной приходской церкви. И счастливый супруг — кто бы он ни был — покажет себя настоящим мужчиной, чтобы вы ни о чем не жалели. Итак, кто же это будет?

Ваш кузен Росс или я? Даем вам день на размышления. И не думайте, что мы позволим вам сбежать. Мы слишком дорожим очень редким шансом на счастье, мы оба будем начеку.

Энн отступила назад, прижимая руки к груди и не сводя глаз с Росса. Он по-прежнему терзал скатерть.

— О чем говорит этот человек? — пролепетала Энн.

Росс вовсе отвернулся от нее и поглядел на Макстона.

— Сказал же я, что она ничего не знает!

Энн удалось немного успокоиться. Росса она боялась гораздо меньше, чем его сообщника. Может быть, ей удастся…

— Вы — мой кузен? — с робким испугом спросила она, поворачиваясь к Россу.

— Да.

— Что хочет сказать этот человек?

Росс не отвечал, глядя на Макстона. Энн сделала еще один шаг назад. Макстон небрежно кивнул:

— Пойдите и хорошенько подумайте. Ваш кузен Росс или я — решайте. Видите, какой богатый выбор мы вам предоставляем! Немногим так везет. У вас есть я, Росс и целый день на раздумья — но не больше. Если сами не выберете, мы вас разыграем в карты.

Пока он говорил, Энн продолжала пятиться к выходу. Вид этого человека наполнял ее таким страхом и отвращением, что она боялась лишиться чувств. Снова взглянув на Росса, Энн убедилась, что от него помощи ждать нечего. Надеяться она могла лишь на себя. Добравшись до двери, Энн нашарила за спиной дверную ручку и вышла, по-прежнему пятясь. И лишь у лестницы она медленно и очень осторожно развернулась. Очутившись наконец в своей комнате, Энн заперлась на ключ.

Глава 50

— Это милях в сорока отсюда, — сказал Фрэнк Эбботт. — Но ведь совсем необязательно, что они именно там.

— То же самое можно сказать и про любое другое место! — отозвался Джим. Он стоял у окна в кабинете Фрэнка и смотрел на улицу, неспособный размышлять и планировать, обуреваемый лишь неистовой жаждой действия.

Фрэнк повернулся к мисс Силвер, сидящей у дальнего края стола. Поза ее была очень чинной, спина очень прямой. Черное пальто очень долго служило ей верой и правдой, и пока с ним не собирались расставаться. Бледное строгое лицо было совершенно спокойно, губы крепко сжаты, взгляд полон внимания. Сложенные крест-накрест руки в черных перчатках сжимали ремешок поношенной черной сумки. Дешевая шляпка из черного фетра, украшенная объемистым пучком черных и пурпурных лент, сегодня была чуть больше сдвинута на лоб, чем обычно. Едва взглянув на нее, Фрэнк понял: она приняла окончательное решение. Мисс Силвер твердо намерена отправиться в Свон-Итон. От него зависело лишь одно: поедет она одна или Закон — в его лице — встанет на ее защиту.

— Полагаю, вы уже все и без меня решили?

— По-моему, сейчас самое время отправиться в Свон-Итон, это было бы логично, — уклончиво отозвалась мисс Силвер.

— А если их там нет?

— Ну, если эта проблема и в самом деле возникнет, что-нибудь придумаем после.

— Так вы считаете…

— Я считаю, что у нас имеются основания вести поиски именно в этом направлении. Надо исследовать все улики, имеющиеся в нашем распоряжении. И еще я считаю, что мы не имеем права попусту терять время.

Джим резко обернулся к ним:

— Вы хоть понимаете, что может происходить в эту секунду, пока вы тут разглагольствуете? Или мы сейчас же отправляемся все вместе, или я еду один! Может быть, они как раз готовятся ее убить!

Мисс Силвер поднялась со стула.

— Конечно было бы очень неплохо, если бы ты поехал с нами, Фрэнк. В любом случае мы с мистером Фэнкортом выезжаем немедленно.

Фрэнк Эбботт кивнул.

— Ладно, ваша взяла. Дайте мне четверть часа, чтобы раздобыть машину и Хаббарда.

На сборы ушло даже меньше пятнадцати минут: Фрэнк, Джим и мисс Силвер покинули кабинет, когда часы на каминной полке показывали половину двенадцатого. Но пока эти сборы шли, Джиму каждая секунда казалась часом, полным нестерпимых терзаний. Они все бежали и бежали — поистине драгоценные секунды. И в любой из них могло случиться непоправимое — ведь от смерти уже не вернуться к жизни… Джим все стоял у окна, устремив на улицу невидящий взгляд. «Энн, Энн, Энн!» — со стоном сорвалось с его губ. Он ничего не слышал и не замечал, что вокруг него происходит. Он понимал лишь одно: время уходит.

Наконец сквозь оцепенение он ощутил руку мисс Силвер на своем плече, услышал ее голос:

— Мы готовы, мистер Фэнкорт.

Наконец что-то надо было делать, куда-то идти. Это немного облегчало боль.

Фрэнк Эбботт сел рядом с Хаббардом, который вел машину, Джим и мисс Силвер — сзади. Мисс Силвер молчала, сложив руки поверх сумочки. Лицо ее было бледно и невозмутимо. Но Джим не замечал ее. Он сидел прямо, судорожно стиснув ладони, и мысленно подгонял автомобиль, и так ехавший очень быстро. Когда Хаббард притормаживал, повинуясь потоку других машин, Джим весь напрягался, словно внутренним усилием мог заставить колеса крутиться быстрее. Мысли же его были давно далеко впереди, полные одной Энн.

Энн в эти минуты лежала на кровати, той самой, где спала еще ребенком. Она помолилась, и молитва принесла ей умиротворение. Будущее было ей неведомо, но она точно знала: зло не может восторжествовать. Откуда бы ни пришло спасение, оно непременно явится! Энн тихо лежала, наблюдая за игрой теней в кронах деревьев за окном. Скоро ее сморил сон.

В деревне Свон-Итон, поравнявшись с прохожим, затормозил автомобиль.

— Как проехать к коттеджу «Тисовая роща»? — спросил Фрэнк Эбботт.

— Я, знаете, нездешний… — начал объяснять прохожий, однако Фрэнк, не дожидаясь продолжения, велел Хаббарду ехать дальше.

На второй раз ему повезло:

— Коттедж «Тисовая роща»? О, конечно знаю. Только там никого нет. Дом пустует уже три года, с тех пор как убили мисс Форест.

Джим сжал кулаки так сильно, что ногти впились в ладони. Ее здесь нет… Ее нигде нет! Где же искать ее? Энн, Энн, Энн!

— О да, я могу сказать вам, как туда проехать, — снова заговорил прохожий, жуя соломинку. — Только с тех пор, как убили мисс Форест, там никто не живет. Дом перешел к ее племяннице, но она за границей… Ах, она вернулась?

Ну, здесь она не появлялась…

Его ленивая неспешность была поистине убийственной.

Но в конце концов им все же удалось получить от него нужные сведения. Только что толку? Ведь ее там нет. Ее нет нигде! Шанс навсегда упущен… Имя Энн звучало в ушах Джима далеким призывом.

…Кто-то позвал Энн по имени. Она пробудилась от сна и в первую секунду не могла попять, где находится. Только что ей снился прекрасный сон: она шла среди деревьев, под прохладной сенью листвы. За пределами леса стояла жара, ревели автомобили, грохотали колеса. Но здесь, в рощице, царили мир и тишина.

Сознание ее начало проясняться, послышался шум уже реального мотора. Прохладная лесная тень дрогнула и растаяла. Энн открыла глаза и увидела стены комнаты, окно с темной ветвью тиса за ним, часы на каминной полке.

Стрелки показывали половину второго. Шорох шин, разбудивший ее, смолк. Сердце Энн забилось чаще. Она вспомнила, что находится в доме тети Летти, в великой опасности. Это было ее первой мыслью. Второй же — мысль об автомобиле: не померещился ли ей этот шум, а если нет, то кто же тогда приехал?

Энн спрыгнула с кровати и подбежала к окну. У подъезда и вправду стояла машина и слышался ропот голосов.

Но чьих?

Внизу, оцепенев от ужаса, сидели двое мужчин. Они тоже слышали звук подъехавшего автомобиля. Их собственная машина стояла в гараже, под замком. А действительно ли они заперли дверь? Макстон, который ходил туда последним, был в этом абсолютно уверен и с пристрастием расспрашивал Росса, не отпирал ли он дверь? Тот энергично покачал головой под устремленным на него испытующим взглядом. Но он бы и не признался! Сообщники молчали, понимая, что игра проиграна. В кухонной плите горел огонь, от влажного угля поднимался дымок. Любой сразу поймет, что в доме кто-то есть.

Макстон поднялся и направился в двери.

— В чем дело? — спросил он через щелку.

Снаружи — трое мужчин и пожилая женщина. И один из мужчин — Фэнкорт.

— Что надо? — грубо повторил Макстон.

Джим и Хаббард вылезали из машины, а Фрэнк уже стоял на крыльце. Макстон стиснул дверную ручку, почти захлопнув дверь. Злоба, горевшая в нем, не оставляла места для страха.

— Где Энн? — произнес Джим Фэнкорт.

Макстон вздернул брови:

— А почему вы меня спрашиваете?

— Где Энн? — повторил Джим.

Макстон услышал, как наверху Энн вышла из своей спальни. Захлопнув дверь перед самым носом Джима, он отскочил назад. Энн стояла на площадке, глядя вниз.

— Росс! — закричал Макстон. Но ответа не было.

Фрэнк Эбботт бросился вкруг дома к черному ходу и, ворвавшись внутрь, увидел, что Макстон с пистолетом в руке бежит к лестнице. Услышав в холле шаги, он обернулся с искаженным от ярости лицом и надавил на курок.

Холл наполнился грохотом.

Джим Фэнкорт, перестав колотить в парадную дверь, подскочил к окну гостиной и разбил стекло. Энн одним прыжком преодолела три или четыре ступеньки, отделявшие ее от Макстона, и что есть мочи толкнула его в спину.

Окажись он к ней лицом, ее усилие пропало бы даром, однако неожиданное нападение сзади заставило его потерять равновесие. Он взмахнул руками, пытаясь ухватиться за Энн, но промахнулся и покатился вниз по ступеням.

Пистолет выскочил из его пальцев, ударился о перила и отлетел в холл. Когда в дверях гостиной появился Джим, Макстон лежал у подножия лестницы, а Фрэнк и Хаббард стояли рядом, склонившись над ним.

Мисс Силвер, неспешно выбираясь из автомобиля, услышала шум — выстрел, потом звук падения. А поравнявшись с разбитым окном гостиной, она заметила Росса Крэнстона, торопливо направлявшегося к углу дома. Мисс Силвер, разумеется, не знала, кто перед ней, но виноватый вид выдавал Росса с головой.

— Что вы здесь делаете? — спросила она.

Росс чертыхнулся и бросился бежать, продираясь сквозь густые заросли, оставляя клочки одежды на кустах ежевики, обуреваемый единственным желанием: оказаться подальше от этого места.

Мисс Силвер поглядела ему вслед и снова повернулась к дому. Судя по воцарившейся тишине, схватка окончилась. Сквозь разбитое окно до нее долетел обрывок разговора: говорили Джим и Энн. Его голос прерывался от наплыва чувств, явно весьма приятных той, которая их вызвала. Слышался также и резкий голос Фрэнка: его собеседником был мистер Макстон.

Мисс Силвер сочла, что ей совсем ни к чему оставаться на улице, равно как и продираться сквозь дыру в стекле — слишком велик риск порезаться. Подойдя к парадной двери, она взялась за молоток.

Глава 51

Росс Крэнстон не успел уйти далеко: мчась по лесу, он споткнулся и вывихнул щиколотку. Закованного в наручники, его доставили к машине и вместе с Макстоном повезли в ближайшую тюрьму. Сам Свон-Итон не мог похвастаться наличием такого заведения. Оставшиеся в коттедже понемногу приходили в себя после бурного, но счастливого финала.

Энн поднялась со ступенек, где сидела без сил после схватки с Макстоном. Мисс Силвер, войдя в холл, увидела, что она стоит посреди лестницы, держа Джима за руки, ничего не замечая вокруг. Мисс Силвер деликатно удалилась на кухню, но через некоторое время появилась вновь, решительно заявив, что ленч готов и им непременно следует поесть. Было уже без четверти два, а она была совсем не уверена, что и той, и тому удалось сегодня хорошо позавтракать.

Энн села за стол со странным чувством: ей казалось, будто она восстала из мертвых, чтобы начать новую, счастливую жизнь. К ней вернулась память, и после столь долгого одиночества она обрела Джима. Все встало на свои места: теперь Энн знала, что заставило этих людей за ней охотиться.

— Незадолго перед свадьбой Мэвис я получила письмо. Мэвис — это та девушка, с которой я путешествовала. Так вышло, что в Америке она влюбилась с первого взгляда и в конечном итоге осталась там жить. Я бы тоже задержалась еще на некоторое время, однако буквально перед ее свадьбой мои поверенные из адвокатской конторы «Томпсон и Грант» сообщили мне, что брат моего деда Уильям Форест скончался, а все свое состояние завещал поровну мне и моей кузине Энн Форест Бородейл. Понимаете, это была моя кузина! — Она повернулась к Джиму:

— Бедняжка Энн! Ее бабкой по линии отца была Энн Серена Форест, сестра старой миссис Уильям Форест. Мой отец приходился ему племянником, как и отец Росса Крэнстона. Но гуляка Росс так замечательно себя вел, что дядя Уильям лишил его наследства. Я-то всегда знала, что он завещал мне половину состояния, а вот Энн — вряд ли. Ее отец рассорился со всеми своими здешними родственниками. Не знаю, из-за чего, и Энн тоже не знала. Она сказала мне, что ее отец никогда не писал в Англию и писем отсюда тоже не получал. И едва ли он мог предполагать, что какой-то Уильям Форест вдруг оставит деньги его дочери.

— Да, мне он тоже ничего об этом не говорил, — подтвердил Джим.

— Мне нужно будет встретиться с адвокатами. Думаю, мне причитается довольно внушительная сумма.

Мисс Силвер переводила взгляд с Энн на Джима.

— Так этот мистер Крэнстон — ваш родственник? — спросила она.

— Да, — вспыхнув, ответила Энн. — Он состоял с Уильямом Форестом в том же родстве, что и я. Но он никогда не был… — она заколебалась и договорила понизив голос:

— Никогда не был порядочным человеком. Видимо, он рассчитывал, что, женившись на мне, поправит свои дела. Вероятно, и Росс, и Макстон знали, что я остановлюсь в «Худе». А когда там появилась Энн, они впали в отчаяние. Не знаю, что она им сказала. Возможно, они узнали, что она замужем, и в этом смысле — никаких перспектив, вот и решили избавиться от нее. И еще. Понимаете… если бы ее не было, состояние должно было перейти ко мне целиком. Боюсь, именно это соображение пришло им в голову. И они задумали ее убрать.

Из глаз ее брызнули слезы и потекли по щекам, ей не удалось их сдержать. Бедная Энн… бедняжка, бедняжка Энн…

Мисс Силвер подалась вперед и погладила ее по руке.

— Дорогая, — мягко произнесла она, — я думаю, вам решительно не за что себя винить. — Она встала. — Посидите и отдохните немного. Инспектор Эбботт скоро вернется за нами, и к его прибытию мы должны быть готовы… Нет, я сама уберу со стола, мистер Фэнкорт. Л вам советую побыть с Энн. Ее сейчас не стоит оставлять одну.

Ответив ей благодарным взглядом, Джим все же настоял на том, чтобы она позволила ему унести на кухню тарелки. Затем он вернулся к Энн.

Слезы ее успели высохнуть. Она стояла у окна, глядя, на темные деревья, росшие у дома. Джим подошел и обнял ее. Так они стояли вместе, глядя вперед, уже не на темные кроны деревьев, а гораздо дальше — в туманное, но светлое будущее. Бедам и трагедиям пришел конец.

Дальнейший путь им пока не был виден, но они отыщут его вместе. Теперь он для них открыт.