Татьяна всю жизнь бравировала: «На войне как на войне. Умел родиться умей помереть!» Когда же дело дошло до старости, оказалась невероятно, неимоверно труслива. Феи от нее отлетели – она им стала неинтересна. Ходить за Татьяной практически было некому. Умная актриса Алла Демидова когда-то сказала с экрана: «Если можешь – делай сам, не можешь – служи другим». Татьяна всю жизнь тщилась делать сама, другим же не служила. Хорошо ли делала сама – это еще вопрос. А вот что другим не служила – это факт. Теперь некому и ей служить. Служенье – великий подвиг. Вот из Гессе, «Путешествие в страну востока». Они там всё шли, шли неведомо куда, и кто их вел – неизвестно. Но был один человек, который всем служил. Ну просто ноги мыл. В одну прекрасную ночь он исчез. И всем стало ясно, что именно он их вел. Сразу сделалось понятно, куда идут, какой взыскуют истины. Роль безымянного вождя была исчерпана. Потому исчез.
Так вот. Татьяна, дрянцо этакое, служить людям не умела. Всё ходила стороной, пряталась по закоулкам. И когда пришла немощь, все попрятались от нее. Татьяна вспоминала Жана Вальжана. Тот умирал – рядом стоял кувшин воды. Мариус и Козетта, для которых он так много сделал, забыли о нем, занятые своим собственным счастьем. А она, Татьяна, неизмеримо меньше сделала для своих близких. Не удивительно, что о ней забыли. Татьяна ломала голову. как ей прожить остаток жизни. От страха стала хуже писать. Хуже некуда. Тут увидала своего ровесника, совсем уж рассыпающегося, и устыдилась, перестала дрожать, как побитая собака. Давние подружки феи тотчас о ней вспомнили, и всё пока что разобралось. Главное – не трусить. Остальное приложится.
Какая же прелесть в мире! Соленое чистое море. Так бы омыть берега земли своими слезами. Крепко за землю держатся сосны. Так бы в нее вцепиться, и в небо тоже тянуться. Как бы придумать легко и быстро с землею проститься и поглядеть на нее оттуда – не знаю откуда. Она хороша. Как бы с собою взять любимую музыку, живопись книги и фильмы. А тело – ненужное тело оставить здесь, чтоб оно надо мною больше не издевалось. Пустые мечты. Сейчас надо учиться тому, чего никогда не умела. Учиться служить другим. Пытаться облагодетельствовать человечество своей писаниной – пустое дело. Канет без отклика. Брошенный в пруд камень и то дает какой-то всплеск. А тут никакого. Служить, служить тем, кто рядом.
И такая возможность будто бы представилась. Внучатые невестки Мария-Анна, живучи в коттедже близ Рублевки, заделались модными визажистками и уступили Татьяне воспитание дочерей Лизы-Сони. Девочкам было лет по шести, Татьяне семьдесят. И что вы думаете? верная себе, Татьяна спихнула всё на безотказных фей и села писать детские книжки Лизе-Соне на вырост. Они случайно сохранились, передо мной теперь они. Я приведу их без сокращения, чтоб вы могли судить, что у Татьяны получилось. Вряд ли ей придется еще марать бумагу. Уже подают нам голоса те журавли, что отнесут за моря Татьянину душу. Итак, Татьянину произведения (измышления) для детей.