Москит

10

Джерард приступил к расспросам, не дожидаясь, когда остынет прах миссис Мендис. Город привычно погрузился в сонную, душную апатию. Дом, где когда-то жила семья Мендисов, играли дети, звучали их голоса, перестал быть домом. Землю усыпали половинки разбитых кокосов, дерево манго роняло перезрелые плоды, пылились и выгорали на солнце бамбуковые стулья. Разбитое зеркало стало мусором вместе с прочим хламом. Соседи купили две швейные машинки, что некогда кормили миссис Мендис. Ее брат обо всем позаботился. Ее брат хозяйничал на веранде и в комнатах. Спал на кровати покойной сестры, ел с тарелок покойного зятя. Он тут хозяин, заявил он Джерарду, развалившись в плетеном кресле и мрачно глядя на гостя. Теперь этот дом — его собственность. А собственность — главное в жизни. Он разнорабочий, сказал хозяин и визгливо рассмеялся. Он разный. И он рабочий. И снова рассмеялся собственной шутке. Ну да, человеку ведь надо на что-то жить. Ему предложили хорошие деньги, чтоб этого Самарадживу доставить. Чего же не помочь военным? Новый хозяин дома не стеснялся, щедрой рукой наливая себе принесенный Джерардом арак. Нет-нет, мужик тот вовсе не мертвый, очень даже живой, — по крайней мере, был живой, когда его доставили в штаб-квартиру в Коломбо.

— Да за кого ты меня принимаешь, парень? За убийцу?

И снова рассмеялся. Джерард извинился. Он был вполне доволен: узнал, что хотел. Тео Самараджива арестован, но жив. А что с девчонкой? Кто знает, ответил дядя. Военным она не нужна. Наверняка уже нового мужика подцепила, зашелся в хохоте он. В любом случае, сюда пусть не суется. Дом теперь его.

Тем же днем Джерард встретился с Викрамом.

— Я хочу, чтобы ты поехал в Коломбо. И я хочу, чтобы ты нашел Тео Самарадживу. Покрутишься, послушаешь, кто-нибудь да проговорится. От дяди девчонки больше ничего не добиться.

Викрам ждал. Он узнал, что, если будет молчать, Джерард выложит больше, чем поначалу собирался.

— Нам нужен Самараджива. Он хороший писатель. За границей его ценят. Нам нужно, чтобы он выступил против правительства. Методы Главного не работают. Придется мне выправлять имидж тамилов. Главный — простой солдафон.

Задумавшись, Джерард потянулся к бутылке, налил обоим еще арака.

— Если ты будешь стараться, Викрам, обещаю — я тебя не забуду. Если мы создадим правительство, о котором я мечтаю, ты станешь моей правой рукой, — солгал Джерард. — Понимаешь?

Он в упор уставился на Викрама. Мальчишка раздражал его. Угрюмый, всегда молчаливый, сегодня он и вовсе смотрел зверем. Джерард решил, что с него хватит. К тому же и толку от мальчишки больше не будет. Сломался после операции в аэропорту, решил спасти подстреленного приятеля, рисковал жизнью из-за неудачника. Да и потом был не в себе. Тащился за Джерардом как полудохлый щенок. Джерард никогда и ничего не забывал. Парень себя исчерпал, и в этом своем состоянии нервного безразличия для «Тигров» он обуза. А для тонких операций, которые предстоят, и вовсе не годится. Конченый парень, решил Джерард.

Викрам не догадывался, что думает о нем Джерард. Он плохо спал последнее время. Снова мучили кошмары, снова всплывало на поверхность давно забытое: лицо сестры на фоне бананового дерева, предсмертные крики матери. Хорошо, он поедет в Коломбо, сказал Викрам. В любом случае, здесь ему делать нечего. Два-три дня на сборы, отоспаться, документы выправить — и он готов. Отлично, удовлетворенно сказал Джерард, вглядываясь в его лицо. С недавних пор на этом лице многое читалось без проблем.

— Уверен, дочка Мендисов где-то скрывается. Найдешь Тео Самарадживу — найдешь и ее. Он сам тебя на нее выведет. — Джерард хитро улыбнулся.

Несколько дней спустя Викрам покинул город, спрятав среди вещей сверток Джерарда, который следовало доставить по адресу в Коломбо. Воздух обжигал ноздри. Вспаханным полем простиралось море с фигурками рыбаков вдоль берега. Все как прежде. Поезд тронулся, и в окне мелькнул дом писателя, приютившийся в изгибе бухты. Викрам достал бумажник, вынул снимок. Нулани смотрела прямо на него. Уголки ее губ приподнялись обещанием улыбки, темные глаза казались бездонными. Викрам вспомнил последнюю встречу с девушкой. Она стояла на вершине холма и смотрела на рельсы. Он тогда подошел неслышно и наверняка напугал ее, но она ему явно обрадовалась. Викраму вдруг пришло в голову, что Нулани тогда собиралась броситься под поезд. Откуда взялась эта мысль? Вагон задребезжал, наклонился на повороте, и перед Викрамом неожиданно возникло лицо сестры. Недвижное, как на фотографии, навеки застывшее. Глядя вдаль, на полоску горизонта, где небо сливалось с морем, Викрам рассеянно, по привычке считал корабли. Вот уже больше десяти лет, как погибли его родные. В редкие минуты раздумий о прошлом Викрам гордился тем, что многого достиг. И пусть он понятия не имел, чем займется в будущем, одно знал наверняка: «Тигры» ему уже не интересны. Да и не были никогда по-настоящему интересны, если на то пошло. Просто выбирать не из чего было. Джерард тоже разочаровал, ничего ему больше Джерард не даст. Отомстить за родных невозможно. Мельком и на удивление беззаботно, с легким сердцем, Викрам подумал о Гопале. Перед глазами вновь возникло лицо сестры. Или лицо Нулани Мендис? Неужели сестра была так похожа на Нулани? И почему она появляется третий раз за неделю? Предупреждает? Но о чем? Викрам зажмурился. Он просто устал, и эта проклятая жара… За окном уже плыл вокзал Коломбо. Викрам осторожно снял чемодан с багажной полки и взялся за ручку двери. Он не успел выйти из купе; стоило ему открыть дверь, как по глазам резанула желтая вспышка. Приглушенный хлопок, звон разбитого стекла, свирепый жар в лицо, ручку выдернуло из пальцев, вагон изогнулся, и крыша, вмятая в пол, погребла под собой Викрама.

В тот день взрыв бомбы унес жизни семнадцати человек. Включая Викрама. Ответственность за теракт взяли на себя «Тигры».

В глубине джунглей река была схожа с раззявленным ртом. Гнилые ее воды разъедали тропический лес подобно гангрене. Слишком широкая и своенравная, чтобы можно было пересечь ее вплавь, река служила естественной преградой на подходе к низкому бетонному строению — штаб-квартире армии. Благодаря реке земля здесь была особенно влажной, а флора богатой. Пышно цвели тигровые орхидеи, в зарослях пахучего стефанотиса раскрывались лилии, гигантские лианы оплетали стволы. Кроны деревьев полнились гомоном птиц, и повсюду, в каждом озерце света облачка из крохотных бабочек плыли над цветами, лавируя меж зубчатыми листьями дерева баиля. Близ стены неприглядного бетонного барака пригрелась на солнце лироголовая агама. Встрепенулась вдруг, мелко потряхивая головой, будто в ожидании лишь ей ведомого сигнала, — и двинулась дальше. Джунгли в этом уголке дышали жизнью и поражали девственной красотой, но солдаты, что день напролет курсировали на военном транспорте по лесной дороге, были слепы к красоте.

На четвертый день в камере Тео появился конвоир и объявил, что у него приказ переправить Тео в другое место.

— Куда? — прохрипел Тео, с трудом разлепив губы в корке засохшей крови. — Кто здесь начальник? Мне надо с ним поговорить.

Распухшее горло издавало словно чужие звуки. Защелкнув на запястьях наручники, конвоир бесцеремонно выпихнул арестанта из бетонной клети. Сообщил на родном языке Тео, что, как приедут на место, тот наговорится вдоволь.

— Куда? — повторил Тео. — Куда меня везут?

Даже видимость спокойствия не удалась, нотки страха выдали Тео. Стоило ему оказаться снаружи, как отвыкшие от солнечного света глаза мгновенно наполнились слезами. Закрыться ладонями он не мог из-за наручников. Все его вопросы, все мольбы на протяжении четырех дней оставались без ответа. Удар по голове вначале затуманил память, но позже Тео удалось восстановить кое-что из событий. Тео вспомнил, что в саду на него напал дядя Нулани. Вспомнил, как вышел за калитку, намереваясь поговорить с незваным гостем. Тео не хотел впускать его в дом. Знал ли родственник, что Нулани ночевала у Тео? Быть может, за ней и пришел? Тео похолодел и уже повернулся к своему конвоиру, но о ком спрашивать? Ему даже фамилия этого дяди неизвестна. К тому же если о Нулани здесь не знают, то лучше и не произносить ее имени. Чем больше Тео вспоминал, тем сильнее боялся за девушку. Страх был мучительнее боли. Тео изнемогал от лихорадки, ослаб от жажды, голода и, по-видимому, ежедневных побоев. Он не сказал бы наверняка, но подозревал, что его регулярно избивали, пока он лежал без сознания. За что? Тео терялся в догадках. За любовь к Нулани? На подгибающихся ногах, подчиняясь тычкам в спину, он брел к военному джипу, а душные джунгли давили к земле. Казалось, этот день настроен на враждебную частоту, лихорадочную и тревожащую. Судя по солнцу, было часов семь утра, но… Какое теперь число? Сколько он здесь пробыл? Тео не имел представления. Он снова обратился к охраннику.

— Послушайте! — произнес на сингальском, стараясь говорить здраво, уверенно. Стараясь быть прежним Тео Самарадживой. — Скажите хотя бы, куда вы меня везете.

Солдат молчал. Все его внимание занимала ухабистая колея, проложенная через джунгли. Вскоре дорога пошла вдоль реки, и Тео попытался определить местность. Где-то недалеко от Махиянтаны? Движутся в сторону залива Коддияр?[11] Он вряд ли переживет то, что для него уготовили. Едва эта мысль пришла в голову, как перед глазами возникло лицо Нулани, такое близкое и такое красивое. В глубине души Тео знал, что арестантов, подобных ему, редко выпускают на свободу и все, на что он может рассчитывать, — продлить оставшиеся ему минуты или часы. А ведь это его народ. Предательство своих — худшее предательство.

Впереди ехал армейский джип, сзади, почти впритык, еще два.

— Кто меня здесь держит? — спросил Тео, не рассчитывая на ответ. — Назовите мне его имя, я хочу с ним поговорить.

Солдат за рулем будто и не слышал. Снаружи кипела утренняя жизнь джунглей. Какая ирония судьбы, подумал Тео, идеальные декорации для фильма по его книге, но кино снимали в другом тропическом лесу, в другой стране. Съемки на воюющем острове даже не обсуждались. Тео не вспоминал о фильме с тех пор, как вернулся из Англии. Теперь же заставил себя думать о нем, чтобы сохранять спокойствие. Премьера, шесть недель в Лондоне — как все это было давно, теперь уже в прошлой жизни. Критики были благосклонны, рецензии положительные. Очень хорошо — и для кинотеатров, и для продаж книги. А для него все это не имело значения. Все тонуло в трясине бессмысленности, а сам он всем своим существом рвался назад, к Нулани. Тео отогнал мысли о девушке, стараясь думать о книге. Он закончил ее перед смертью Анны.

Анна… Он облегченно вздохнул. Мысли об Анне спасут его. Надо вспоминать, как они жили, как путешествовали по Европе, как были счастливы. И Тео вернулся в те безмятежные дни, когда беспечная юность сулила бескрайние возможности. Куда все девалось? Счастье ушло тихо, утекло сквозь щель в двери, выскользнуло в окно, растворилось в ночи, когда явилась смерть. Он закрыл глаза, едва сдержав стон от боли в спине. Машину немилосердно подбрасывало на колдобинах лесной дороги. Началось все в тот вечер, когда он опоздал на последний поезд и остался у Анны. Она ушла в ванную, оставив дверь приоткрытой. Дразнила его, зная, что он не сможет не заглянуть. Тео сцепил зубы, чтобы не упустить из памяти тот миг, пока грузовик кренился на повороте. Судя по натужному реву мотора, дорога пошла вверх. Глядя перед собой, Тео вспоминал иных людей, иные времена. Та ночь соединила их; они сняли свою первую квартиру и решили пожениться. Все их планы, смеялась Анна, проистекают из занятий любовью. Первая ночь определила будущее. Общее будущее. Как она была хороша, его Анна. Он все еще помнит ее. Мог ли он тогда вообразить, что их ожидает? Однажды они выбрались на прогулку, любовались длинноногими цаплями на отмелях в лагуне, и Анна сказала, что беременна. Несмотря на ее смех, Тео понял, что это всерьез, и загорелся идеей сфотографировать ее с одной из цапель, но птица, потревоженная их голосами, улетела.

Вспоминая Анну, он уходил от мыслей о Нулани, которые — Тео чувствовал — ввергли бы его в совершенное отчаяние. А ему сейчас необходимо спокойствие. Его главная надежда — спокойствие. А вторая — Суджи, — и она добавляла стойкости. Суджи наверняка его ищет. Но что гораздо важнее, Суджи наверняка позаботится о безопасности девушки. Джип трясся по лесной дороге. Боковые окна в машине были закрашены черным, и Тео мало что видел. Бледно-зеленый свет просачивался сквозь брезентовую крышу. Настоящее казалось призрачным и туманным, а будущее пряталось в тени, полное ужасов, постичь которые не в его силах. Тео вздрогнул. Что есть, по сути, прошлое? Нынешняя память о минувших событиях. Время утратило всякий смысл. Тео смотрел на свои босые ноги, а видел, будто издали, ботинки, аккуратно поставленные у шкафа в спальне дома на берегу. Все это — уже прошлая жизнь. Свои руки он видеть не мог. И это его будущее? Какая может быть жизнь, если человек в ней лишен рук?

Где-то над головой, в сплетении ветвей, желто-зеленая кора призывала суженого, снова и снова. Тео понял, что его везут все глубже в джунгли. А потом все мысли исчезли, остались лишь боль в спине и рев мотора.

Джулия прислушивалась к дыханию Рохана. С тех пор как уехала Нулани, он почти не отдыхал, но сейчас, она надеялась, сумел заснуть. Доктор посоветовал ему отложить поездку в дом на берегу.

— Лучше немного подождать, — сказал доктор. — Потерпите. В самое ближайшее время я что-нибудь разузнаю из надежных источников. Ехать туда сейчас слишком опасно.

Джулия была напугана. Она боялась за мужа. Она не верила, что Тео до сих пор жив. В этой стране люди исчезают навсегда. Посреди ночи приходят военные, и человек исчезает. А спустя годы тщетных поисков, потеряв всякую надежду, родственники получают известие. Им возвращают вещи давно погибшего человека. Узел с окровавленной одеждой, пару ботинок, бумажник с фотографией. Последний привет живым. Такое случается все чаще. Но никто не решался и рта раскрыть, все молчали. Горе, которое Джулия сдерживала ради Нулани, после отъезда девушки грозило обрушиться на нее всей свинцовой тяжестью. Тео был их самым близким другом. Но теперь в душе поселилась и другая, тайная тревога. А вдруг что-то случится и с Роханом? Пусть это эгоизм с ее стороны, но что же делать, если она буквально парализована страхом за мужа? «Я хочу отсюда уехать, — думала она. — Я ненавижу эту страну». Джулия понимала, что Рохан слишком разгневан и слишком одержим надеждой отыскать Тео, чтобы уехать немедленно. Когда же он осознает необратимость потери… его реакцию трудно вообразить. Джулию это пугало. И собственные предательские, эгоистичные мысли ее тоже пугали. Она мечтала вернуться в Италию. Эта мечта, зародившись, уже не отпускала Джулию, разъедая ее дни, как травильная кислота, которую Рохан использовал для своих гравюр. Разве так уж нехорошо, что женщина хочет спасти себя и мужа?

Джулия плохо спала с тех пор, как уехала Нулани; просыпалась среди ночи и часами лежала без сна. Пыталась представить, как девушка летит на высоте тридцати пяти тысяч футов над Альпами, как этот растерянный, одинокий ребенок, выплакавший все слезы, сухими глазами разглядывает проплывающую далеко внизу Европу, пролетает над Женевой, оставляет позади Париж, Ла-Манш, устье Темзы и приближается к Хитроу. О чем она думала долгие часы полета? О чем она вообще могла думать, после того как ее беспощадно швырнули из одной жизни в другую? «Я больше не выдержу, — в отчаянии думала Джулия. — Я хочу лишь одного. Уехать».

Рохан лежал без сна спиной к ней, глядя в стену, в тисках собственных мыслей.

Ближе к вечеру, часам к пяти, колонна армейских джипов замедлила ход. Деревья поредели, над кронами проглядывало небо. Тео был голоден и не чувствовал рук, сцепленных за спиной. Еще примерно через час езды машина остановилась, водитель открыл дверь и нахлобучил пленнику плотный черный мешок на голову. Тео начал задыхаться. Он глотал воздух ртом, пытаясь справиться с приступом удушья и тошноты от мерзкого запаха пота, пропитавшего материю, когда неожиданная пощечина едва не сшибла его с ног. Выпрямившись, Тео заморгал одним глазом: левый стремительно заплывал. Почему-то решив, что стоит на краю лестницы, он боялся упасть, но в следующий миг наткнулся на стену. Мешок на голове, пропитавшись теплой влагой, прилип к лицу. Издалека донесся сдавленный крик.

Он сидел на полу, когда пришел в себя. Кто-то обращался к нему. Голос был мужской, но Тео не понимал, на каком языке с ним разговаривают. Подумав, что с головой совсем неладно, он попросил по-английски воды. Слова продолжали сыпаться, голос не умолкал. Тео не понимал, как ни напрягался. Голос упал до шепота.

— Тигровая лилия? — любезно произнес голос на сингальском. — Отличное название для книги, а? — Человек легко рассмеялся. — Вы должны подписать мне экземпляр, когда сможете.

Тео хотел ответить, но губы не слушались.

— Понимаю, — утешил голос. — Очень, очень жаль. Вы ведь так хорошо пишете.

И вновь зазвучал язык, которого Тео никак не мог понять. Голос повторял какое-то слово, много раз повторял, пока затуманенный мозг Тео не разобрал это слово. Предатель. Тео снова на английском попросил воды, и снова ладонь хлестнула его по лицу. Острая боль обожгла губы. Его за руку рывком подняли с пола и приковали наручниками к крюку высоко над головой. Тео показалось, что плечо выдернули из сустава, и на этот раз он догадался, что сдавленный крик рвется из его горла. Он успел услышать свой крик, прежде чем снова потерять сознание.

Очнулся Тео в камере, среди других заключенных. Света не было, если не считать мертвенной неоновой полоски над дверью. Воздух в камере стоял тяжелый, сырой и смрадный от множества тел и переполненной выгребной ямы в земляном полу. В этот момент, чувствуя на себе любопытные взгляды товарищей по несчастью, Тео с устрашающей четкостью осознал, что неотвратимая судьба поглотила его целиком. Переживет ли он этот кошмар, зависит исключительно от его способности сохранить рассудок. У него не осталось ничего, кроме рассудка, да и тот уже подводит. Чтобы сохранить его, остается надеяться только на инстинкт выживания. И на удачу. Впрочем, удача его в последнее время не жаловала.

О сне не могло быть и речи — слишком мало места, слишком мучительна боль во всем теле. На рассвете охранник открыл дверь, выкликнул четырех заключенных. Когда те вышли, оставшиеся заерзали, устраиваясь хоть чуточку удобнее, на корточках, привалившись к стене или друг к другу. Толика лишнего пространства создала обманчивую атмосферу оптимизма. Пусть несколько минут, но дверь была распахнута, ветер прошмыгнул по камере, и дышать стало легче. День наступил незаметно. Открыв глаза, Тео встретил взгляд человека лет тридцати, коренастого и плотного, с тяжелой челюстью.

— Немец? — спросил тот.

Тео качнул головой и просипел:

— Нет. — Он не узнал собственный голос. — Сингалец.

— Ничего не говори! — громко предупредил кто-то из противоположного угла камеры. — Тут кругом проклятые шпионы. Никому не говори ничего!

Тео лишь сейчас обратил внимание, какое количество людей запихнули в крохотную клетку. Совсем древний старик, босоногий, в грязном саронге, уронив голову, смотрел в пол. Два тамила, оба со сломанными носами, не скрывая любопытства, разглядывали Тео. Вскоре представились, сказали, что родные братья. Тео молчал.

— Мы учились в медицинской школе в Коломбо, — говорил один из братьев. — Но из-за новых правил пришлось бросить, до диплома оставалось чуть-чуть.

Братья оказались из семьи потомственных врачей. И отец их, и дед были хирургами.

— Наша младшая сестра успела уехать в Англию, учится там. Точно станет врачом.

«Тигры» хотели их завербовать, братья отказались, и с тех пор за их домом постоянно следили. А потом явились люди из сингальской армии с приказом об аресте обоих.

— Сказали, что мы тамильские шпионы.

Сыновей увели на глазах у матери. Они в этой камере уже больше трех месяцев. Сначала их били, потом оставили в покое, и братья лелеяли надежду на скорое освобождение.

Тео слушал молча. Мозг отказывался улавливать смысл рассказа. Казалось, он наблюдает за происходящим со стороны. По лицу струился пот.

— Давайте я посмотрю ваш глаз, — предложил один из братьев.

— Наш домашний доктор, — неожиданно ожил старик в саронге. Хмыкнул, поднимая голову, и усмехнулся Тео: — А ты не противься, парень. Он свое дело знает!

Студенты-медики, не дождавшись ответа, нерешительно переглянулись, затем один из них придвинулся и пригляделся к левому глазу Тео.

— У вас шок, — негромко произнес он. — Здесь у всех поначалу шок. А насчет глаза не волнуйтесь, сам заживет. Я не буду трогать, — добавил он. — Боюсь сделать больно.

Лысый коротышка, сидевший у дальней стены, рядом с выгребной ямой, разразился истерическим хохотом:

— Заживет, само собой! Если опять в глаз не двинут!

Тео все молчал.

— Я видел ваше фото в газетах, — мягко сказал один из братьев. — Вы политик?

— Я знаю, кто он, — выкрикнул человек, сидевший у ямы. — Писатель ты, парень, верно? Это ведь ты написал книгу про войну?

— Оставьте его, — сказал студент. — Он ответит, когда сможет.

Соседи по камере потеряли к Тео интерес. Только коротышка у ямы не умолкал. Его вообще ни за что схватили. Скоро год, как его тут держат. И до сих пор никакого суда. Спрашивает, почему его арестовали, да все без толку.

— Когда, говорю, меня отпустят? Но они ж, понятно, простые охранники, откуда им знать.

Его-то, по крайней мере, хоть не били ни разу.

— Ты же сингалец, парень, — отозвался один из студентов. — Ты свой. Один из них.

— Ну уж нет, — возразил коротышка и ухмыльнулся, словно идея его позабавила. — Я, может, кто угодно, только не один из них.