Москит

2

Тео не видел девушку уже пять дней. Ждал, наблюдая за гекконами, косолапо шмыгающими по стенам. Иногда гулял по пляжу, игнорируя страхи Суджи и комендантский час, надеясь на встречу с Нулани. Подолгу сидел на веранде, попыхивая трубкой, бродил по импровизированной студии среди ее рисунков. Здесь стоял запах скипидара и красок. До смерти Анны он и не предполагал, до чего стойки запахи. Аромат пионов и лавандовой воды, запах воска и ленты из пишущей машинки, смешиваясь и сгущаясь, то и дело возвращали ему Анну. Теперь он знал, что запахи пропитывают воздух, и кружат, и опускаются на тебя, точно конфетти. Свадебное конфетти без невесты. Солнце вдруг словно обессилело и потускнело. К Тео вернулся былой гнев. Казалось бы, все давно в прошлом, но горечь вновь ринулась в атаку. Напоминая о необратимом. Украдкой бросая на него тревожные взгляды, Суджи приносил подносы с завтраком, подавал обед, готовил на ужин рыбное карри из морского окуня, как любил Тео. Вентиляторы опять замерли: по вечерам часто отключалось электричество. Суджи наполнял светильники кокосовым маслом и разжигал для Тео, хотя не похоже, чтобы сэр прикасался к работе. Тео вслушивался в тишину за стеной сада. Среди огромных листьев папайи будто пряталось что-то угрожающее.

— Сэр, — не выдержал наконец Суджи. — Почему вы не пишете, сэр?

Вблизи освещенной веранды смутно шелохнулась трава. Полупрозрачным дымком взвились два москитных роя. Крупный мотылек с пятнистыми крыльями завороженно летал вокруг лампы. Суджи смотрел на Тео. «Хорошо, что он здесь, — думал он. — Здесь ему лучше».

— Может, у нее дома что случилось, сэр? — отважился он на пробный шаг. — Хотите, схожу и узнаю?

— Нет, — резко ответил Тео.

Невозможная, недопустимая бесцеремонность. Суджи промолчал. Надо было, наверное, о чем-нибудь другом спросить. В конце концов, сэр — взрослый человек. Он объездил весь мир, чего только не пережил и все же простодушен как ребенок.

— Рынок на этой неделе совсем бедный, — посетовал Суджи. — Уж не знаю почему. Я самую малость водяного кресса достал, кокос да пучок жухлой редиски.

Вот уж и правда — почему? Рис, кстати, тоже плохой, и куда подевались свежие овощи?

— Уж вроде где и быть свежей рыбе, — продолжал жаловаться Суджи, стараясь отвлечь Тео, — как не на этом острове. Так весь улов расхватали, пока я до города добрался. На берегу опять что-то стряслось. Может, в этом дело? Говорят, военные на своих машинах прямо по песку за людьми гонялись, пока всех не поубивали. Говорят, совсем мальчишки эти бедолаги были, сэр. И никто не знает, что они такого сделали. — Суджи беспомощно всплеснул руками. — Тела так на берегу и бросили. Местные убрали мертвых. Военные только убивают, а люди хоронят, и неважно, буддисты они или христиане. Армия всегда найдет, на кого грязную работу спихнуть.

Тео заерзал в кресле. Он переживал не меньше Суджи, но по иным причинам.

На пятый вечер отсутствия Нулани он снова решил прогуляться по берегу, и никакие мольбы слуги его не остановили.

— Ничего со мной не случится, Суджи. Такие, как я, их не интересуют. Я слишком известен. Меня не тронут.

И он отправился к океану. Полная луна щедро серебрила водную рябь. Торопливо простучал колесами экспресс на Коломбо. Берег был пуст, никаких следов девушки. Да что с ним такое! Тео раздраженно вздохнул. Неужели он сходит с ума? Наверняка она занята: помогает матери по дому, шьет и… чем там еще занимаются местные девчонки семнадцати лет? Да она и не говорила, когда снова придет, убеждал себя Тео, гадая, почему он сам не свой. Время не стоит на месте, в Англии скоро зима. Агент вечно ждать не будет, а книга почти не продвинулась.

Тео долго смотрел на флуоресцирующий под луной океан.

Дома Суджи встретил его возгласом:

— Посмотрите!

В руке он держал лист бумаги. Тяжелые благоухающие цветы светились в темноте белыми пятнами. Тео поднес листок к лампе и развернул. Нулани прислала портрет: мужчина сидит в бамбуковом кресле на веранде, рядом стол, накрытый расшитой скатертью, на столе чашка чая. Мужчина изображен в профиль, и все же выражение недовольства, злости, затаенной жестокости. И все это — на маленьком листке, местами бумага прорвалась под напором грифеля.

— Это ее дядя, сэр, — сказал Суджи, когда Тео показал ему рисунок. — Я его знаю. Дурной человек. Говорят, он и выдал мистера Мендиса, натравил на него тех тугов. Ему никогда не нравился муж сестры. В их семье семеро братьев, и все они не выносят, когда женщина идет против их воли.

Тео ощутил, как его кольцом стискивает ярость. Вместе с гневом проснулась и тревога за девушку.

— Думаю, я прогуляюсь до дома миссис Мендис, — сказал он.

Но Суджи готов был стоять насмерть, лишь бы не позволить Тео совершить страшную глупость.

— Вы в своем уме? О небеса, оставьте вы эту семью в покое, сэр! Здесь нельзя встревать в чужие дела. Умоляю, мистер Самараджива, это не Англия. Ничего с девочкой не будет. Это ее семья, и у Нулани есть голова на плечах. Завтра придет. Или через день. Вот увидите.

Казалось, умудренный опытом родитель увещевает своевольного ребенка, и Тео, забыв на миг про злость и тревогу, обрадовался. Не удивительно ли, как легко они сблизились с Суджи. Стали друзьями — несмотря на царящую вокруг опасность. А может, и благодаря ей.

— Суджи, — негромко произнес Тео в темноте. — Знаешь, я считаю тебя добрым другом. Кажется, мы с тобой всю жизнь знакомы.

Он запнулся. Хотелось бы сказать гораздо больше. Хотелось выразить, как греет его растущая близость с Суджи. Но Тео колебался, не находя нужных слов. И Суджи, похоже, боялся нарушить молчание, словно проникнув в его мысли. Так и не рискнув ничего добавить, Тео налил обоим пива. Но возникшая между ними теплота не исчезла, напротив, заняла место в груди, свернувшись клубком, точно сытая кошка. Тео снова поднес к глазам листок, лишь теперь заметив под рисунком два восклицательных знака. И что хотела этим сказать Нулани?

— Помните, я говорил, сэр, что девочка знает и понимает свою семью лучше, чем вы. Наверняка от души смеется над своим дядюшкой. Не надо так волноваться, она за себя постоит. Завтра придет, вот увидите, — повторил Суджи, довольный, что Тео передумал идти к Мендисам. — А я приготовлю свежий сок лайма и рыбное карри. Завтра.

— Я бы хотел иметь детей, Суджи, — признался Тео чуть позже, откинув свои страхи. Уже много дней ему не было так спокойно, как сейчас.

Суджи серьезно кивнул:

— Дети приносят счастье, сэр. Вместе с вечными неприятностями. А наши дети, похоже, рождаются, чтоб было кому страдать после нас. Боль и страдания, страдания и боль. И так до бесконечности. Ужасное проклятие, сэр. Кара за нашу жадность.

Тео, прищурившись, смотрел на него. Он совсем отвык от неспешной философии неотвратимости своих соплеменников. Едва он открыл рот, как Суджи остановил его взмахом руки. Луна уплыла за облако; морской ветерок шелестел в листве. Сколько таких же нежных ночей они с Анной проводили в рыбацких деревушках на юге Франции. Что-то зашуршало в траве, Суджи неслышно метнулся за угол дома. Решив, что его помощник услышал скрип ворот, Тео поднялся, но миг спустя до него донеслись звуки борьбы, сдавленный вскрик, — и Суджи появился из кустов, выпихнув перед собой парнишку лет четырнадцати. Одной рукой он накрепко сцепил руки парня за спиной. Желтый шар луны высветил лезвие ножа в другой руке Суджи.

— Хотел в дом залезть, сэр. Вот с этим, — мрачно сообщил Суджи, вскинув нож. С силой толкнул незваного гостя в сторону Тео и добавил на сингальском: — Говорит, ему приказали.

— Что ж ты собирался украсть? — также на сингальском спросил Тео.

Мальчишка и не подумал ответить. В следующий момент, вырвавшись из рук Суджи, он ринулся через сад, взлетел на стену и исчез. Тео и Суджи выбежали на улицу, но незадачливый вор уже растворился в ночи. Убедившись, что парня и след простыл, Суджи запер все ставни и с лампой обошел дом — приглядывался ко всем подозрительным теням в саду, шурудил в густой высокой траве.

— Завтра скошу, — пробормотал он, беспокойно качая головой.

А заодно завтра же и освещение в саду наладит — другим неповадно будет лазить. Парень вряд ли из убийц, скорее мелкий воришка, таскает что плохо лежит, сбывает и достает наркотики. Однако осторожность никогда не помешает. Завтра надо порасспросить в городе, а сейчас сэр пусть идет спать.

Тео зажег противомоскитную спираль, плотно закрепил сетчатый полог вокруг кровати и, уже засыпая, вспомнил, что не спросил у Суджи, кто принес послание от девочки. И напоследок подумал, что Суджи, пожалуй, прав: завтра Нулани обязательно придет.

Утром она сидела на своем привычном месте на веранде и рисовала бамбуковый шезлонг-качалку.

— Так-так. — Тео улыбался, опускаясь в шезлонг. — С возвращением!

Он мог поклясться, что услышал едва различимый трепет крылышек. Желто-зеленые попугайчики неутомимо порхали в кронах деревьев; из дома текла музыка; воздух нашептывал обещания. Минувшая ночь стерлась из памяти.

Нулани сообщила, что дядя с рассветом уехал. В субботу уроков нет, так что ей удалось сбежать. Очень хочется рисовать, столько времени зря пропало из-за дяди. Он приезжал поговорить о Джиме, целыми днями рычал, а мама то ругалась, то плакала. А дядя свое гнул — чтобы Джим к нему пошел работать. Или служить?

— Что-то там военное, — фыркнула Нулани. — По-моему, они шпионят за людьми и в армию доносят. Дядя сказал, что Джим уже большой. Пора, говорит, школу бросить. Нечего за партой торчать, когда в стране война и Шри-Ланка ждет таких парней, как Джим.

— Что? Ты серьезно?

— Да. Только Амма не согласна. Она о другом для Джима мечтает. Папы нет, она боится еще и сына потерять. «Рано или поздно, — заявил дядя, — рано или поздно счастье улизнет от Счастливчика Джима. И что тогда? Пусть-ка берется за дело. Пусть покажет, на чьей он стороне, пока его к ответу не призвали».

— Иными словами, дядя угрожал твоему брату? — спросил Тео.

— Да. А мама все равно Джима не отпускала. Вот они с дядей и ругались.

Суджи принес блюдо с плодами папайи и принялся накрывать стол для завтрака. Постелил густо-синюю скатерть, подал яйца, жаренные на свежих рисовых блинах, остро-сладкое сеини самбол, филе тунца в кокосовом соусе, а к чаю — кувшинчик кипяченого молока. Солнечная полоска соскользнула с крыши, выгнулась над столом и легла на пол. Тео скрылся в доме, чтобы перевернуть пластинку.

— Ну а ты? — спросил он, вновь выходя на веранду. — Тебе он что-нибудь сказал, твой дядя?

Нулани скорчила мину и рассмеялась.

— Я вчера две тарелки уронила. Спешила очень. Думала, если все побыстрее уберу — смогу сюда прибежать. А потом тарелки разбила, Амма на меня накричала, и пришлось остаться дома.

— И что? Тебя наказали?

Нелепая история.

Нулани дернула плечом:

— Нет. Амма только сказала: «Что сегодня с этой девчонкой?» Ну и дядя опять стал ругаться и кричать. На меня. Вроде меня ничему не научили, и мне пора мужа подыскать.

— Что? — вздрогнул Тео.

— Ой, подумаешь, — презрительно бросила Нулани. — Мало ли что он говорит. А сделать-то ничего не может. Да я вообще его не слушала, хоть он и обещал Амме найти для меня мужа, а она так разозлилась из-за Джима, что про меня уже не помнила.

Небо без единого облачка вдруг стало нещадно слепящим.

— Я вовсе не должна его слушаться. Папа его ненавидел.

«Вот только папы нет в живых, и он тебя больше не защитит», — мелькнула у Тео тревожная мысль. И все же он был счастлив, несмотря на новую угрозу в лице дяди, что девочка снова рядом. Дни без нее были пусты. Сумеет ли он хоть чем-нибудь помочь Нулани? Или пропасть из прожитых лет и опыта слишком велика, чтобы перекинуть через нее мост?

— Я не видела вас целых пять дней, — сказала девушка, и в этот миг небо, как показалось Тео, переменилось, обретя синеву озер Чайной Страны.[3] — Зато я рисовала вас по памяти. Вот, смотрите. Здорово, правда?

Она придвинула стул поближе и протянула Тео свой альбом. И вновь на страницах ожили образы; небрежный карандаш выхватывал то одну черту Тео, то другую, о которых он едва догадывался. На листах альбома Тео смеялся, размышлял, невидяще смотрел в пространство, протирал очки. Бог мой, что же это? Тео потерянно рассматривал рисунки, прислушиваясь к уколам в груди. Молча допил чай, раскурил трубку. Наконец, поднялся, с высоты своего роста глянул на девочку, с улыбкой распахнул дверь в ее «студию» и приказал:

— Работай, — желая, чтобы нашелся хоть самый ничтожный и несуразный повод прикоснуться к длинным темным волосам.

Утро пролетело незаметно. Нулани трудилась над двумя картинами — портретами Тео. Запахи краски и скипидара гуляли по дому. В саду неумолчно верещала обезьяна. Жара тяжелой плотной шторой накрыла веранду, и обедать пришлось в доме. Из кухни несся дробный стук — Суджи готовил кокосовую стружку. За весь день Тео написал лишь две фразы. Образ девушки вплетался в мысли, лился звуками фортепиано с пластинки, просачивался наружу и растворялся в зное. С чего он взял, что сможет работать в этом пекле? Хочется прохлады, думал Тео, не находя себе места. Вспоминал, как городской шум Кенсингтона плывет вверх и гаснет в кронах платанов. Вспоминал свою просторную квартиру с зеркалами и бледными стенами в оранжевых и красных пятнах домотканых холстов из Канди. Когда-то ему хорошо работалось в роскоши. Когда-то у него была совсем другая жизнь. «Быть может, мне больше нечего сказать? — размышлял Тео. — Быть может, новая книга обречена? Быть может, солнце родины иссушило вдохновение?»

Но потом Тео зашел за девушкой, чтобы позвать к обеду, увидел стены «студии» в солнечных бликах, измазанное краской лицо Нулани, и его будто ударили: нет, новая книга не обречена. Казалось, послеполуденное солнце светит под новым углом оптимизма. Да и Суджи с обедом превзошел самого себя. Сообщив, что ему повезло сегодня на рынке, он подал целый кувшин сока лайма, вареный рис и карри из горькой тыквы, баклажанов, рыбы. На лице Суджи гуляла широкая улыбка, словно он никогда и не осуждал визитов девочки. Не догадываясь об этой перемене, Нулани весело болтала с ним, пока он накрывал на стол. На обед Суджи не остался, робко спросив позволения взглянуть на картину, где нарисован сэр.

— Конечно! — восторженно разрешила Нулани. — Только мистеру Самарадживе я смотреть не разрешу.

— Перестань называть меня мистером! — Тео засмеялся. — Суджи, как посмотришь, возвращайся. Хочу услышать твое мнение.

Времени на болтовню нет, заявил Суджи, у него полно работы. Надо колючую проволоку поверх садовой стены натянуть. И пусть сэр даже не думает возражать.

Лишь поздно вечером, оставшись наедине с Тео на веранде, Суджи закурил сигарету и сказал:

— У девочки большой талант.

Помолчали.

— Но уж больно она к вам привязалась, сэр.

Всю вторую половину дня Суджи провел в саду. Жара немного спала, с заходом солнца девушка ушла домой, а вскоре сквозь листву папайи замерцали звезды тропиков. Теперь дом защищен от бандитов — по крайней мере, Суджи сделал все, что мог. Не так-то просто нынче достать колючую проволоку; не добившись цели в городе, Суджи рискнул — очень надеясь, что никто не увидит его на пустынном берегу, натаскал куски проволоки из песка.

— Что-то тревожно мне из-за вчерашнего парня, сэр.

— Ты слишком беспокоишься, — отозвался Тео с улыбкой и смутился от очевидной теплоты в собственном голосе. Где взять слова, чтобы выразить, сколь много для него стал значить Суджи?

«Он мне словно брат, — удивлялся про себя Тео. — Если бы я верил в такие вещи, сказал бы, что мы знали друг друга еще в прошлой жизни». Тео захотелось что-нибудь подарить Суджи. Что-нибудь значимое, не связанное с деньгами за его помощь по хозяйству. Талисман на счастливое будущее. Вот только он не знал ни как это сделать, ни что подарить. Он вновь вернулся мыслями к Нулани, к ее поразительному дару улавливать суть всего, что она видит. Скорее бы наступило утро. А впереди еще бесконечно долгие вечер и ночь. Тео надеялся, что с ней ничего не случилось на обратном пути. Надо было настоять, чтобы Суджи ее проводил. А вдруг дома ее ждет дядя?

— Да что со мной такое, — пробормотал он. — Даже не знаю, то ли злиться на себя, то ли смеяться. Я ведь ей не мать, в конце концов. Может, это и есть сентиментальность среднего возраста?

Зажигая противомоскитную спираль, перед тем как забраться под сетчатый полог, он подумал, что так и не удосужился спросить у Суджи, кто принес вчера вечером рисунок Нулани.

Спустя несколько недель Тео решил утром сходить в храм на холме. Нулани говорила, что храм необычайно красив.

— Обязательно посмотрите, — сказала она. — Там были похороны моего отца.

Должно быть, потому ей и хочется, чтобы он там побывал, решил Тео. И горько усмехнулся: какая ирония — сжигать и так уже сгоревшего человека.

Миссис Мендис он увидел, когда она выходила из храма. Быстро оглянулся в поисках путей отступления, но ничего не придумал.

— Я тут с приношениями была, — сообщила миссис Мендис. — Ради сына. Он сегодня сдает экзамен на стипендию. Думаю, карма у него хорошая, но с приношениями надежнее. Не хочу, чтобы он в армию попал. Не хочу, чтобы умер, как мой муж, — визгливо тараторила она.

Тео бросил на нее неприязненный взгляд. Что за женщина! Хоть бы раз произнесла имя дочери.

В прохладной глубине полутемного храма рядами сидели монахи; мелодия их песнопений то взмывала под свод, то стелилась понизу. Храм полнился звуками, как сад — гомоном сотен невидимых птиц, и память вернула Тео в детство. Он много лет не бывал в буддистском храме. Тео стоял в прохладном полумраке, пытался представить, каким был мистер Мендис. Жалел, что не довелось знать Нулани ребенком. Он думал о том, как часто отзвуки детства звенят в озорном смехе девушки. И о том, что отец навсегда останется с нею, сколько бы ни отмерила ей судьба.

Тем вечером Нулани снова заговорила о возможном отъезде брата:

— Я думаю, в Англии ему будет лучше. Может, когда-нибудь он нас навестит. Когда тут война закончится.

Нулани уже приступила ко второму портрету, тому, что побольше. «Хочу сюрприз сделать», — сказала она. Но Тео видел, что девочка в последние дни загрустила. Что-то изменилось в ней, словно искра погасла, словно вода схлынула во время отлива. Наблюдая за сникшей девушкой, Тео не находил себе места.

— Парень не вернется, — негромко произнес Суджи, когда Тео передал ему слова Нулани. — Да он никого, кроме себя, не любит. Шагнет за порог — и поминай как звали. Ни мать, ни сестру не вспомнит.

Суджи многое повидал. По большей части помалкивал, но все признаки налицо. Если сэр не побережется, жди беды. Неужто Тео сам не понимает? Почему жизнь не научила его осторожности? Человек он умный, но… И Суджи качал головой.

— А может, и хорошо, что он уедет, — вслух размышлял Тео. — Мать больше станет заботиться о Нулани.

— Эта женщина Мендис всегда только о сыне заботилась. Уж вы мне поверьте, сэр, — возразил Суджи. — Когда мужа-то убили, она, бывало, жаловалась одной моей знакомой, которая в Суманер-Хаус работает. Так вот, Мендис только о сыне и говорила. Счастливчик Джим! Это она его так называет. А дочки у нее вроде как и нет.

К ночи жара отползла от побережья, и они опять проводили вечер на веранде. В последнее время Тео невольно прислушивался к неведомым угрозам сада: то трава зашелестит в безветрие, то какое-то ночное создание царапнет по дереву. Он едва ли сам замечал, но после случая с малолетним воришкой постоянно был начеку, наравне со своим помощником.

— Ну а ее отец, Суджи? Каким был мистер Мендис?

Суджи задумался.

— Он каждый вечер гулял с дочкой по берегу. Соседи говорили, по ним часы можно проверять: ровно в пять часов выходят, изо дня в день. Только когда дожди зарядят, могли пропустить. И всегда за руки держались. Девочка любила отца, сэр. — Настороженный взгляд Суджи еще раз обежал сад. — Ох, как же ей, наверное, было плохо, когда его убили. Очень плохо.

Помолчав, Суджи отправился на традиционный ночной обход по периметру сада — неслышно ступая в траве вдоль стен, проверил, на месте ли проволока, заперта ли калитка. Лишь убедившись, что все в порядке, вернулся и позволил себе выпить пива.

— Ей бы уехать отсюда, сэр. Тут девочке не место. Ее дядя — дурной человек, очень дурной. Я помню, что уже говорил это, сэр, но лучше повторю. Вам надо быть осторожней с этой семьей. Хоть девочка и славная, вы тут все-таки чужой. Очень прошу, не забывайте об этом, сэр.

С темнотой вновь пришло безмолвие. Тишина. Ни выстрелов, ни сирен. Изредка донесется жалобный одинокий гудок поезда — и только. И ни огонька за стенами сада, домов рядом нет.

— Вы ничего не можете изменить, сэр, — с печальным вздохом продолжал Суджи. — Я тут думал, думал… вы были правы. Все и вправду сложнее, чем нам кажется. Жизнь вообще штука сложная. Конечно, в свое время жизнь и тут изменится, но мы можем только ждать. Что должно быть — непременно будет. И никто не знает когда. Шри-Ланка — древний остров, сэр. Нас нельзя торопить.

Тео проводил глазами огни проехавшей мимо машины. Два желтых луча осветили деревья, пронзили темноту, умчались в ночь. Прищурившись, Тео смотрел на пустую дорогу. Это была первая машина здесь за много недель.

В сад зашвырнули ощипанного цыпленка. Поверх колючей проволоки перебросили связанную тушку. Лапы перетянуты, присыпаны желтоватой пылью, красная бечевка туго намотана вокруг шеи. Даже зная, что смерть наступила быстро, Тео содрогнулся. Какая вспышка ярости лишила это создание жизни? В жалком птичьем трупике — насилие, во всей его глубине. Будто зачарованный, он разглядывал жертвоприношение, продолжающее полузабытую историю, древнюю и кровавую. Из-за порошка куркумы кожа цыпленка походила на истертый подошвами ковер. Тео ткнул тушку носком ботинка; он так давно не видел ничего подобного, что уж почти и забыл значение таких сюрпризов. А сейчас вспомнил, и внутри всколыхнулась волна давнего возмущения, из-за которого много лет назад он и покинул родину. С гадливой гримасой, понимая, что жест бессмысленный, Тео отфутболил тушку и тем самым переступил запретную черту. В этот миг в глазах преисполненного ужаса Суджи он сделал то, чего ни один человек на земле не должен делать. Попрал законы, которым не прекословят.

— Не трогайте, сэр! Ради всего святого! — взмолился Суджи, но поздно — страшное свершилось. — Полно, сэр! Не трогайте, прошу вас. Я разберусь. Кто-то хочет наложить проклятие на ваш дом.

Тео лишь ухмыльнулся.

Слишком долго его здесь не было, думал вконец расстроенный Суджи. Сэр ничего не принимает на веру, во всем сомневается. Он все позабыл за двадцать с лишним лет жизни вдали от родины. Теперь он пытается в одиночку изменить мир. От сдерживаемого ужаса у Суджи внутри все так и подрагивало. Это страх его цеплялся за колючую проволоку на стене. Тот самый страх, что изо дня в день годами был с ним.

— Наш город теперь не такой, как раньше, сэр, — говорил он. — Когда-то мы знали каждого жителя со всеми его предками и со всей родней. А потом сюда столько народу понаехало! Потому что тут безопаснее. Но беда в том, что чужаки привезли собой опасность, сэр. Теперь одни туги служат властям, а другие туги работают на тех, кто хочет избавиться от властей. Сингальцы или тамилы — какая разница? Все друг за другом шпионят.

Людская ненависть треснула, добавил Суджи, — будто кокос раскололся на две половинки.

— Злоба кругом, сэр. Люди ее с трудом прячут.

Тео молчал. А что возразишь на очевидное? Да и не мог он ничего сказать, чтобы не оскорбить чувства друга. Зато Нулани, прибежав чуть позже, презрительно фыркнула. Вот еще — мертвый цыпленок! Да она кучу таких видела. Папа только смеялся над этими глупостями. Папа говорил, что насилие ничего не решает. Он верил только в мир между людьми, и она тоже верит только в мир.

Нулани пила приготовленный для нее Суджи сок лайма. Сегодня на ней снова была выцветшая зеленая юбка, еще туже затянутая на талии. Под тонким хлопком блузки просвечивала безупречная кожа. Пелена солнечного света за спиной девочки зачернила ее волосы и отбросила тень на лицо, скрыв выражение глаз. Нулани вдруг показалась Тео совсем взрослой. Неужели она изменилась за одну ночь?

Закончив рисовать, Нулани, как обычно, сбросила рабочий халат. Под ногтями у нее осталась краска — сегодня другого цвета, отметил Тео. Сколько бы она ни мыла руки, пальцы всегда в краске. День клонился к закату. Сильно пахло цветами франджипани, но Тео запах масляной краски, исходивший от Нулани, казался много приятнее. Картина почти готова, сообщила она и добавила, что собирается начать новую. Только нужно сделать еще один набросок. Мог бы Тео посидеть спокойно? Он едва успел спрятать улыбку: в девочке, похоже, проснулась повелительница. У нее уже был почти целый альбом набросков для картины. Нулани решила написать Тео в гостиной, среди зеркал, затуманенных временем, красивых ваз и старинных кувшинов. Ей хотелось нарисовать его в отраженном зеркалами свете. Это совсем не просто, поскольку солнечный свет в постоянном движении, объяснила она. Зато интересно, в отличие от цыплячьих тушек. Нет, портрет она ему пока не покажет, добавила она и расхохоталась.

— Скоро сможете посмотреть, — пообещала Нулани, словно из них двоих ребенком был Тео. — Когда будет готово.

А пока можно сколько угодно разглядывать наброски. И Тео опять читал карандашные истории Нулани. И опять со страниц соскальзывали ее образы.

— Вот, — рассмеялась Нулани, — это мой дядя!

Она стояла слишком близко, смущая его, провоцируя в нем желание коснуться ее волос. Его слова, ее слова стежками прошивали страницы альбома, скрепляя все, чего он не мог произнести вслух.

— У меня дома никого, — вскользь бросила Нулани. — Джим уехал в Коломбо со своим учителем, Амма у подруги. Так что я сама по себе.

И могу делать что захочу — этих слов она не произнесла, но этого и не требовалось. «Получается, я подталкиваю ее к непослушанию», — подумал Тео.

— Джиму надо собрать все документы для Лондона.

Отъезд брата, похоже, крепко засел в мыслях Нулани.

— Он не слишком торопится? — спросил Тео. — Дождался бы результата экзамена.

— А Джим уверен в результате. И учитель не сомневается, что он получит стипендию Британского Совета.

Тео слегка приподнял брови: поразительная самонадеянность. Но промолчал, наблюдая, как раздумья о скором отъезде брата тенью мелькают на лице Нулани.

— В октябре Джима уже не будет на острове.

О своем будущем без брата она даже думать не осмеливалась.

Но сейчас родных рядом не было, и Нулани оживилась, словно отсутствие Аммы и Джима ослабило пружину ее невысказанного смятения.

Она засиживалась допоздна и вновь принималась за работу на заре, когда воздух так свеж, не тронутый пеклом. Дни текли восхитительно долго, повинуясь собственному ритму. Тео привык к присутствию Нулани и погрузился в работу над книгой, отвлекаясь лишь изредка. Должно быть, Анна была права, настаивая на ребенке, размышлял он. Анна говорила, что ребенок — смысл жизни, связующее звено семьи. Только ребенок дарит человеку любовь, что прекращает метания. Но какой смысл был бы в ребенке, думал Тео после смерти жены, вспоминая ее слова, если ему никто не нужен, кроме Анны? Теперь пришли сомнения: быть может, Анна — мудрая, прекрасная Анна — все же была права?