Москит

5

Она прибежала как только смогла. Хотела пораньше, но задержали дождь, новость о том, что брат получил стипендию, и прищуренный, преследующий взгляд дяди. И все же она появилась — чуть влажные волосы растрепались от бега, на красном платье расплылись пятна от последних капель дождя. Верный своему обещанию, Тео ждал на веранде, с трубкой в зубах, старательно скрывая нетерпение. Нулани скользнула в калитку и остановилась, не замечая, что деревья осыпают ее крупными каплями. Она улыбалась.

— Ну? — Тео уже шел по дорожке. Все его тревоги испарились, едва он увидел ее. — Так и будешь здесь стоять?

Он протянул было к ней руку, но передумал и ограничился улыбкой. Дождь совсем перестал, листья деревьев переливались, будто усыпанные миллиардами крохотных бриллиантов. И день внезапно заискрил яркими красками.

— Ну? — негромко повторил Тео, ощутив легкое дуновение ее радости.

Нулани все улыбалась, не пряча восторга. Взяв его за руку, повела обратно к веранде, заставила сесть. Рассмеялась звонко, велев еще чуточку подождать. Вручила ему альбом с последними рисунками и побежала открывать картины. А где Суджи?

— Погоди! — крикнул Тео, но тут Суджи возник словно ниоткуда, и тоже сияя счастливой улыбкой, оттого что сэр вдруг переменился.

Суджи принес поднос с пивом для Тео и соком лайма для Нулани. Тут же стояла маленькая тарелка с манго. Тео отказался смотреть картины, пока Суджи и себе не нальет пива. Суджи ухмыльнулся. Сэр иногда совершенно несносен. Солнце выглянуло в тот самый миг, когда Нулани развернула картины.

Они оказались меньше, чем ожидал Тео. На первой он сидел за письменным столом, перед лакированной миской с яркими морскими ежами и кораллами. А в старом исцарапанном зеркале отражался совсем другой интерьер — его лондонской квартиры. «Зеркальный» интерьер украшали пионы, которых не было на столе рядом с морскими ежами. На блестящий деревянный край миски опустился длинноногий москит. Тео склонился над пишущей машинкой.

Портрет, который Тео видел несколько месяцев назад, самый большой из трех, тоже был завершен. В одном углу Нулани нарисовала себя: брызги зеленого и белого и черные волосы. Наполненный солнцем кувшин тонкого стекла, треснувший, с отколотым носиком, стоял на полке шкафа рядом с Тео. Лицо Тео было повернуто к свету, он смотрел на деревья за окном. Нулани поймала его в тот момент, когда он ушел в раздумья над очередной фразой. И выражение глаз портретного Тео озадачило Тео реального. То были глаза человека гораздо более молодого — быть может, его самого, но в другой жизни. Как ей это удалось? Откуда она узнала? Боже, подумал он. Боже. На Тео накатила волна чего-то прежде неиспытанного, какой-то неловкой нежности. Накатила — и отхлынула, оставив его с уверенностью, что, когда он вновь обретет дар речи, день для него будет наполнен солнцем, как кувшин на картине.

— Ты… Ты прекрасный художник, — произнес Тео беспомощно. Как писатель, он остро ощутил невесомость и зыбкость любых слов перед талантом. — Люди должны увидеть твои работы, — добавил он, глядя в ее сияющие глаза и понимая, что никакими словами не сумеет передать свои мысли и чувства. Лишь одно он четко сознавал в ту минуту: ее картины должны попасть в Англию. И он это сделает для нее. Чего бы это ни стоило.

Дождь лил и лил. Вода заполняла половинки кокосов, валявшиеся повсюду. В чистейших круглых зеркальцах отражались кусочки неба. Время от времени буддистские монахи поддевали их ногой, переворачивали, выливая воду. Но чаще забывали. Вновь ввели комендантский час, и монахам не до кокосов. Даже зная, что наступило время полчищ москитов, густых как дым и гибельных как летающие иглы, монахи думали совершенно о другом. Их мысли занимал язык — превосходство сингальского над тамильским. Да и солдаты, которых в мирное время обязали бы обрызгать каждый дом ДДТ, сейчас были заняты более важными делами. И потому вода с небес, которую принимали как данность, не слишком обращая внимание, скапливалась озерцами под пальмами, в канавах и выгребных ямах. Истинный рай для москитов. Плавая в кокосовых каноэ среди цветов лотоса и водяных лилий, они терпеливо дожидались ночи. А вот для людей здесь был отнюдь не рай, и те глупцы, что шутили с этой страной, поступали так на свой страх и риск.

Двое британских журналистов были застрелены. Третий, фотограф, сохранил жизнь, лишившись левого глаза. Двоих индийских студентов искалечили. Их истории стали известны, и международная пресса распространила предупреждения об опасности. Держитесь подальше от здешних мест и не пытайтесь преступить их древние законы. А пока все трагедии этой страны накрыл дождь, и многие считали его божьим благословением.

Ближе к ночи, когда картины повесили и Нулани ушла домой, Тео захотелось взглянуть на них еще раз. В комнате стояли запахи краски и льняного масла, и присутствие Нулани ощущалось во всем. И снова Тео захлестнули чувства. Он представил ее, красное платье с темными разводами дождя, глаза блестят, похожа на птицу, ускользнувшую от грозы. Он вспомнил молчаливую сосредоточенность, с какой она работала последние месяцы, и вновь восхитился. Ее юностью, ее уверенностью, ее талантом. Глядя на мазки краски, светотени, что превращались в образы, он ощутил причастность к мыслям Нулани.

В «зазеркальной» комнате на столике стояла фотография Анны. Пионы в вазе усыпали стол вокруг рамки лепестками. А что же с его лицом? Нулани удалось не просто внешнее сходство, она уловила иное измерение, некое отличие Тео времен Анны от него нынешнего. А этот взгляд — откуда он взялся? Тео закрыл глаза, наслаждаясь теплом и сокровенностью момента. Вошедший Суджи замер на пороге. Он тоже увидел гораздо более молодого человека, и не только на портрете. Но как такое могло случиться?

— Я должен свозить ее в Коломбо, к моему другу, — сказал Тео. — Он художник. Надо попросить разрешения у ее матери. Мы могли бы поехать на поезде.

Тео кивнул, закрепляя решение.

— Сэр… — Суджи запнулся.

Слова не помогут, если то, чего не должно было быть, уже случилось. Суджи ясно видел, как светятся глаза Тео, — в точности как у девушки. Доверчивые, полные нерастраченной любви. Ну и что тут скажешь? Разве такое можно остановить?

— Будьте очень осторожны, сэр, — произнес Суджи. — Я предупреждал, что за семьей девочки все время следят. Вы не совсем понимаете эту падшую страну. Дядя Нулани пока вас не знает, но учтите, что вы можете на него наткнуться. Из-за отъезда мальчишки в Англию он часто бывает у сестры.

Суджи на мгновение умолк, не зная, как выразить все, что его тяготило.

— Вы не видите, как сильно мы изменились. Война сбила нас с пути, сэр. Некоторые говорят, что во всем англичане виноваты. Хоть они и ушли с острова, а мы все равно чувствуем себя ниже их. Кто знает, может, и правда. — Суджи беспомощно пожал плечами. — Уж очень нам теперь много всего надо, сэр. Поэтому мы и ведем себя совсем по-другому.

«Потерянный рай», — думал Тео, глядя на море. Прежде чем он ответил, Суджи снова заговорил, вспомнив о подброшенном в сад цыпленке:

— Кто знает, где встретишься с врагом, сэр? Вам многие могут позавидовать, и кто-нибудь захочет навести сглаз.

Суджи был очень серьезен, хотя и знал, что Тео глух к любым предостережениям. Он не послушает его советов. Осторожность не в характере Тео. Слишком долго он жил на чужбине, и жизнь вдали от родины изменила его. Он совсем ничего не боится. Да и времени у него нет, чтоб думать о сглазе и о недругах, которые могут встать на его пути.

Тео отправился к миссис Мендис, и Суджи проводил его печальным взглядом.

Суджи был прав: дядя Нулани пил пиво на веранде, а вот самой девочки Тео не увидел. Дядя молчал, слушая о редком таланте Нулани. Тео говорил быстро, от пива отказался, выпил лишь чай с молоком.

— Мой друг преподает в Коломбо в британской школе, он известный художник, и у него большие связи в мире искусства. Он человек в возрасте. Сингалец, — добавил Тео специально для дяди.

Тот по-прежнему молчал.

— Если ее примут в художественную школу, то она будет получать стипендию, — продолжал Тео, хотя понятия не имел, насколько это возможно.

Дядя с каменным лицом вертел в руке банку с пивом.

«Да что со мной такое? — Тео был зол на себя. — Я будто боюсь этого человека, а ведь он абсолютно безобиден. Я заразился опасениями Суджи, не иначе».

Собеседник мельком глянул на Тео, смял банку в кулаке и швырнул в глубь сада. Миссис Мендис принялась пенять ему, что мусорит. Дядя Нулани встал, подтянул ремень на армейских брюках. Ростом он был ниже Тео, но шире, грузнее. С его губ, хорошо очерченных, но слишком мясистых, густо-красных, сорвался странный для мужчины визгливый, саркастичный смешок.

— Искусство! — издевательским фальцетом произнес он. — Тут война идет. Мы не на жизнь, а на смерть с тамилами деремся. На что нам твое искусство, парень? — Он бросил быстрый мрачный взгляд на входную дверь. — Никакое искусство ей не надо. Замуж ей надо, вот что, только, я погляжу, с этим у нее проблемы. Но это уж дело не мое, а матери, э-э?

Не утруждая себя прощанием, он спустился по ступенькам веранды, вышел в ночь, грозившую пролиться дождем, и зашагал к поджидавшему его джипу. Миг спустя фары джипа вспыхнули, выбросив два снопа света, похожие на ярко-желтые палочки динамита.

Тео протяжно выдохнул. Не так уж все и плохо. Он довольно безобиден, этот дядя. Тео решил назавтра отправиться в Коломбо, но на машине — поскольку картины еще не совсем высохли. Рано утром заедет за Нулани, и, даст бог, к полудню они уже будут в студии его друга. Домой из-за комендантского часа надо вернуться до наступления темноты.

— Скажите, чтоб не забыла свои альбомы с эскизами, — напоследок попросил он миссис Мендис.

Суджи зажег бумажные фонари, и на стены дома легли причудливые тени, среди которых мельтешили гекконы. Потом закрепил ставни — к ночи ветер с моря усилился — и прошел в комнату-студию, чтобы рассмотреть портреты. Суджи был один в доме, сэр еще не вернулся от матери Нулани. Что-то он задерживается. Беспокойство Суджи с каждой минутой нарастало. Он вспомнил свою первую встречу с Тео, когда тот шел с чемоданом от станции. Мистер Самараджива сразу же ему приглянулся. Джентльмен, по всему видать, подумал тогда Суджи. Конечно, он еще не знал, какого встретил известного человека, но догадался, что таких людей нынче уж не осталось. «Хороший он, — размышлял Суджи, глядя на портреты. — Честный, чистый. Не испорченный войной. Все это у него на лице написано». Потому-то Суджи и согласился работать на мистера Самарадживу. Узнав, что Тео вдовец, Суджи все гадал — что же его заставило вернуться домой. А когда узнал больше о жизни Тео, очень понадеялся, что родные края исцелят сердечные раны.

— Здесь мой народ, — не раз повторял вечерами Тео, потягивая вместе с Суджи пиво на веранде. — В Европе меня теперь ничего не держит.

— А семья вашей жены, сэр?

— Семья… Анна была не очень близка с родными, а после ее смерти наши дороги совсем разошлись. Видишь ли, мы с Анной были поглощены друг другом. Пожалуй, даже слишком. Это плохо, наверное. Не знаю. Не уверен.

Тео умолк, пытаясь воскресить в памяти голос жены. В густой траве под деревьями квакали лягушки, ветер принес гудок экспресса, мчащегося в сторону Коломбо.

— Нам с Анной никто особенно не был нужен, — продолжил он, раскуривая трубку. — Потому-то мы и не переживали, что детей нет. Нас только наши друзья и понимали — Рохан и Джулия.

Суджи промолчал. Он не из тех, кто из любопытства сует нос в чужую душу. Тень от масляной лампы легла темной полоской на лицо Тео. Так смешно — вроде у сэра пиратская повязка. Голос Тео, до сих пор едва слышный, вдруг окреп:

— Мы хотели детей. А она умерла. После ее смерти я уже ничего не хотел. И хорошо, что дети не появились.

Тео беспомощно развел руками, наступило молчание. Воздух словно сгустился от непроговоренного.

— Знаете, сэр, вы ее еще встретите, — прервал паузу Суджи. — Любовь не умирает. Однажды вы найдете свою Анну — когда меньше всего будете этого ждать. Я слышал, такое случается.

Тео вздохнул. Сказал, что он устал. Устал куда-то бежать.

— Я просто вернулся домой, Суджи. Это было единственное место, куда я мог вернуться. После ее смерти все, что я делал, куда бы ни отправился, все и везде напоминало о моей потере. Я был словно погорелец, потерявший все. Мне даже дышать было больно.

Тео качнул головой, не в силах продолжать. Невидимое море откликнулось вздохом.

— В конце концов я понял — если хочу выжить, надо ехать домой. — Тео медленно поднял голову. — Я надеялся, что здесь мне удастся уяснить суть событий.

Суджи кивнул, искренне тронутый. Он понимал. Под пластом того хаоса, что творится здесь последние десятилетия, все же таятся могучие корни древней страны. И страна эта по-прежнему способна исцелять. Придет день, когда она вновь станет самой собой.

— Я могу подождать, — сказал Тео, по примеру Суджи устремив взгляд в темноту сада. — Мне некуда спешить.

«Сэр — идеалист, — думал сейчас Суджи, мысленно продолжая разговор, глядя на картины, снова и снова поражаясь таланту девочки Мендисов. — Это дитя читает в самом вашем сердце, сэр. Она все поняла. Потому что чувствовала то же самое. — Суджи дрожал; несмотря на жару, он дрожал. — Оба они сущие дети. Девочка так юна, а сэр так простодушен. Кто за ними присмотрит, если не я? Вот и хорошо. Замечательно все устроилось».

Заслышав лязг садовой калитки, Суджи прошел на кухню, чтобы налить хозяину холодного пива. Слава богу, сэр вернулся от Мендисов невредимый.

С поездкой Нулани не возникло никаких проблем. Вопреки опасениям Суджи, ее дядя наутро не появился, а мать встретила Тео достаточно дружелюбно. Спросила, можно ли рассчитывать еще на какой-нибудь заказ для Нулани. Ведь деньги всегда пригодятся, а сборы Джима в Англию требуют столько расходов. Эта женщина по-прежнему не особо нравилась Тео, однако он подавил раздражение и постарался загнать дурные мысли подальше. Разгладил их, словно простыню на кровати. Влетела девочка, излучавшая восторг, платье алым всплеском осветило день — и неприязнь Тео к ее матери, тревоги насчет дяди сразу исчезли, утро сдвинулось к другому, ослепительному фокусу.

Тео развернул машину на галечной дорожке, и дом скрылся из виду. Волосы Нулани были еще влажны после утреннего душа.

Тео решил, что лучше поехать вдоль берега. Пусть КПП и заставы, но все равно быстрее. Две картины он уложил в багажник, а третью, самую большую, пришлось пристроить на заднем сиденье. Нулани очень старалась усмирить восторг, но радость ее рвалась завитками, окружала Тео, летела ввысь дымком сродни туману над морем. День снова обещал быть знойным. Глядя на взвинченную девушку, Тео догадывался, что уснуть этой ночью ей не удалось.

— Ты свалишься к обеду, — сказал он, в очередной раз покосившись на Нулани.

Счастливая — будто на дворе Рождество и время открывать подарки. Да и сам Тео с трудом скрывал собственное радостное предвкушение. Целый день вдвоем. Можно говорить с ней, рассматривать ее рисунки, не давая волю чувствам, тогда как больше всего хочется взять в руки ее маленькую ладонь. День простирался перед ними, яркий как море, что проступало из туманной пелены. Такое чувство, словно смотришь в юность. Впрочем, нет. Он об этом почти не думал — во всяком случае, надолго не задумывался. Видел лишь песчаную колею да блестящие глаза Нулани.

— Может, вздремнешь? — предложил он скучным тоном, будто уже устал от пути. — До Коломбо еще час, а то и дольше. Почему бы не поспать?

Тео не сдержал смеха, глядя на изумленное лицо Нулани, явно шокированной таким предложением.

— В моем возрасте… — он зевнул, продолжая дразнить ее, — ты бы уже давно спала.

Какие же у нее сияющие глаза, так похожие на черные вишни.

— А он какой — ваш друг? — спросила Нулани.

Дорога повторяла причудливые изгибы берега. Нагромождения камней то тут, то там сползали в воду. Гигантские кактусы высились вдоль кромки пляжа. За частоколом кокосовых пальм море вдруг исчезало, но за очередным поворотом глазу опять открывалась песчаная ширь с набегающей рябью волн.

— Рохан? Прекрасный художник. Одно время он жил в Лондоне, где мы и познакомились. Собственно, он муж моей хорошей знакомой, Джулии, она у него давно картины покупала. Одну из них я увидел в гостиной Анны и захотел познакомиться с автором. Во-первых, его работы понравились, а во-вторых, он оказался моим соотечественником.

Рохан… Как описать его? Как описать счастливые времена, когда они были вместе? Рохан и Джулия, его жена-итальянка, и Анна… Те счастливые, теперь очень далекие времена. Отдых вчетвером в Венеции или на тосканских холмах. Долгие вечера, за чудесным итальянским вином, в бесконечных спорах. А потом… Рохан и Джулия на похоронах, по обе стороны от него, обезумевшего, отвергающего сочувствие. Они не обижались. Рохан и Джулия, настоящие друзья, все поняли и терпеливо ждали. Не рассчитывая на ответ, они регулярно писали о своей жизни и однажды сообщили о решении вернуться в Коломбо, в родной дом Рохана, несмотря на беспорядки в стране. Со временем Тео стал отвечать. Все же они самые близкие ему люди, самые лучшие друзья. Нулани слушала, не спуская с него глаз.

— Они тебе понравятся, вот увидишь, — сказал Тео.

А уж в том, что Рохан и Джулия с первого взгляда полюбят девочку, он нисколько не сомневался.

Солнце подбиралось к зениту, когда на их пути встретился первый КПП. Ветер стих, волн на море не было вовсе, и рыбаки вновь вышли на промысел. Женщина в военной форме проверила паспорта Тео и Нулани, осмотрела салон машины и багажник.

— Картины еще не высохли! — воскликнула Нулани, но предупреждение опоздало.

— Здесь далеко не проедете, — глянув на измазанные краской пальцы, бесстрастно сообщила женщина. — Впереди дорога перекрыта. Сверните с А2, езжайте через кокосовые рощи до развалин города. Дальше будет дорога на Коломбо. После второго КПП повернете направо.

Объезд гарантировал им лишних полчаса езды.

— Там происшествие. Все закончено, но надо время, чтобы открыть дорогу.

— Авария? — уточнил Тео.

— Происшествие, — повторила женщина и вдруг улыбнулась. Белоснежно сверкнули неровные зубы: моментальный кадр иной, ушедшей в прошлое жизни. — Посмотрите развалины, — быстро проговорила она и кивнула Нулани. — Очень красиво. Если ты художник, тебе понравится. Можно вознести пуджас — молитву о безопасном путешествии.

И отпустила их взмахом руки.

Через милю или около того дорога делала плавный поворот и вскоре раздваивалась, одним зубцом круто уходя направо, в кокосовую рощу. Тео затормозил: два военных джипа перегородили дорогу, на обочине моргала сигнальным фонарем полицейская машина, а чуть дальше, на самом краю скалы, вмялись друг в друга два автомобиля. На первый взгляд — обычная авария, но «скорую» не вызвали, вокруг толпились только солдаты с автоматами. Распластанные на скале тела погибших до странности походили на тюки грязного белья перед отправкой в стирку. В сладком благоухании цветущих деревьев остро ощущался другой запах, безжизненный, синтетический. Такая гарь, Тео знал, остается после взрывов. Сквозь открытое окно он протянул документы солдату лет двадцати пяти.

— Что тут случилось? — На фоне плеска волн о скалу и стука колес экспресса на Коломбо голос Тео был едва слышен.

— Откройте багажник!

Тео кожей чувствовал тревогу девочки. Все время, пока он открывал багажник и вынимал картины, и предупреждал солдата, что краска не высохла, и объяснял, что везет картины в университет, чтобы показать профессору Фернандо, все это время огромные чайки кружили в небе, а тревога Нулани наплывала на Тео горьким дымом. И когда хмурый солдат наконец ткнул прикладом вперед — проезжайте! — день уже поблек, пропитавшись горечью. Разворачивая машину в сторону кокосовой рощи, Тео увидел тонкую темную руку и пальцы, не успевшие до конца сжаться в кулак. Рука была сломана под закатанным рукавом рубашки, на изумление белоснежной. Самой обычной белой рубашки, какие носил и Тео.

До развалин города с его дагобой, исполняющей желания, пришлось ехать еще с четверть часа. Женщина с непокрытой головой под палящим солнцем продавала королевские кокосы. Она ничего не слышала о происшествии на развилке, благодаря которому к десяти утра продала почти весь свой товар. Тео и Нулани пили холодный сок кокосов, бродили по выжженным руинам. Взгляд Тео был прикован к девушке: алый трепет ткани на фоне пыльно-оранжевых, затянутых мхом статуй завораживал, — и ужас от только что увиденного был окрашен радостью ее присутствия. В одиннадцать они уже подъехали к дому Рохана.

В боковое зеркало Викрам провожал глазами их машину. Он разбирал «Калашников» — для этого Джерард и притормозил среди деревьев недалеко от разрушенного города. Викрам протер зеркало, чтобы лучше видеть девчонку Мендис, и шлепком превратил москита на руке в кровавое пятно.

— Москиты возвращаются.

Джерард что-то буркнул и рукавом вытер пот со лба. Удачное выдалось утро. Семеро трупов, а сингальские военные в недоумении. Отлично. Никому и невдомек, что в округе действуют «Тигры».

— Они нас не заметили, — сказал он, когда автомобиль Тео скрылся за поворотом. — А теперь возвращайся. Покрутись на улицах, с людьми поговори. Ясно? Викрам, ты меня слушаешь?

Джерард еще не пришел в себя после операции. Он вообще не любил марать руки, и его устраивало, когда грязную работу делали другие. Но он не рискнул отправить Викрама одного. Сегодня, во всяком случае, не рискнул. А сейчас ему хотелось избавиться от парня. Болтать с ним Джерарду было неинтересно. Однако хладнокровие мальчишки поразило его. Невероятно — тот и бровью не повел. Орешек покрепче даже, чем кажется с первого взгляда, думал Джерард, смертельное оружие в умелых руках.

Викрам кивнул. Он смутно чувствовал, что Джерарду не по себе, а сам он, напротив, был готов к новым действиям.

— Только не проколись. Важно научиться заметать следы. Так что постарайся, чтобы тебя побольше людей увидело. Жаль, друзей у тебя мало. Может, с этой Мендис поговоришь?

— Может, и поговорю. — Брови Викрама на миг сошлись у переносицы.

— Я бы тебя сводил и к писателю… ну, ты знаешь — Тео Самарадживе. Да только его слуга мне не доверяет.

— Я с ней поговорю, — быстро сказал Викрам, даже слишком быстро. Он не хотел, чтобы Джерард заинтересовался вдруг девчонкой Мендис.

— Ладно, иди. Твой автомат я сам отвезу. Нет, Викрам! — отрезал он, не дожидаясь возражений парня. — Не хватало еще, чтобы с оружием поймали. Как стемнеет, увидимся у меня в магазине. — Джерард уложил оба разобранных автомата в рюкзак. — Пешком до города около часа, если через джунгли. Пива там выпей. До вечера. И вот что, Викрам… — добавил он, когда парень уже вылез из машины. — Ты молодец!

Викрам бесшумно скользнул в джунгли. Дорогу он изучил во время ночных вылазок с Джерардом: тропинка приведет к реке, а еще через четверть мили начнутся городские окраины. В городе он первым делом выпьет пива, а потом можно и дочку лавочника найти, потащить за гаражи. У Викрама было легко на душе. Отличный сегодня день. Викрам был горд тем, что не испугался и поразил Джерарда своей выдержкой. Хотя по-настоящему стрелял впервые и убивал впервые. Викрам заметил взгляд Джерарда — недоверчивый, даже восхищенный. Когда-то, очень давно, отец точно так же смотрел на Викрама, когда тот пришел из школы и выдал наизусть стихотворение. Губы парня сложились в мечтательную улыбку. Продолжая шагать через джунгли, глядя под ноги, чтобы не наступить на змею, он вспомнил девчонку Мендис. Что она делала в той машине, так далеко от дома? И почему она вечно с этим стариком? Викраму хотелось снова с ней повидаться: есть в ней что-то загадочное, только вот что — никак не понять. Джерард прав, надо с ней поговорить, но обязательно самому. Викраму почему-то очень не хотелось, чтобы к этой Мендис приближался Джерард.

— Нулани, — пробуя имя на вкус, вслух сказал Викрам.

«А может… — размышлял он, — может, поговорить с ее дядей? Точно. Я подружусь с ее дядей, вот что я сделаю. Тогда меня, наверное, и в гости пригласят». Он споро шагал по тропинке, то подныривая под лианы, то обрывая их, чтобы расчистить путь.

Рохан работал во дворике позади студии, в тени моринги.

— Заходите, заходите! Мы уж вас заждались, ребята. Джулия затеяла пир в вашу честь. Разорила по такому поводу весь черный рынок.

Рохан улыбался, и Нулани заулыбалась в ответ. Рохан был в точности такой, каким его описал Тео.

— Эй! — воскликнул Тео, наблюдая за девушкой. — Не вздумай с порога рисовать бедолагу!

Под конец поездки день вновь просветлел. Негромкий голос Нулани, болтавшей о всяких пустяках, успокоил Тео. Она старалась его отвлечь, и Тео в который раз изумился ее интуиции — этому дару, что пронизывал и ее картины. Надо надеяться, что Рохан с ним согласится.

К гостям уже торопилась Джулия, и Тео на миг показалось, что само прошлое спешит ему навстречу с улыбкой на губах и подносом в руках, с коктейлями и колотым льдом. Память вернула Анну. И брызги солнца в бокалах с вином. И вкуснейшую пасту с каракатицей, и сигареты с пряным ароматом гвоздики.

Тео понял, что многого, слишком многого лишал себя. В этот момент все те мысли, которыми он казнил себя столько лет, стали простыми, безмятежными. А воспоминания, не утратив остроты, обрели легкость. Ветер донес крик чаек, будто очень издалека, будто с другого неба — над Адриатикой.

— Это Нулани. — Опустив ладонь на прохладную руку девочки, Тео испытал пронзительное чувство единения.

После ланча из карри с крабами и маллунга,[7] и жареных баклажанов, и париппу — тушеной чечевицы, и восхитительного творога, после долгого и неторопливого ланча со смехом и дружескими шпильками Рохан наконец вскинул руку:

— Все, довольно! Так не пойдет. Нас ждет серьезное дело. Мы собрались, чтобы посмотреть картины Нулани, верно, нет? Нечего тратить время на всякую ерунду!

И он закрыл уши ладонями, отказываясь слушать возражения. На стенах плясали солнечные зайчики, и война казалась чем-то совершенно невозможным.

— Я расчищу место в студии, — торжественно объявил Рохан, угощая Тео сигарой.

— Бог ты мой! — изумилась Джулия. — Вот так сюрприз. Чтобы мой муж пообещал прибраться в студии? Да ты волшебница, Нулани.

— Может, в его карьере настал переломный момент? — предположил Тео. — Каково, Джулия? Ты ведь этого давным-давно ждала. И не говори, что ты не рада.

— Не скажу, — с серьезным видом отозвалась Джулия. — Если знакомство с Нулани заставит его навести порядок… О-о! Я готова скакать от радости!

— Парочка болтунов, вот вы кто. Пойдем, Нулани, — ухмыльнулся Рохан. — Не обращай внимания на этих филистеров. Показывай свои работы.

— Ясно, — вздохнула Джулия. — Пойду-ка приготовлю нам чаю, Тео. Людям искусства определенно не до нас.

— Ну а я вытащу картины из багажника. — Тео поднялся. — Хоть на что-то сгожусь.

Широким жестом он распахнул дверь, придержал для Нулани и вслед за ней вышел из дома.

— Вы совсем другой сегодня. — Нулани подняла к нему улыбающееся лицо.

Спасаясь от солнца, они шли вдоль стены дома. Воздух был горяч и неподвижен.

— Мне нравится, — тихо добавила Нулани. — Я впервые вижу вас по-настоящему счастливым.

Тео молчал, проникаясь атмосферой вокруг них — ослепительно белой и хрупкой, как яйцо чайки, и заряженной невысказанными мыслями. Балансируя на краю неведомой пропасти, едва ли понимая, что делает, Тео протянул руку и прикоснулся к темным волосам Нулани. Переступил невидимую грань. Остановил мгновение для обоих. И, глядя на них сквозь плотную завесу зелени, увившей окно, Джулия подумала, что видела Тео таким много лет назад. Точно так же он смотрел на Анну. Знает ли об этом сам Тео? Догадывается ли?

Рохан пришел в восхищение от работ Нулани.

— Тебе не нужна художественная школа, — сказал он. — Ни к чему портить то, что дано от природы. Ты душой пишешь, девочка. Нет, тебе нужно просто рисовать. Постоянно. Рисовать все, что видишь, все, что хочется нарисовать.

Он умолк, погрузившись в мысли и не отрывая глаз от картин.

— И обсуждать твои рисунки тоже надо. В этом я тебе помогу. Но главное — продолжай работать. Попробуем устроить твою выставку. Не только здесь, но и в Англии, верно, нет? Что скажешь, девочка? Хочешь свою выставку?

Тео оставил их вдвоем, и Рохан, посмотрев работы Нулани, показал свои. Большие картины, написанные маслом, в полуабстрактной манере. Огромные серые полотна.

— Говорят, искусство — высшая форма надежды, — задумчиво произнес Рохан. — А возможно, это наша единственная надежда, учитывая, что жизнь — штука безысходная… — Рохан запнулся, подумав о Тео, вспомнив те дни после смерти Анны, когда их дружба, казалось, тоже умерла. — И зачастую бессмысленная. Не только в нашей стране, потому что здесь идет война, но везде и в любые времена. Такова уж природа жизни. Люди ранят и убивают красоту, и это тоже часть жизни. Ты обладаешь красотой, потом теряешь ее. Искусство — эстетическое олицетворение этого процесса, верно, нет? В определенной мере твои картины тоже, Нулани. И все же ты должна раздвигать границы. Шагай дальше. Не останавливайся, что бы ни случилось. Наблюдай жизнь, лови счастливые моменты, отмечай все, что тебя трогает. И умоляю — не надо рисовать одного только Тео!

Рохан тепло улыбнулся. Славная девочка. И совсем юная. Юность в этой стране лишена надежды. Ему хотелось, чтобы Нулани увезла что-нибудь на память о встрече. Рохан знал, как трудно ей будет идти избранным путем. Какими будут ее картины через десять лет? А через двадцать? Какой будет ее жизнь? Затянет трясина обыденности? Муж, дети, изнуряющая нищета? По-видимому, так. Если только война не перечеркнет любое будущее. Очень стыдно и обидно за страну, которая не ценит таланты. Эта девочка, почти ребенок, уловила ранимость Тео, ухватила ниточки его потери. Она уже создает красоту. Если цвет и впрямь может выражать наши глубинные эмоции, то кисти Нулани это таинство удалось. А что привнесут в ее искусство годы и опыт?

— Он очень хороший человек, — неожиданно сказал Рохан. — И он столько выстрадал.

Впрочем, она это знает — интуиция ей подсказала. Возможно, девочка понимает даже больше, чем сам Тео. Женщины чувствуют острее, тем более наши женщины, думал Рохан.

— Ты стряхнула с его сердца покров уныния, Нулани, и лучшего ты ничего не могла сделать.

Нулани молчала, и Рохан тоже умолк, задумавшись. Огромная светлая комната пропахла олифой и скипидаром. Студия Рохана была хранилищем самых разных предметов. Он часто рисовал вещи из повседневной жизни. На полу и на полках нашли пристанище пустая бутыль из-под тосканского вина, птичья купальня чугунного литья, что раньше украшала их крохотный венецианский садик, три отреза великолепного шелка разных оттенков серого. К беленой стене прислонилось почерневшее распятие.

— Видишь ли, — сказал Рохан, заметив удивление в глазах Нулани, — я люблю серый цвет. Можешь называть меня чудаком. Мотаться по свету и вернуться на Шри-Ланку, чтобы рисовать в серой гамме, — странно, да? А мне нравится. Серый цвет нейтрален. Серый цвет, в отличие от любого другого, может сделать невидимое видимым. Вот я его и выбрал. Для работы здесь мне нужна поддержка. Понимаешь, уж очень тяжело от того, что творится в нашей прекрасной стране…

Казалось, Рохан забыл о собеседнице. Он думал о Тео, о его отношении к этой девочке. Нулани стояла молча, неподвижно. Напоминала раненую птицу, инстинктивно понимающую, что бороться смысла нет. Но Рохан догадывался, что это лишь видимость. Просто никто с ней так не говорил об искусстве.

— Люди убивают друг друга, — проговорил он. — День за днем. Доказывают, чей язык лучше, несчастные придурки!

Возмущение безобразным шрамом исказило его лицо. Предвечернее солнце покидало комнату.

— А наше искусство начинается как раз там, где заканчивается язык, — вновь оживился Рохан спустя несколько минут. — Ты хороший художник, Нулани, но ты это и сама знаешь, тебе ни к чему мое подтверждение. Да, и пока я не забыл: альбом для рисования должен быть с тобой, что бы ни случилось. Всегда. Всегда!

Они не заметили, как солнце ушло и окна потемнели. На другом конце сада Тео с Джулией пили чай с молоком. Джулия укротила растения, и в этом уголке они сплелись в тенистый навес над тростниковыми стульями и столиком. В зелени лиан светились цветы апельсинового дерева и жасмина. Через ухоженную лужайку вился шланг для поливки — штрих цивилизации, придавший саду итальянский облик. Тео умолк посреди беседы. Лилии в глиняных горшках, кактусы, розово-белые олеандры напомнили ему тот обнесенный каменной стеной сад в Венеции, где они с Анной были частыми гостями. Как удалось Джулии перевезти кусочек родины сюда, в буйные тропики? Тео заговорил о девочке; слова лились потоком, он не мог остановиться, словно внутри прорвало плотину.

— Совсем еще ребенок. И так талантлива. Хотел бы я знать, что уготовила ей судьба.

«Я видела его всяким, в самых разных душевных состояниях, — думала Джулия. — Поразительно, насколько человек гибок». Она была рада за Тео: кажется, его тоска по Анне стихла. Хорошо бы он сам это понял. Хорошо бы почувствовал, как сильно изменился за последние месяцы.

— Ну, дружище, — сказал Рохан, когда картины были вновь уложены в багажник, — ты выглядишь куда лучше, чем в нашу прошлую встречу. Слава богу, верно, нет? — Он обнял Тео за плечи, довольный. Тоска и горечь, на долгие годы поселившиеся в сердце друга, очень удручали Рохана.

Близился вечер, и гости собрались в обратный путь. Рука в руке, Рохан и Джулия у ворот распростились с Тео, расцеловали Нулани.

— Поскорее привози ее снова, — сказал Рохан. — А ты, малышка, помни, что я тебе говорил! Я жду новые работы и надеюсь, что увижу не одни только портреты нашего приятеля!

Они ехали вдоль берега, держа курс на идеальный диск луны. От утренней трагедии на дороге не осталось и следа, два желтых луча от фар светили ровно, ни на что не наткнувшись на злосчастной развилке. Тео вел машину, отбросив все мысли, будто в коконе тихого счастья, лишь изредка обмениваясь словом-другим с Нулани. Краткое межвременье перехода от сумерек к ночной тьме сотворило чудо: в прихотливом освещении девушка казалась отчаянно реальной и вместе с тем несбыточной мечтой. За очередным поворотом море вплотную подступило к дороге, и в его шорохе голоса двоих в машине совсем растворились. Тео чудилось, что между ним и Нулани протянулась нить — невидимая, но вполне ощутимая. Разве такое возможно? Тео не знал ответа. Он слушал, как голос Нулани взлетает и падает в ритме морских волн; он слушал шепот кокосовых пальм и свист встречного ветерка. В это волшебное время суток, когда день уже угас, а ночь еще не родилась, Нулани, и Тео, и луна точно слились в мистической гармонии.

Они опаздывали к обещанному миссис Мендис сроку. Нулани попросила остановиться в самом начале дорожки, что вела к ее дому. Приторность жасмина дурманила. «Обоняние, — подумал Тео, — забытое чувство, но к большинству из нас воспоминания приходят именно с запахами».

— Дядя наверняка сидит у нас, — объяснила свою просьбу Нулани. — А я хочу сказать вам спасибо за то, что познакомили со своими друзьями. И не хочу, чтоб он меня слышал. Он не выносит разговоров про мои рисунки. Дурак!

Такой тон Тео услышал впервые. Как она изменилась с их первой встречи, как быстро повзрослела. Тео был счастлив слышать ее звенящий радостью голос, смотреть ей в глаза, где отражалась луна. Осторожно, с неспешной нежностью, едва ли отдавая отчет в том, что делает, Тео наклонился и прикоснулся губами к ее губам. Почувствовал ее трепет и сам вздрогнул от сладостного потрясения. Он и не надеялся еще когда-нибудь испытать подобное. Он так долго бежал от жизни — и так внезапно обрел покой. Тео на миг закрыл глаза, вздохнул глубоко. И поехал навстречу ярким огням дома, звукам байлы,[8] любимого стиля Джима, скользкой неприязни дяди Нулани. А над головой безбрежным палантином раскрывался Млечный Путь, разбрасывая фейерверки звезд в черном небе тропиков.