Москит

15

В комнату с криком ворвалась служанка-тамилка.

— Вертолет! — воскликнула по-английски. — Сингальцы!

Гудело теперь прямо над головой. Тео замер в неловкой позе, наклонившись вбок, согнув больную ногу. Сердце отчаянно колотилось. Через мгновение неуловимым, кошачьим движением к нему метнулся юный охранник. Тео отшатнулся, резко втянув ртом воздух, но парень выбросил вперед руку.

— Тихо, шум не надо, — прошептал он. — Они хотят Джерарда.

— Что?

Судя по свисту лопастей, вертолет снижался. Мальчишка вдруг упал, вжался в пол.

— Они стрелять!

Тео забился в угол, скорчился, но стрельбы не последовало — только пропеллер рассекал воздух да прожектор шарил среди деревьев.

— В чем дело?

— Искать Джерарда, — громким шепотом отозвался парень, подползая к окну.

— Кто? Что это за люди?

— Главный. Хотеть найти Джерарда. Говорить «Тиграм», что Джерард — предатель. Искать его везде. Весь день. Когда найти — убивать, — объяснял парень деловито, теперь без намека на страх в голосе.

— Но Джерарда здесь нет. — Тео вытер мокрый лоб. — Он не приходил сегодня.

— Я знать. Джерард и Главный ругаться. Сильно, сильно ругаться! — с явным удовольствием повторил мальчишка. — Джерард хотеть совсем покончить с «Тиграми». Так прямо и говорить всем. Всему миру. И вот теперь его все искать. Тигры искать, и сингальцы искать. Все.

Парень выпрямился. Сноп света уткнулся в дом, вертолет завис над кронами деревьев во дворе. Внезапно к его гулу добавился новый звук, и секунду спустя у дома затормозил грузовик. Чуть слышно всхлипывая, служанка подобралась к парню, уцепилась за его рукав. Охранник бесцеремонно отпихнул ее, зашипел что-то на тамильском, и, несмотря на свой шок, Тео вдруг понял, что это мать и сын. Сквозь туман собственного страха он увидел, что эта женщина куда моложе, чем ему казалось, но постаревшая до срока. Все это время мальчик охранял дом, а она терзалась страхом за жизнь своего сына, совсем еще ребенка. Она готовила еду для Тео, улыбалась Джерарду, а тревога не покидала ее. «Я так долго жил в этом доме, — подумал Тео, — но даже имени ее не спросил». Мысль появилась и ушла, не омраченная ни чувством вины, ни горечью. Присев на четвереньки у окна, парень передернул затвор автомата. Тео безразлично подумал, что сейчас все они умрут. Страха не было. Дождь усилился. В свете прожекторов мелькали серебристые нити. Кто-то двигался в той части сада, что тонула в темноте. Вспомнилась Нулани. Возникла перед глазами, недоступная надвигающемуся ужасу. Тео скорее ощутил, чем увидел фигуру, крадущуюся вдоль стены к углу дома. Кто-то невидимый за лианами тяжело дышал, совсем близко, отрывисто, как человек после долгого бега. До смерти напуганный человек. Тео узнал и звук этот, и чувства, его вызвавшие. Рядом с ним замерли в ожидании неизбежного служанка и мальчик-охранник. Во дворе вдруг раздался крик, следом топот, и в пятне света появился Джерард. Двое в камуфляже заломили ему руки как раз в тот момент, когда вертолет, взлетев, исчез за деревьями. Фары грузовика освещали двор, и Тео отчетливо видел Джерарда. Ему успели завязать глаза и защелкнуть за спиной наручники. Губы пленника беззвучно двигались. Люди в камуфляже ткнули Джерарда в спину, он упал на колени. Один из мужчин выудил пачку сигарет из кармана, закурил. Сделав несколько затяжек, отшвырнул недокуренную сигарету и достал из кузова грузовика топор. Вскинув руку, он с размаху опустил топор на склоненную шею Джерарда. Раз, другой, с третьей попытки голова Джерарда покатилась по земле, точно упавший кокос.

Тео не знал, сколько они простояли втроем у окна, не в силах сдвинуться с места. Безгласные как мертвецы. Но на сцену вдруг выдвинулась удача, решив их судьбу. Солдаты втащили тело Джерарда в грузовик, туда же швырнули, завернув в зеленую тряпку, военный трофей — голову. И уехали. Без единого выстрела. В наступившей темноте продолжал шумел дождь. Служанка негромко заплакала.

— Мы надо уходить, — наконец сказал юный охранник. — Они скоро приходить опять. Ты уходить сейчас. Иди.

Тео молча смотрел на него. Уходить? Он не мог ни шевельнуться, ни слова произнести.

— Иди, — невозмутимо повторил парень. — Я довести до границы. Потом мы уходить. Ты тоже. К себе. А то они тебя найти. Иди домой.

Кивнув, его мать вытерла глаза. Тео не удивился, обнаружив, что и лицо женщины, как и лицо сына, совершенно бесстрастно.

— Иди, — настаивал парень. — Раньше чем они тебя найти.

Служанка быстро заговорила по-тамильски.

— Что такое? — в ужасе выдохнул Тео.

— Она говорит, — перевел ее сын, — что мы теперь не нормальный. Больше не можем говорить нормальный голос. Даже когда война кончаться, для нас уже мира нет.

Вместе они шагнули в дождь, пересекли двор, направляясь к воротам, у которых в густых зарослях прятался джип. Служанка что-то бормотала на ходу, и парень обернулся к Тео:

— Она говорит, мир — это дерево тамаринд, что вырастать в земле, на которую проливать кровь. Такая старая поговорка у тамилов.

Дождь прекратился внезапно. Воцарилась зловещая тишина. Черное небо усыпали звезды. В свете фар перед джипом выросли джунгли. Машина уже двигалась по колее сквозь тропический лес, когда Тео осознал, что все то время, пока он оцепенело стоял у окна, к груди он прижимал тетради с собранными осколками своей жизни.

Рохан снова начал писать. Джулия не знала, как это вышло, но он снял в Дорсодуро[17] небольшой склад и устроил там студию. Утренние прогулки по Лидо оборвались так же внезапно, как начались. Рохан всерьез взялся за работу. Слишком много времени потеряно, объяснил он жене, и он больше не хочет отвлекаться.

— Люди приходят и уходят. Искусство остается. — Тон его был беззаботен.

Джулия промолчала. Ее поиски Нулани тоже не увенчались успехом. В тот же день, когда Джулия видела Рохана смеющимся в компании с незнакомкой, она дозвонилась до университета Шеффилда, однако расспросы о брате Нулани ровным счетом ничего не дали. Джим Мендис год назад получил диплом и уехал, не оставив адреса. Джулия связалась со студентом из его группы, но тот с Джимом не приятельствовал и представления не имел, куда подался Мендис, а о его сестре и вовсе не слышал. Все нити оборвались. Наверное, прав Рохан, с тоской думала Джулия, надежды нет. Им никогда не найти Нулани. Девушка навсегда растворилась в безучастном мире.

— Времени прошло немало, много чего случилось, — быстро проговорил Рохан, заметив, что Джулия смотрит на альбомы Нулани. — Убери их подальше. И забудь.

Джулия улыбнулась одними губами, глаза ее остались печальны. Она не винила мужа, но его холодность отзывалась в ней чувством нестерпимого одиночества. Джулия радовалась, что он снова рисует, снова занят делом. И все же каждый вечер, когда он возвращался из студии, уставший, весь в мыслях о картинах, она искала следы другой женщины в его жизни. И боялась найти.

Внешне Рохан выглядел теперь счастливее. Он истосковался по работе. Натягивая на раму первый после долгих месяцев холст, он надеялся, что сможет писать в своей прежней манере — большие абстрактные картины в мягких серых тонах. Оказалось, не может. События прошедших лет его изменили. И Рохан переключился на суровые, сумрачные тона. Он писал целые кварталы, из окон которых струился теплый свет; создавал бесплотных призраков, что поджидали или охраняли невидимые сокровища. Он сам не отдавал себе отчета в том, что изображает. Сами холсты тоже изменились, стали меньше — не только из-за тесноты студии, но и потому, что ему хотелось поделиться чем-то более личным. Рохана преследовало необъяснимое ощущение жизни в закрытом ящике, откуда свет не проникает наружу; чувство одиночества и боль потери всегда были при нем. Теперь его интересовал сумрачный мир изгнанников, тихое смятение бездомных. Все знакомое, надежное исчезло из его картин. Война отпечаталась на жизни Рохана как клеймо, как водяной знак на бумаге, который не заметить, если не приглядеться. Он сменил палитру и вместо мягких цветов Адриатики, голубых и зеленых, переключился на оттенки багрового. Его картины наводили Джулию на мысли об изуродованной, окровавленной плоти. Но комментировать она не решалась, страшась внезапного гнева, вспышки которого были теперь свойственны Рохану. Она понимала, что он слишком много пьет, но и этого остановить была не в силах. Наедине с ней он с полуслова выходил из себя, огрызался. Чувствуя его затаенную неприязнь, Джулия скрывала свое уныние за фальшивыми улыбками. Война на Шри-Ланке стала и ее войной. Случалось, среди бела дня, на людной улице Джулию настигали воспоминания, она останавливалась и стояла, не замечая раздражения обтекающей ее толпы. Опомнившись, спешила домой, злясь на свою глупость. Но именно в эти моменты Джулия ясно видела, как страна Рохана въелась в нее, просочилась в ее жизнь, изменила ее. Насилие оставило на ней печать, и, несмотря на всю любовь к Рохану, ей было все сложнее проявлять ее.

Закончив с десяток картин, Рохан решил подыскать художественную галерею, где их можно было бы выставить. Венеция — город маленький, полон туристов, на которых и рассчитано все местное современное искусство. «Попробуй найти тут стену без абстрактной картины», — сетовал Рохан. Но однажды он представил Джулии женщину, с которой, по его словам, познакомился в кафе на piazza,[18] где пил по утрам кофе. Женщина оказалась владелицей небольшой галереи на Калле дель Форно. Выставляла она только венецианских художников, серьезную живопись. «Но поскольку Рохан теперь живет в Венеции, а жена у него итальянка, — без улыбки сообщила женщина, — я готова взять его работы». Они устроились в студии Рохана за бутылкой вина. Джулия не могла избавиться от чувства, что где-то видела новую знакомую.

Месяц спустя две картины Рохана были проданы за немалые деньги.

— Я горжусь тобой, — сказала Джулия после этого первого успеха. — Видишь? Надежда всегда есть, — добавила она грустно. Джулия вспомнила, где видела владелицу галереи.

Рохан поморщился. Надежды умерли.

На крыше дома на берегу чета аистов свила гнездо. Здесь прежде никогда не было аистов. Родители терпеливо ждали, когда вылупится птенец. Возможно, они сочли пустующий дом безопасным для себя, а возможно, им нравилась монотонная, ничем не нарушаемая океанская равнина. За которой была лишь Антарктида. Чайки их не трогали: аисты были слишком велики, чтобы сражаться с ними за место. Внутри дом был тих, но не пуст. Внутри дома текла жизнь или подобие ее. Дыхание жизни, пусть ничтожно слабое, все же несомненно ощущалось. Сюда вернулся Тео Самараджива. Он вернулся домой. Понадобилось четыре года, но это все же произошло. Он находился здесь уже какое-то время — несколько дней или много месяцев, вряд ли бы он сумел сказать. Ему некуда было спешить, и сроки с работой не поджимали. Тео по большей части спал. Когда-то давно это была его кровать, и вот теперь он снова спал в ней, день напролет и ночь напролет, поднимаясь лишь изредка. Наверное, он стал неузнаваем, да и некому было узнавать его, некому за него волноваться. Ни единой живой души рядом, кроме аистов. Проклюнувшись, аистенок глотнул свежий морской воздух. Птенец дышал одним воздухом с Тео. Оба просто дышали.

Если бы здесь был Суджи, он непременно сказал бы, что аисты на крыше — к удаче. Суджи увидел бы в появлении птиц добрый знак. Он навел бы в доме порядок, надраил полы кокосовой стружкой, а потом принес серебряный поднос на веранду, чтобы сэр выпил чаю с молоком. Суджи починил бы двери и ставни, что болтались на вывернутых петлях, и вернул на постаменты каменных львов. Но Суджи не было. Некому позаботиться о заброшенном доме.

В день возвращения Тео ждал Суджи. Он терпел четыре года, и лишний день не имел значения. Суджи скоро появится, Тео в этом не сомневался. И надеялся, что Нулани в безопасности, ждет от него вестей. В тот первый вечер он был на таком взводе, что даже свет не зажег, просто ждал. Суджи не пришел ни в тот день, ни на следующий, ни через день, и Тео потихоньку начал бродить по дому, цепляясь больной ногой за мебель, которой осталось немного. Нашел консервы в кладовке, чудом не разграбленной, пытался поесть, но горло сжималось, отвергая пищу. Зато бутылки с виски, припрятанные вместе с документами в тайнике внутри садовой стены, оказались кстати.

Таким и увидела его Терси.

Служанка Терси по-прежнему жила в городе, но сама она прежней не была. Да и город стал другим. Теперь здесь жили в основном пришлые. Чужаки, которым дела не было до истории города. Четыре года и два убитых премьер-министра изменили течение войны. Пролитая кровь остыла. Четыре года похоронили прошлое. Но призраки остались. Терси и была таким призраком; подумывала уехать, но зачем, если ей все безразлично? Терси постарела, не так легко стало подниматься на холм, но, когда она заметила свет в окнах дома на берегу, что-то внутри встрепенулось. Что-то такое, чего она уж и не надеялась ощутить. Думая о своем мертвом друге, задыхаясь от волнения, Терси почти бежала по дорожке к дому.

— Айо! — вскрикнула она. — Мистер Самараджива! — И запнулась.

Терси узнала писателя с трудом. Тео испуганно попятился. Женщина стояла в проеме двери, лишив его шанса на бегство.

— Я знала Суджи, — прошептала Терси, глядя на то, что осталось от человека. Мистер Самараджива походил на призрак. — Мы с ним дружили… Что с вами стряслось?!

— Суджи? Где он? Передайте ему, что я вернулся.

— Айо, — сказала Терси мягко. — Его больше нет, сэр. Суджи умер, сэр.

Обращение «сэр» — вот первое, что услышал Тео. Оно же стало первым шагом к краху.

— Нулани… Нулани Мендис?..

— Я… не знаю, сэр. Может, девочка… — Терси едва успела подхватить бесчувственное тело.

Позже она прибралась в доме, сварила для Тео куриный суп. Заметив, что его страх поутих, принялась рассказывать новости. Терси говорила ласково, словно он был ее ребенком.

— Дядя Нулани отсюда уехал, сэр. Продал дом и уехал. А в доме теперь две семьи живут. И сад напополам разделили.

Не узнать теперь, значит, аллею, по которой Тео вез девушку домой тем далеким счастливым вечером. Чужие люди все начисто вымели, кроме воспоминаний. Словно Мендисы никогда здесь и не жили. Изменилось и многое другое, рассказывала Терси. Школа для мальчиков и монастырская школа объединились в борьбе против нового руководства и перебрались на новое место, дальше по побережью. Теперь вообще все не так, как раньше. Новые ученики ездят в школу на автобусе. Другие девушки в выцветших юбках, с лентами в волосах, щебечут, шагая по прибрежной дороге.

— Ах да, и еще тот островок безопасности! Помните, сэр? Мисс Нулани называла его надгробием на могиле ее отца? Так вот, островка этого тоже больше нет.

Даже больница переехала, сообщила Терси. Тео слушал. Молчал, почти не шевелился, слушал и смотрел, как она наливает суп, подметает пол, собирает пустые бутылки из-под спиртного. Прощаясь, Терси обещала завтра утром принести продуктов.

С тех пор она приходила каждый день. Готовила рис, дхал — тушеную чечевицу — и оладьи с пальмовой патокой. И все спрашивала, чего бы еще хотел сэр. По просьбе Тео сходила в город и сняла со счета деньги. Терси сказала, что в банке им никто не интересовался. И она постоянно говорила с ним, делилась городскими новостями.

— Суманер-Хаус теперь совсем другой, — сообщила как-то Терси. — Хозяин приказал заколотить дверь и ждет, когда кто-нибудь купит дом. Не очень-то я его и любила, этот дом, зато когда там сирота жил, у меня работа была. Хорошие деньги давала. Ну а уж когда парнишка исчез, опекун его решил, что нечего ему больше делать в нашей пропащей стране. Оно и понятно, работы по всему миру хватает. Однако ж он меня пристроил, пенсию назначил. Я теперь на Базарной улице живу, сэр, сразу за вокзалом.

Терси не ради своего удовольствия болтала без умолку. Когда прошел шок от того, что сотворили с человеком, она прониклась его бедой, как могла пыталась помочь и радовалась, отмечая, что мистер Самараджива крепнет день ото дня. По пути к дому на берегу Терси обдумывала, что бы ему еще рассказать новенького. А чем пробудишь у человека интерес к жизни?

— Помните ювелирный магазинчик, сэр? — спросила однажды утром Терси. — Туда еще туристы любили захаживать, помните? Ну так вот, как-то ночью, примерно с год назад, ни с того ни с сего полицейские нагрянули, обрыскали везде, а потом и вовсе закрыли. Навсегда. — Она вскинула руки. — Айо! Что там, говорят, делалось, в этом магазине — страсть! Про владельца жуткие слухи ходили. Только никто и не удивлялся. За последнее время столько всего случилось в нашем несчастном городе. Одним бандитом больше, одним меньше…

Терси умолкла. Тео ни о чем не спрашивал, но она чувствовала, что он хочет знать, как умер Суджи.

Комендантский час давно отменили, и вечерами, оставшись один, Тео подолгу гулял по берегу, слушал море. Днем он обуздывал тоску, но в эти вечерние часы она буквально обрушивалась на него. Пока он безудержно стремился домой, гнался за свободой, то хватая ее за павлиний хвост, то упуская, о будущем думать было некогда. После того как молодой тамил довез его до границы, Тео просто повернул в сторону берега и шел на его шум, соленый запах. Его сердце томилось по Нулани, руки изнывали от желания обнять ее. Но все, что он нашел, — ее старенькие сандалии с лопнувшими шнурками да единственный альбом, со страниц которого исчезли все образы. Их выжгло солнце, смыли дожди. Тео думал о том, что оживить их будет непросто. Или невозможно. И тогда отчаяние впивалось в сердце иголками прибрежных кактусов. Тео часами смотрел на море и видел ровное полотно пустоты. Оно колыхалось плотным шелком, но Тео чувствовал его скрытую жестокость. Случалось, поздним вечером, после ухода Терси, реальность сотрясала стены дома, и Тео открывал для себя запретные мысли. Как фрукты, они гнили на столе рядом с пишущей машинкой, где прежде всегда лежала рукопись. А потом, глядя на фосфоресцирующую рябь, он наконец осознал, что свободу, как однажды утраченную невинность, вернуть нельзя.

Возвратившись с прогулки, он прямиком шел в спальню и в стареньком саронге Суджи, повернув лицо к стене, лежал, как иссохшая мумия, на кровати, где когда-то видела сны его любовь. Утром приходила Терси. Глядя на его изуродованную шрамами спину, тихо вздыхала. И молча ставила в вазу цветы из сада. Терси знала, что Тео нужно время.

Как-то днем Терси обнаружила за зеркалом незаконченный портрет Суджи.

— Сэр, — позвала она. — Мистер Самараджива, я нашла…

Но находка стала последней каплей, и закупоренные до этой минуты чувства выплеснулись из Тео.

— Все остальное исчезло, — сказал он хрипло, когда смог выдавить что-то членораздельное. — Кому вздумалось украсть картины?

— Может, — осторожно начала Терси, — может, ваши друзья из Коломбо забрали? Как думаете? Я слышала, что сюда кто-то приезжал, уже после смерти Суджи. — Терси помолчала, сдвинув брови, она была не из тех, кто сует нос в чужие дела, но желание помочь оказалось сильнее. — Почему вы ничего не сообщили друзьям, сэр? Как же они узнают, что вы живы, если вы здесь заперлись?

Ну вот она и сказала то, что ее давно мучило. Терси напрасно радовалась. От ее предложения Тео снова впал в ступор. Целый день только об этом и думал, целый день смотрел на портрет. А вечером, опустошив бутылку арака, решил поплавать в море. Сбросив одежду на песок, он вошел в воду и медленно поплыл в сторону скал. Накануне штормило, море и сейчас было неспокойно. Через несколько минут Тео выбился из сил и повернул обратно, но оказалось, что берег дальше, чем он думал. Чем упорнее он работал руками, тем быстрее отдалялся от берега, течение утаскивало его в океан. Над заливом прогудел поезд. Тео кричал, махал руками, но его некому было услышать на пустынном пляже. Он уже задыхался. От выпитого кружилась голова, ноги слабели. Если еще немного пробудет в воде — наверняка утонет. Неожиданно высокая волна подняла его и отбросила еще дальше в море. Из-за собственного крика и рева волн Тео не слышал голосов, пока чья-то рука не втащила его на борт катамарана. В неярком свете фонаря он увидел две пары внимательных глаз.

— Зачем тонуть? — укорил суровый голос. — Никакого смысла. Вернуться же надо будет, чтоб другую жизнь прожить.

— Хорошо, что мы тебя заметили, — добавил второй рыбак. — Пришлый, что ль? Или просто дурак? Тут нельзя купаться. Течения очень опасные. Дальше есть бухта, там и плавай.

Рыбаки доставили Тео к тому месту на берегу, где он бросил одежду. По пути беспрестанно шутили, что для продажи им рыбка нужна получше. И, простившись, вернулись в море, растворились в темноте.

Спал Тео на удивление спокойно — впервые за годы, — а наутро вспомнил, что ему снилась девушка и их единственная ночь. Туман уже рассеивался на горизонте, издалека доносились голоса рыбаков, вытаскивающих лодки на берег. На лице Терси, когда она протянула ему чашку чая, не было улыбки.

— Я слышала, что с вами вышло ночью. — Терси удрученно качала головой.

Дождавшись, когда Тео глотнет чаю, она продолжила:

— Я должна вам что-то сказать, мистер Самараджива. Долго ничего не говорила, а теперь уж больше нет сил молчать.

Терси сердито всплеснула руками. Дышала она тяжело, дрожащий голос выдавал подступающие слезы.

— Сэр, вы умный человек, — начала Терси с отчаянием. — Мой друг Суджи рассказывал про ваши книги. И про фильм тоже. Суджи так вами восхищался, сэр. И он любил вас. Мы с ним дружили, потому я и знаю, что у него было на сердце. И должна вам сказать, что рыбаки были правы. Простите меня, но вы и вправду ведете себя как глупец! Поезжайте в Коломбо, найдите своих друзей, узнайте, что случилось с мисс Нулани. Она преданная девочка. Я знаю, что вы сильно страдали, но как вы не понимаете? Она должна знать, что вы спаслись. Что с вами такое? Съездите хотя бы, поговорите с друзьями.

Голос ее становился все выше, жесты все решительнее. Тео протянул ей пустую чашку.

— Дважды за один день, — прошептал Тео, и губы сложились в подобие улыбки. — Определенно в этом есть доля правды. Спасибо вам, Терси. Спасибо, что сказали. Я должен побороть свой страх. Пора перестать быть трусом. Я поеду в Коломбо. Завтра. Поеду завтра, найду Рохана и Джулию. Обещаю. Только они могут сказать, где Нулани.