Я живу в Тушино, недалеко от кольцевой дороги на улице Свободы, самой длинной в городе. Свободы у нас полно — большой парк и Москва-река с пляжем и речным вокзалом на противоположной стороне. Но и шума у нас хватает — по улице катит немало машин. Хорошо еще, что дорогу обрамляют липы, они немного поглощают шум.
Наш дом — обычная пятиэтажка; перед домом тополя и березы, а между ними — сирень, достающая до моего второго этажа; весной я нюхаю цветы прямо с балкона. И во дворе у нас тополя и березы, и есть детская площадка с качелями, и хоккейная коробка, и площадка для «тусовки» собак. Но, как и во всех дворах, у нас десятки «ракушек», которые, понятно, не украшают, а уродуют двор. И какой безмозглый чиновник додумался ставить эти железные сараи?! Куда приятней видеть разноцветные машины, чем серые саркофаги. Разве не так, ребята?
Ну, да ладно, пойдем дальше. Квартира у меня двухкомнатная, маленькая, немного захламленная, приятели все спрашивают «когда я сделаю ремонт?» А меня вполне устраивает и такое жилье. Главное, у меня есть большой рабочий стол, книги и пианино, которое осталось от покойной матери. Раз в год я сажусь за инструмент и пытаюсь вспомнить кое-какие мелодии, но у меня мало что получается.
Альме моя квартира понравилась. Конечно, пространство не то, что на участке, и воздух не тот, и звуки не те, но зато в холодные дни не надо топить «буржуйку», и в слякоть после прогулки можно вымыть лапы теплой водой, и выход на прогулку всего через два лестничных пролета, и хороший обзор улицы с балкона, и магазин под боком, а не в Алехново. Ну, и конечно, хвостатых собратьев, кошек и птиц не меньше, чем в поселке.
Кошки обитают в подвале нашего дома, а голуби — на чердаке. И тех, и других подкармливают сердобольные старушки и старички, вроде меня. Кошки в основном вылезают из подвалов с наступлением темноты, а голуби, понятно, весь день летают и разгуливают вокруг дома; доверчивые, беспечные птицы, наевшись, устраивают игры в воздухе — планируют, кувыркаются и, сложив крылья, падают вниз. Случается, некоторые слишком увлекаются и не успевают у земли расправить крылья, и разбиваются.
Одного такого полуживого летуна я подобрал и лечил несколько месяцев в ящике на балконе. Когда он поправился, я «окольцевал» его — обвязал одну из лап мягкой зеленой ниткой — и выпустил на свободу. Странное дело, больше я не видел его. Сколько ни разглядывал голубиные стаи, своего пациента не находил. А поздней осенью, довольно далеко от дома, Альма подвела меня к вороху опавшей листвы. Среди листьев я заметил голубиные перья и чуть в стороне скелет птицы, на одной из лап была зеленая нитка. Как погиб мой голубок, не знаю. Возможно, все же разбился, ведь он любил поиграть в воздухе.
Как и раньше, но теперь уже с Альмой, по утрам, выходя из дома, я брал с собой пару сосисок — для бездомных собак, кусочки рыбы или «вискас» — для кошек, хлеб или пшено — для голубей и воробьев. Птицы обычно меня уже поджидали на деревьях и балконах, но первое время побаивались Альму; потом привыкли, даже подлетали к ней, думали, что и она может угостить зерном.
Кошки, как я уже сказал, чаще всего появлялись к вечеру, поэтому я оставлял им еду около вентиляционных отдушин. А при вечерней прогулке кормил из рук, предварительно попросив Альму отойти в сторону, чтобы не пугать кошачью братию.
Что касается бездомных собак, то они, в большинстве своем, долго в нашем дворе не задерживались — одни, как все бродяги, искали лучшее место обитания, другие, как я уже говорил, попадали под машины, третьих отлавливали собаколовы — чаще всего по вызову разных ненавистников животных. А таких ненавистников немало, ребята, немало, поверьте мне. Да наверняка вы сами были свидетелями жестокого отношения к животным. А все отчего? У нас слишком мягкие наказания для таких негодяев. Представляете, в Америке за убийство кошки дают до двадцати лет тюрьмы! А у нас — штраф, да и то не всегда.
Крайне редко, но все же случается, бездомная собака находит себе хозяина. Все оттого что любители животных, как правило, уже имеют собак, а те, кто равнодушны к животным, не хотят усложнять свою жизнь. Немало людей, которые и завели бы собаку, но сейчас, сами знаете, все решают деньги. Я уже говорил, сколько стоит осмотр у ветеринара. Не всем это по карману. А раньше, повторяю ребята, раньше все услуги ветеринаров были бесплатными. Такие дела.
Но вернемся к собакам. Безусловно, в городе у собак постоянная борьба за выживание, они все время рискуют жизнью. Лучше всего собакам жить в пригороде или в деревне, но, естественно, не сидеть на цепи, а иметь теплую будку и любящего хозяина — из тех, кто «в плохую погоду собаку на улицу не выпускает».