Мученики пера

XXXII.

Прошло полгода со времени смерти Рирдона. Мэріанъ по обыкновенію работала въ читальнѣ Британскаго музея, прилагая все стараніе, чтобы превратиться на эти часы въ литературную машину, въ ожиданіи, когда она будетъ изобрѣтена изъ менѣе чувствительнаго матеріала, нежели человѣческое тѣло. Глаза ея рѣдко заходили за предѣлы ея конторки, и если ей приходилось вставать, чтобы достать съ полокъ какую-нибудь книгу, то она дѣлала это не глядя по сторонамъ. Но сама она стала предметомъ интереса для обычныхъ посѣтителей читальни. Благодаря болтливому Квэрнби, многіе знали какъ исторію ея наслѣдства, такъ и то, что отцу ея грозитъ слѣпота и что будущность семьи зависитъ теперь въ значительной мѣрѣ отъ ея трудовъ и таланта. Никто не зналъ только объ ея помолвкѣ съ Мильвэномъ, такъ-какъ отецъ ея никогда ни съ кѣмъ не говорилъ объ этомъ.

Въ то-же утро понадобилось и Джэсперу забѣжать въ читальню, чтобы навести какую-то справку въ энциклопедическомъ словарѣ. Случилось, что Мэріанъ стояла въ это время у тѣхъ самыхъ полокъ, къ которымъ ему нужно было подойти. Онъ увидѣлъ ее издали и остановился въ нерѣшимости, какъ-будто размышляя, не уйти-ли. Однако онъ остался и подошолъ. При звукѣ его голоса, сказавшаго: «Здравствуйте!» Мэріанъ оглянулась и лицо ея освѣтилось радостью.

— Мнѣ нужно поговорить съ вами; я хотѣла придти къ вамъ сегодня вечеромъ, сказала она тихо.

— Вы не застали-бы меня дома. Отъ пяти до семи я страшно занятъ, а затѣмъ долженъ бѣжать обѣдать съ нѣкоторыми нужными людьми.

— А до пяти можно васъ видѣть?

— Вамъ это нужно?

— Да.

— Такъ вотъ что: нельзя-ли намъ встрѣтиться въ четыре часа у Глочестерскихъ воротъ Редясентъ-парка? Я буду радъ пройтись полчаса по парку. Но теперь я спѣшу. Такъ въ четыре часа у Глочестерскихъ воротъ. Надѣюсь, что не будетъ дождя.

Онъ снялъ съ полки толстый томъ Энциклопедіи, и Мэріанъ вернулась на свое мѣсто.

Въ четыре часа она дожидалась у воротъ Реджентъ-парка. Незадолго передъ тѣмъ шолъ дождь, но затѣмъ небо снова прояснилось. Было уже пять минутъ пятаго, и молодая дѣвушка начинала опасаться, что Мильвэнъ не придетъ, побоявшись дождя. Однако еще минутъ черезъ пять къ воротамъ парка во всю прыть подкатилъ кабріолетъ, изъ котораго выскочила знакомая фигура.

— Простите! Никакъ не могъ раньше. Пойдемте сюда, направо.

Они пошли по тѣнистой аллеѣ вдоль канала.

— Боюсь, что я отнимаю у васъ время, сказала Мэріанъ, которую торопливость его смутила и обдала холодомъ. Она раскаявалась, что заставила его назначить ей свиданіе. Лучше было-бы отложить то, что она имѣла сказать ему. Но онъ такъ рѣдко бывалъ теперь свободенъ...

— Если я вернусь домой въ пять, то это будетъ въ самую пору. Что вы хотѣли сказать мнѣ, Мэріанъ?

— Вопросъ о деньгахъ наконецъ рѣшился.

— А! Ну, и что-же? спросилъ онъ, избѣгая ея взгляда.

— Я получу около полуторы тысячи фунтовъ.

— Только? Впрочемъ, это все-же лучше, чѣмъ ничего.

— И даже гораздо лучше.

Они съ минуту шли молча, и Мэріанъ украдкой поглядывала на своего спутника.

— Я нашла-бы даже, что это очень много, еслибы не размечталась о большемъ.

— Полторы тысячи... Это 50 фунтовъ годовой ренты, замѣтилъ Джэсперъ.

Онъ покусалъ кончикъ своего уса.

— Присядемъ на эту скамью. Полторы тысячи... гм! И никакой надежды получить болѣе?

— Никакой. Я полагала, что эти люди захотятъ уплатить свои долги даже и послѣ объявленія себя несостоятельными; но намъ сказали, что болѣе этой суммы нечего и ждать отъ нихъ.

— Вы судите о людяхъ по романамъ Вальтера-Скотта, сказалъ Джэсперъ, смѣясь. — Такая честность была-бы дурнымъ примѣромъ въ наше время. Однако, что-же намъ остается дѣлать?

Мэріанъ не нашлась, что отвѣчать. Вопросъ этотъ былъ новымъ ударомъ ножа въ ея сердце, которое уже такъ наболѣло въ эти полгода.

— Послушайте, началъ Джэсперъ, — я спрашиваю васъ прямо, и вы, конечно, отвѣтите мнѣ такъ-же: благоразумно-ли будетъ, если мы вступимъ въ бракъ, разсчитывая только на эти деньги?

— На эти деньги? повторила она, грустно и серьезно глядя ему въ лицо.

— Вы хотите сказать, что ихъ нельзя употребить для насъ, не такъ-ли?

Она и сама себѣ не отдавала отчета въ томъ, что она хотѣла сказать. Прежде всего ей хотѣлось узнать, какъ приметъ Джэсперъ новый оборотъ съ наслѣдствомъ. Еслибы онъ увидѣлъ въ немъ возможность къ браку, то это обрадовало-бы ее, хотя ей пришлось-бы объяснить ему затрудненія, въ которыя она поставлена. Съ нѣкоторыхъ поръ между ними не было рѣчи объ ея отцѣ; Джэсперъ какъ будто старался не думать о затрудненіяхъ, стоявшихъ на ихъ пути. Но дѣло въ томъ, что онъ не думалъ и о бракѣ, и видимо приготовился услышать отъ нея, что она не можетъ болѣе располагать своими деньгами. Это, съ одной стороны, облегчало ее, но съ другой — подтверждало ея опасенія. Она предпочла-бы, чтобы онъ просилъ ее забыть о родителяхъ, чтобы сдѣлаться его женой. Любовь все оправдываетъ, и Мэріанъ простила-бы ему его эгоизмъ, еслибы видѣла въ немъ доказательство его прежней страсти къ ней.

— Вы сказали, что эти деньги будутъ приносить 50 фунтовъ въ годъ, начала она, глядя въ землю. — Если къ нимъ прибавить еще пятьдесятъ, то этого хватитъ на содержаніе моихъ родителей, въ случаѣ крайности; а я могу заработать 50 фунтовъ.

— Вы хотите сказать, Мэріанъ, чтобы я не разсчитывалъ на то, что вы принесете мнѣ что-нибудь?

Въ тонѣ его слышалось согласіе съ нею, а отнюдь не порицаніе; онъ словно формулировалъ за нее то, что ей трудно было сказать самой.

— Ахъ, Джэсперъ, мнѣ такъ тяжело, такъ тяжело все это! Могу-ли я забыть все то, что вы говорили мнѣ, прося моей руки?

— Я высказался тогда немного рѣзко, возразилъ онъ ласковымъ тономъ. — Забудемъ все это; теперь мы въ другомъ положеніи. Будьте откровенны со мною, Мэріанъ; надѣюсь, что вы можете положиться на мой здравый смыслъ. Не бойтесь показаться неженственной, скажите прямо, что вы предпочтете теперь, когда обстоятельства на столько выяснились, что отсрочки ни къ чему не ведутъ?

Мэріанъ подняла на него глаза и сейчасъ-же опустила ихъ, тихо проговоривъ:

— Я предпочту быть вашей женой.

Онъ помолчалъ немного, борясь съ собою.

— И однако, вы сознаете, что было-бы безсердечно употребить эти деньги для нашихъ нуждъ.

— Что-же сталось-бы тогда съ моими стариками, Джэсперъ?

— И вы увѣрены, что намъ будетъ чѣмъ жить?

— Не теперь, конечно, поспѣшно прибавила она, — надо повременить со свадьбой. Я увѣрена, что вы будете вскорѣ зарабатывать достаточно.

Онъ опять задумался и потомъ сказалъ:

— Хорошо. Такъ когда-же?

Въ тонѣ его слишкомъ явно прозвучала покорность судьбѣ. Онъ былъ плохой актеръ.

— Надо подождать, прошептала Мэріанъ съ отчаяніемъ въ душѣ.

— Долго-ли? спросилъ онъ равнодушно.

— Скажите, Джэсперъ: можетъ-быть, вы предпочли-бы развязаться со мною?

У него не хватило мужества сказать «да» и положить конецъ всѣмъ своимъ затрудненіямъ. Онъ боялся дѣйствія такого слова на Мэріанъ, боялся своихъ собственныхъ послѣдующихъ чувствъ.

— Не говорите вздора, Мэріанъ! Весь вопросъ въ томъ, будемъ-ли мы ждать годъ, или пять лѣтъ. Черезъ годъ я, вѣроятно, буду въ состояніи нанимать небольшой домъ гдѣ-нибудь въ предмѣстьи, и если мы женимся тогда, то, конечно, я буду счастливъ съ такой доброй женой; но мнѣ придется отказаться отъ моихъ честолюбивыхъ плановъ и думать только о средствахъ къ жизни. Если-же мы женимся черезъ четыре или пять лѣтъ, то къ тому времени мнѣ удастся, можетъ-быть, сдѣлаться издателемъ какого-нибудь органа и я буду въ состояніи окружить васъ лучшими условіями жизни.

Мэріанъ молчала.

— Рѣшайте-же, Мэріанъ.

— Рѣшайте сами. Для меня все лучше, чѣмъ потерять вашу любовь, произнесла она почти шопотомъ.

— Значитъ, вы сами понимаете, что было-бы безразсудно жениться, пока мы такъ бѣдны?

— Да, если вы находите это.

Онъ всталъ и посмотрѣлъ на часы.

— Джэсперъ, вы не находите, что я поступаю эгоистично, желая отдать мои деньги родителямъ?

— Напротивъ; вы поступили-бы эгоистично, еслибы не сдѣлали этого, сказалъ онъ, направляясь къ выходу изъ парка.

— Какъ хорошо, что вы такъ думаете, Джэсперъ! сказала она и мягкимъ движеніемъ просунула свою руку подъ его локоть. Но онъ не согнулъ своей руки, чтобы ей было удобнѣе опираться на нее, и рука Мэріанъ опустилась.

— Вы спѣшите; я задержала васъ, сказала она, видя, что онъ ускоряетъ шаги.

— Нѣтъ, я поспѣю домой въ самое время. Но надо работать, дѣйствовать... Теперь, когда мы рѣшили наконецъ, что намъ дѣлать, я буду дѣйствовать съ удвоенною энергіей.

У воротъ парка онъ сѣлъ въ свой кабріолетъ, который умчалъ его, а Мэріанъ пошла домой. Семья ея занимала теперь квартиру изъ трехъ комнатъ и кухни. Кабинетъ Альфреда Юля служилъ въ то-же время и столовою, Мистриссъ Юль сидѣла большею частію въ кухнѣ, а Мэріанъ работала въ своей спальнѣ. Половина библіотеки Юля была продана, но оставалось еще достаточно книгъ, чтобы уставить ими всѣ полки, покрывавшія стѣны комнаты, въ которой владѣлецъ ихъ тянулъ свои нерадостные дни.

Онъ могъ немного читать, но только крупный шрифтъ, и боязнь послѣдствій заставляла его строго придерживаться совѣтовъ врачей. Хотя Юль и увѣрялъ, что считаетъ свою болѣзнь безнадежной, но въ душѣ самъ не вѣрилъ этому и былъ-бы очень недоволенъ, еслибы жена и дочь перестали разубѣждать его въ этомъ. Онъ возлагалъ большія надежды на операцію.

Вообще онъ сталъ гораздо терпѣливѣе и мягче прежняго. Видя, при переѣздѣ на другую квартиру, что Мэріанъ располагаетъ поселиться у него, онъ ничего не сказалъ и вообще избѣгалъ касаться всякихъ щекотливыхъ вопросовъ въ разговорахъ съ дочерью. Она сама затронула ихъ однажды, спросивъ отца, вскорѣ послѣ переѣзда на другую квартиру, какъ онъ посовѣтуетъ ей помѣстить свои деньги.

Юль удивился.

— Странно, что ты обращаешься ко мнѣ съ такимъ вопросомъ, холодно сказалъ онъ. — Я полагалъ, что твои интересы находятся въ рукахъ компетентнаго лица.

— Нѣтъ, деньги мои останутся моею личною собственностью, и я хочу помѣстить ихъ въ такое мѣсто, гдѣ онѣ приносили-бы возможно большій процентъ.

— Я не берусь ни совѣтовать тебѣ, ни вмѣшиваться въ это дѣло. Я желалъ-бы только узнать, долго-ли ты проживешь съ нами.

— По меньшей мѣрѣ годъ, но вѣроятно долѣе.

— Стало-быть, бракъ твой отложенъ на неопредѣленное время?

— Да.

— Можно спросить, почему?

— Такъ признано за лучшее обѣими сторонами.

Отъ Юля не укрылась горечь, которую она силилась подавить, и онъ былъ эгоистически радъ, что Мэріанъ убѣдилась на опытѣ, какъ вѣрно оцѣнилъ онъ характеръ Мильвэна. Несмотря на невольную жалость къ дочери, онъ съ трудомъ удержался отъ улыбки при мысли, что этотъ ненавистный бракъ, по всѣмъ вѣроятіямъ, не состоится.

— Я не хочу вдаваться ни въ какія коментаріи, сказалъ онъ, — но желалъ-бы только знать, будешь-ли ты одна пользоваться доходомъ съ этихъ денегъ.

— Я, вы и мама.

Юль помолчалъ. На нѣсколько мѣсяцевъ семья была обезпечена его сбереженіями, но впослѣдствіи, еслибы онъ былъ окончательно лишенъ возможности работать, ему предстояло сдѣлаться нищимъ безъ помощи дочери, которая, въ виду этого, уже откладывала на чорный день свой гонораръ.

— Ты должна, однако, понимать, что я не приму такой жертвы, сказалъ онъ, немного погодя. — Въ случаѣ крайности, я могу занять подъ мой полисъ.

— Зачѣмъ, папа? перебила Мэріанъ. — Считайте мои деньги своими. Наконецъ, если вы не хотите взять ихъ совсѣмъ, то можете уплатить ихъ мнѣ впослѣдствіи, когда ваши глаза поправятся, прибавила она, хотя вовсе не надѣялась на такой благопріятный исходъ.

— Но все это такъ неожиданно. Дай мнѣ подумать.

Мэріанъ перемѣнила разговоръ, и когда снова былъ затронутъ вопросъ объ ея деньгахъ, отецъ уже не возражалъ противъ ея намѣреній.