Последовали процедурные формальности, которые, я надеялся, помогут судье забыть о неудачном начале, прежде чем мы перейдем к самой важной части. Казалось, он и два адвоката играют в странную игру, используя секретный код, – судья произносит нечто невнятное, а адвокаты должны разгадать эту шараду и пробормотать столь же непостижимый, но верный ответ. С таким же успехом они могли обсуждать трансформации персонажей в «Покемонах».
– Пожелания истца? В кого превращается Джиглипуф?
– Джиглипуф превращается в Виглитуфа, ваша честь.
– Так и запишем, реинкарнация Джиглипуфа – это Виглитуф. Адвокат ответчика, Пикачу кем становится?
– Пикачу превращается в Райчу, ваша честь. Используя Громовой Камень.
Постепенно я понял, что до настоящего момента они определяли этапы процесса, области консенсуса и расхождений, а я тем временем никак не мог отвести глаз от своей второй половины. Она смотрела прямо перед собой, холодная и безучастная, слушала затянувшуюся историю нашего расставания, смиренно терпела это испытание и ждала, как вскоре, выйдя отсюда, начнет справляться с делами самостоятельно. Мне так хотелось облегчить ей жизнь, чтобы это отстраненное выражение сменилось улыбкой.
Накануне я старательно обдумал все возможные вопросы, которые мне могли задать в суде. Мой наставник Гэри утверждал, что я должен чувствовать себя уверенно, что все под контролем.
– Это просто на всякий случай, дружище. Убежден, тебе вообще ничего не придется говорить. Несколько формальных фраз, а потом в конце ты только должен будешь подтвердить, произнести «аминь» или что-то вроде того.
– Это не церковь.
– Пусть не «аминь». Тогда «не виновен». Да ладно, на месте разберешься.
Вот сюда бы его сейчас, чтобы понял, как ошибался. С самого начала они поймали меня на хитроумном вопросе, вразумительный ответ на который от меня странно было бы ожидать.
– Не могли бы вы назвать свое полное имя?
– Полное имя? – начал я заикаться. – В смысле, это, второе имя, да?
– Да.
– A-а, э-э… позвольте… Я, в общем-то, Джек Воган, хотя все называют меня просто Воган, но полное имя… мое полное, подробное, официальное имя вместе со вторым… и всеми остальными, значит, должно быть… мистер… Джек… простите, что-то из головы вылетело, помогите мне, пожалуйста, вы, господин юрист, извините, я и ваше имя позабыл, как видите…
Теперь уже все смотрели на меня так, будто я пришел в суд голым, но я точно знал, что с этой стороны все в порядке, потому что явственно ощущал галстук на своей шее, и тот, кажется, медленно затягивался.
– Немножко нервничаю, простите.
Моего адвоката определенно сбила с толку новая загадочная тактика клиента.
– Ваше полное имя, оно, э-э, должно быть в исковом заявлении. Я не предполагал, что это нужно уточнить… вот в тех бумагах, полагаю… постойте, не в этой стопке, в другой…
– Джек Джозеф Нил Воган, – объявила Мэдди, и в тоне ее сквозило многолетнее раздражение от жизни с никчемным существом, с которым она сейчас разводилась.
– Спасибо, – одними губами произнес я, прочитав в ответном взгляде: «Какого черта ты это делаешь?»
– Меня зовут Джек Джозеф Нил Воган, – с преувеличенной уверенностью провозгласил я.
– «Нил» с одним «л» или с двумя? – уточнил жирный клерк.
– С двумя! – так же уверенно ответил я.
– С одним, – поправил голос с соседней скамьи.
– С одним, простите. Разумеется, с одним.
Беспариковый судья некоторое время молча рассматривал меня; он, похоже, втайне оплакивал утраченное право суда инквизиции приговаривать к смерти без особых разбирательств. Я вообразил черный колпак на его голове. По крайней мере, прикрыл бы идиотскую прическу.
Следующая часть была попроще, зато противнее. Меня спросили о вероисповедании. Методом исключения я прикинул, что, вероятно, я не индуист и не зороастриец, а потому поклялся на Библии, что буду говорить чистую правду. Выяснилось, что я здесь истец (забавно, оказывается, именно я инициировал бракоразводный процесс), и я подтвердил дату собственного рождения, благо она была отпечатана на документах. «И что это должно означать? – размышлял я, поскольку полагал дату появления на свет очевидной случайностью. – Какой знак зодиака в мае – Телец, да? Абсолютная чушь…»
– Род занятий?
– Учитель! – выкрикнул я, словно самодовольный участник телевикторины. Наконец-то нашлись вопросы, на которые я мог ответить верно. Надеюсь, это сыграет мне на руку.
Огромная злобная муха билась в ловушке между рамами. Мне чудилось, что ее назойливое жужжание вторит монотонному бормотанию двух адвокатов, говоривших на едва понятном мне языке. Мэдди налила себе воды, я повторил ее движение. Мой адвокат одобрительно кивнул, точно я действовал в соответствии с неким планом, хотя ума не приложу, что уж такого стратегического в стакане воды. Тут судья распорядился, чтобы ответчик огласил свои требования, а потом мы подошли к моменту, который, как я до последнего надеялся, никогда не наступит, – перекрестному допросу со стороны адвоката моей жены.
– Мистер Воган, я хочу, чтобы вы мысленно вернулись в 1998 год.
– Хм, ладно… постараюсь…
– Именно в тот год вы и ваша жена впервые обратились в службу финансовых консультаций, верно?
Адвокат только что не подсказывал мне утвердительный ответ.
– Вполне возможно.
– Боюсь, нам требуется более определенный ответ, мистер Воган. Вы и ваша жена обращались за финансовой консультацией в феврале 1998 года?
Я посмотрел на свою по-прежнему безучастную жену.
– У меня нет никаких оснований не верить Мадлен, если она говорит, что так оно и было.
– И разве на этой встрече с консультантом, семнадцатого февраля, вы не приняли решение, в дополнение к пенсии учителя, к которой мы вернемся чуть позже, осуществлять независимые добровольные взносы исключительно на ваше имя, поскольку вы, мистер Воган, как единственный в таком случае налогоплательщик, могли получить более существенные налоговые льготы, чем в том случае, если бы взносы поступали на имя Мадлен Воган?
Я изо всех сил старался уследить за витиеватой финансовой конструкцией, но, думаю, человеку и с нормальным мозгом это было бы не под силу.
– Э-э, не знаю.
Судья подался вперед:
– Подумайте хорошенько, мистер Воган. Очень важно, чтобы вы припомнили ключевой момент.
– Должен заметить, звучит вполне вероятно. Если есть информация о выплатах, совершенных после этой даты, тогда, очевидно, я действительно создал дополнительный пенсионный вклад на свое имя.
– Проблема не в существовании этих пенсионных отчислений, мистер Воган. Суть дела в том, что вы вербально заверили свою жену, что этот персональный счет будет в вашем общем распоряжении, а на свое имя вы его регистрируете только для того, чтобы сэкономить на налогах. Разве не это вы говорили своей жене в 1998 году?
Я взмок даже в тех местах, где нет потовых желез. Можно было соврать и просто согласиться с вполне правдоподобной картиной, которую мне тут представили, но я чувствовал священный долг быть честным, насколько возможно в столь неловкой ситуации.
– Должен сказать, абсолютно искренне, что я просто не в состоянии припомнить, – вздохнул я.
Адвокат Мэдди оторопел. Как будто я ловко переиграл его.
– Блестяще! – прошептал мой адвокат.
– Не в состоянии припомнить? – презрительно усмехнулся его противник. – Какая удобная позиция…
– Поверьте, это в самом деле так. То есть, возможно, именно это я и сказал. А возможно, и нет. Прошло столько лет, мне трудно вспомнить подробности.
– Возможно ли, – вмешался судья, – получить заявление от, гм, того самого «финансового консультанта», если он присутствовал при обсуждении?
– Мы пытались, ваша честь. Но он обанкротился и покинул страну.
– То есть это нам ничего не дает… Переходим к следующему пункту?
– Итак, вы не помните никаких обещаний собственной жене, мистер Воган, правильно? – В голосе ее адвоката появились нотки отчаяния.
– Нет, не помню.
Мэдди разочарованно и презрительно покачала головой.
– Тебе недостаточно получить все общие деньги, – не сдержалась она. – Ты еще и секатор для стрижки изгороди стащил! У тебя ведь и сада больше нет!
– Тише, пожалуйста, – предупредил судья.
– Мне не нужен никакой секатор, можешь забрать его…
– Тише, ПОЖАЛУЙСТА! – рявкнул судья.
Адвокат перешел к следующей теме, а я все пытался поймать взгляд Мэдди и беззвучно, одними губами, сообщить, что вчерашние ножницы принадлежат ей – могу даже купить ей новые, если захочет. Но она и смотреть в мою сторону не желала.
Тестирование моей памяти вошло в новую фазу: наша совместная жизнь и пропорциональность вклада в нее с обеих сторон.
– Мистер Воган, вы пытаетесь утверждать, что, будучи работающим человеком, участвовали в воспитании детей в той же мере, что и ваша жена?
– Сомневаюсь. Во-первых, когда они возвращались из школы, я все еще был на работе.
– Именно так, – многозначительно подтвердил он. – А вы пытались хотя бы подсчитать, сколько времени занимались детьми? – И театрально продолжил, якобы припоминая, что входит в обязанности родителя: – Забирали их из школы? Помогали делать уроки? Готовили и кормили? Водили в кружки и в бассейн? Вы оцениваете свой вклад в сорок процентов этой деятельности, тридцать или фактически он равнялся нулю?
– Ну, трудно сказать определенно, – искренне сознался я. – Но убежден, что мой вклад был значительно меньше, чем Мадлен.
Я нервно оглянулся на своего адвоката, возмущение на лице которого означало, что он лично являлся свидетелем многолетних вечерних купаний и чтения сказок на ночь.
– Справедливо ли утверждать, что не занимайся ваша жена домашней работой так много, вы не смогли бы столько времени уделить своей профессиональной карьере?
– Полагаю, вы правы…
Мэдди вскинула голову.
– То есть вы согласны, что пропорция семьдесят на тридцать неверно отражает количество оплачиваемой и неоплачиваемой работы, проделанной вами обоими за время совместной жизни?
– Ну конечно, это неверно. Думаю, пятьдесят на пятьдесят было бы абсолютно справедливо. – И я посмотрел прямо на жену. Она выглядела абсолютно ошарашенной.
Повисло неловкое молчание, нарушаемое только безумным жужжанием мухи между рамами. Я даже немножко пожалел, что здесь нет журналистов и огромного, заполненного публикой зала; в этот момент должны были раздаться аплодисменты, переходящие в невнятный гул, который вынудил бы судью звонить в колокольчик и взывать: «Тишина в зале!» Но адвокат Мэдди впал в полный ступор. Беднягу будто запрограммировали только возражать и отрицать, он попытался выдавить пару слов, но безуспешно. Тут мой собственный представитель почувствовал, что пора вмешаться. Он встал:
– Ваша честь, адвокат ответчика подсказывает нужные слова моему клиенту Решение, безусловно, исключительно в ведении суда – после того как мы уже заявили свои требования о разделе в соотношении семьдесят на тридцать. – И нервно махнул мне рукой, заставляя заткнуться.
– Оказывается, мистер Коттингтон, вы и ваш клиент явились в суд, даже не договорившись заранее о том, чего требуете.
«Ага, мистер Коттингтон, – подумал я. – Так вот как зовут моего адвоката».
Я испугался, что судья рассердится, но, кажется, он, напротив, несколько оживился – дело хотя бы немного вышло из накатанной банальной колеи. Формально напомнив обеим сторонам о важности предварительной подготовки и решив отложить решение данного вопроса, пока не будут урегулированы остальные детали, судья шептался о чем-то с пугающе толстым клерком, а я продолжал стоять навытяжку. Я был абсолютно уверен, что поступил правильно, но ноги все же предательски подрагивали.
И вот тут, в предельно нервной ситуации, во мне проснулось первое негативное воспоминание. Мэдди злобно бранила меня, а я орал в ответ. Я даже почувствовал, как во мне вскипает обида от того, что она беснуется из-за такой ерунды, как батарейка в системе пожарной сигнализации. Новое воспоминание было не совсем четким, но очевидно, что спор разгорелся, потому что я, видите ли, «подверг семью опасности», вынув батарейку из пожарной сигнализации, чтобы вставить ее в фонарик на своем велосипеде.
– Какого черта ты не заменил батарейку? – кричала она.
– Забыл, устраивает? Ты что, никогда ни о чем не забываешь?
– Нет, если дело касается безопасности наших детей!
– Хорошо, а это касается безопасности твоего мужа – чтобы его было видно в темноте, на забитых транспортом улицах! Это что, неважно?
– Вообще-то, нет – не настолько. В любом случае, ты мог купить новую батарейку – просто забыл. Забыл о нас, зато помнил о себе, любимом.Глядя на Мадлен, я и представить не мог, что в ее натуре присутствует иррациональная и агрессивная сторона, что она способна настолько разозлиться по такому ничтожному поводу.
Суд перешел к рассмотрению ключевых моментов – решению по урегулированию имущественных требований. Если не достигается соглашение относительно дома, он должен быть продан, но переговоры зашли в тупик по вопросам справедливого раздела денег, мебели и того, кто должен вести дела с агентом по недвижимости. Мне позволили покинуть свидетельское место, но чем больше я слушал аргументы обеих сторон, тем очевиднее становилось, что ни Мэдди, ни я не сможем позволить себе другой дом в районе, к которому привыкли и наши дети, и восхитительный золотистый ретривер. Это означало, что детям придется переехать и жить далеко от школы либо родителю придется спать на диване в гостиной; это означало также отсутствие сада, крошечные детские спальни и никакой возможности пригласить к себе друзей и уж тем более оставить их ночевать. Может, следует сохранить дом для детей, подумал я, а мы вполне могли бы по очереди ночевать в той самой палатке, что когда-то пережила ураган в Ирландии.
Очевидное решение всех проблем отчего-то не было предложено никем из присутствующих в зале суда, поэтому я счел себя обязанным указать на него.
– Простите, ваша честь, возможно ли… изменить мнение?
– Прошу прощения?
– Могу я изменить свою точку зрения? Или уже слишком поздно?
– Вы желаете перейти к другим вопросам относительно имущественных соглашений?
– Нет-нет, я насчет развода вообще, – услышал я свой голос. – В смысле, глянув на это дело свежим взглядом, я подумал, а не попробовать ли нам еще раз начать все заново?
– Воган, прекрати! – воскликнула Мэдди. – Это не шутки!
– Воган, что вы делаете? – взмолился мой адвокат.
– Если я истец, не могу ли я отозвать свой иск?
Вопрос казался мне вполне разумным. Я ведь вообще не видел никаких заявлений, не говоря уже о том, чтобы просить кого-либо их подписать. Но терпение судьи окончательно иссякло, он явно не находил слов. Даже муха за стеклом затихла. В глубине души я надеялся, что сейчас судья объявит: «Это, конечно, необычный случай, но с учетом обстоятельств суд рекомендует Вогану и Мадлен отправиться на Карибы и провести там второй медовый месяц, качаясь в гамаке на пляже при свете полной луны, и пускай миссис Воган опять влюбится в своего мужа».
Но вместо этого он отчитал моего адвоката за то, что тот не выяснил перед процессом, действительно ли его клиент намерен разводиться, и назвал наш случай «катастрофой». А потом заявил, что не видит иной альтернативы, кроме отсрочки рассмотрения дела. Мы должны явиться в суд позже, когда – особенно подчеркнул судья – выясним для себя, чего именно хотим. Взрыв ликования в моей душе продлился ровно секунду, пока я не увидел, как Мадлен в слезах бросилась к выходу. На меня она даже не взглянула. Ее адвокат семенил следом, пытаясь убедить клиентку, как замечательно все в конечном счете вышло.
Мой же мистер Коттингтон выглядел абсолютно контуженным. Он молча собрал свои бумаги, сунул в кейс и удалился, сопровождаемый помощниками и стажерами. Судья уже вышел, и я остался в полной тишине, пытаясь осознать, что сейчас совершил.
– Знаете, я работаю здесь двадцать лет и никогда не видела ничего подобного, – сказала секретарша.
– Я просто подумал, что мы должны быть окончательно уверены в своем решении. – Я изобразил отважную улыбку. – Ну, понимаете, перед тем как разрубить узел.
– Правильно. – Секретарша расставляла стулья. – Но обычно к тому моменту, когда люди попадают сюда, они уже достаточно уверены.
Я чувствовал себя несколько глупо и неловко. С одной стороны, хотел броситься за Мэдди, но опасался столкнуться с темной стороной ее натуры, о которой только что вспомнил. Поэтому просто сидел, глядя прямо перед собой и прикидывая, куда же мне теперь идти.
Секретарша уже собрала свои вещи.
– Это было последнее дело, и, боюсь, я не могу оставить вас здесь.
– Конечно, конечно, – спохватился я. – Вот только… вы не будете возражать, если я открою окно? Там муха застряла, и она ужасно мучается.
– Вообще-то для этого есть специальные служащие… впрочем, да, разумеется. Открывается сбоку.
– Ага, вижу.
Я взобрался на табуретку, приоткрыл раму и приготовился любоваться, как вылетит на свободу благодарное насекомое. Но муха шлепнулась на пол и, громко жужжа, принялась елозить на спине в попытке перевернуться.
– Ух ты, ну и здоровая же! – Секретарша подошла ближе, а муха все продолжала борьбу, неистово жужжала и вертелась в поисках выхода из последней кризисной ситуации, но тут тяжелая жирная ножища опустилась прямо на нее. – Вот так! – удовлетворенно улыбнулась секретарша. – Удачи в решении семейных проблем – или увидимся здесь же через пару месяцев…