Один радіотелеграфіст патагонського аеродрому Комодоро-Рівадавія раптом різко махнув рукою, і всі ті, хто цієї ночі безпорадно сидів на радіостанції, зібрались круг нього, схилилися над його столом.
Перед ними був яскраво освітлений чистий аркуш паперу. Рука радиста все ще вагалася. Вона ще держала літери в полоні, але пальці вже тремтіли, олівець погойдувався.
— Грози?
Радист ствердно кивнув головою. Грозові розряди заважали йому прислухатися.
Потім він записав кілька нерозбірливих знаків. Потім слова. І тоді змогли розібрати текст.
«Блоковані над бурею, висота три тисячі вісімсот. Ідемо просто на захід, у глиб материка, бо літак знесло до моря. Під нами густі хмари. Не знаємо, чи ми все ще летимо над морем, чи вже відійшли. Повідомте район поширення бурі».
Скрізь бушували грози, і, щоб передати цю радіограму в Буенос-Айрес, довелося пересилати її від станції до станції. Вістка йшла серед ночі вперед, мов сторожовий вогонь, який запалювали від вежі до вежі.
Буенос-Айрес велів передати:
«Буря над усім материком. Скільки у вас лишилося пального?»
«На півгодини».
І ця фраза від чергового до чергового дійшла до Буенос-Айреса.
Екіпаж був приречений: не мине і тридцяти хвилин — літак порине у циклон, який потягне його до землі.