Нічний політ

IX

З пачкою паперів в руках Рів'єр повернувся до свого кабінету і знову відчув той гострий біль у правому боці, який непокоїв його уже кілька тижнів.

«Кепські справи…»

Він притулився на мить до стіни.

«Це безглуздя».

Потім дістався до фотеля.

В котрий уже раз Рів'єр відчув, що він зв'язаний, мов старий лев, і його охопив глибокий сум.

«Скільки праці — і так закінчити! Мені п'ятдесят; п'ятдесят років я наповнював своє життя, створював самого себе, боровся, міняв хід подій, — і ось що цікавить і сповнює мене тепер, витісняючи все інше… Це безглуздя».

Він почекав, коли біль трохи вщух, витер піт і взявся до роботи.

Повільно переглядав папери.

«Під час демонтування мотора 301 в Буенос-Айресі відзначено… На винного накласти суворе стягнення».

Він підписав.

«На аеродромі у Флоріанополісі всупереч інструкціям…»

Він підписав.

«В порядку дисциплінарного стягнення звільнити начальника аеродрому Рішара, який…»

Він підписав.

Біль у боці став тупіший, але не зник, жив у ньому як щось нове, надаючи життю нового сенсу, і примушував Рів'єра думати про себе самого майже з гіркотою.

«Справедливий я чи несправедливий? Не знаю. Коли я караю — аварій стає менше. Відповідальна за це не людина, а якась темна сила, і оволодіти цією силою можна тільки тоді, коли держиш людей у руках. Якщо б я був дуже справедливий, то нічний політ щоразу перетворювався б на гру зі смертю».

Рів'єра охопила втома — він стомився, так невідступно добиваючись свого. Він подумав, що жалість — це гарна риса. Поглинутий думками, він усе ще гортав папери.

«…щодо Робле, то з нинішнього дня він у нас не працює».

Рів'єр згадав старого Робле і вечірню розмову з ним:

— Це буде урок. Це буде урок для всіх.

— Але ж пане… Це ж було тільки раз, подумайте пане, — один-єдиний раз! Я працював усе своє життя!

— Потрібен урок.

— Але ж пане!… Погляньте, пане!»

Потертий бумажник і стара газета з фотографією, де молодий Робле стоїть біля літака.

Рів'єр бачив, як тремтіли старечі руки з цим наївним доказом колишньої слави.

«- Це було в дев'ятсот десятому році, пане… Це ж я зібрав перший в Аргентині літак! З дев'ятсот десятого року я в авіації… Це, пане, двадцять років! То як же ви можете казати… А молоді, як вони сміятимуться наді мною в цеху!.. Ох і сміятимуться, пане!

— Мене це не обходить.

— А мої діти, пане, у мене ж діти!

— Я сказав: даю вам місце підсобного робітника.

— А моя гідність, пане, моя гідність! Подумайте, пане, я двадцять років в авіації, старий робітник…

— Місце підсобного робітника.

— Я відмовляюся, пане, відмовляюся!»

Старечі руки тремтіли, і Рів'єр одвертав очі від них — зморшкуватих, грубих і прекрасних.

«- Місце підсобного робітника.

— Ні, пане, ні.. Я хочу вам сказати ще…

— Можете йти».

Рів'єр подумав: «Це не його я так жорстоко вигнав, а те зло, за яке він, можливо, і не відповідає, але знаряддям якого він став.

Бо обставинами треба керувати, тоді вони скоряються, а ти твориш. А люди — це просто речі, і їх теж створюють. Або звільняють, якщо вони стають знаряддями зла».

«Я хочу вам сказати ще..» Що хотів йому сказати бідолашний старий? Що у нього віднімають давню радість? Що він любить саме стукотіння інструментів по металу літака, що його життя позбавляють великої поезії, і потім… що треба якось жити?

" Я дуже стомився, — думав Рів'єр. У ньому піднімалася хвиля якогось лагідного збудження. Він постукував по паперу і думав: — Мені дуже подобалось обличчя цього старого робітника… І Рів'єр знову бачив його руки. Згадав, як вони ворухнулися, ніби от-от мали зімкнутись. Досить було сказати: «Ну гаразд, гаразд, лишайтесь». Рів'єр уявляв, який потік радості розлився б по старечих руках. І ця радість, про яку розповіло б не обличчя, а старі руки робітника, видалася Рів'єрові найпрекраснішим, що є у світі. «Може, порвати цей наказ?»

Уявив родину старого, його повернення ввечері додому, скромну гордість:

— «Отже, тебе залишають?

— Аякже! Аякже! Це ж я зібрав перший у Аргентіні літак!» І молоді у цеху більше не сміятимуться — авторитет старого буде відновлено…

«Порвати?»

Задзвонив телефон, Рів'єр узяв трубку.

Довга мовчанка, потім якісь відголоси, глибина, якої надають людським голосам простір і вітер. Нарешті почулося:

— Говорить аеродром. З ким я розмовляю?

— Це Рів'єр.

— Пане директоре, шістсот п'ятдесятий уже на старті.

— Добре.

— Нарешті все зроблено. Але в останню годину довелося лагодити електропроводку — були пошкоджені контакти.

— Гаразд. Хто монтував мережу?

— Ми перевіримо. Якщо дозволите, вживемо суворих заходів: несправність освітлення в літаку може бути дуже небезпечна!

— Авжеж.

Рів'єр думав: «Якщо не виривати з корінням зло щоразу, коли його бачиш і де б воно не було, тоді траплятимуться несправності освітлення: не боротись із злом, коли знаєш його знаряддя, це злочин. Робле повинен піти».

Секретар нічого не бачив, він безперервно клацав на машинці.

— Що ви друкуєте?

— Двотижневий звіт.

— Чому він досі не готовий?

— Я…

— Розберемося.

«Дивно, як випадкові обставини беруть гору, як проявляється велика темна сила, та, що пробуджує незаймані ліси, та, що росте, кипить навколо кожного великого діла». І Рів'єр подумав про ті храми, які розвалюються від маленьких ліан.

«Велике діло…»

І ще подумав, щоб упевнити самого себе: «Я люблю всіх цих людей. Я борюся не з ними, а з тим злом, яке виступає через них…»

Серце билося часто, завдаючи йому болю.

«Я не знаю, чи добре те, що я зробив. Не знаю точної вартості ні людського життя, ні справедливості, ні горя. Не знаю точно, чого варта радість людини. І тремтяча рука. І жалість і лагідність…»

Він марив:

«Життя сповнене суперечностей, і кожен виплутується з них як може… Але продовжувати своє життя, творити, обмінювати своє тлінне тіло…»

Рів'єр щось поміркував, тоді подзвонив.

— Передайте пілотові європейського поштового, щоб перед вильотом зайшов до мене.

І подумав:

«Не можна, щоб цей літак даремно пролетів півдороги. Якщо я не струсну своїх людей, вони ніколи не позбудуться страху перед ніччю».