На экране-подвиг

РАДИ ЧЕГО СУЩЕСТВУЕТ ТЕАТР!

На экзамене Вахтангова не было. Но уже из разговоров и реплик Щукин понял, что Вахтангов не просто режиссер и руководитель студии. О нем говорили не то что с уважением — с восторгом. Вахтанговской репетиции ждали, как свидания с любимым человеком. А он не всегда мог быть в своей студии. Очень уж много было тогда желающих работать с Вахтанговым. Чуть не все драматические студии в Москве звали талантливого режиссера к себе. Голова его была полна идей, энергии хватило бы, наверное, и на сто человек. Вахтангову нравилось работать с разными коллективами. Он щедро отдавал себя всем, кто нуждался в его помощи. Не хватало только одного — часов в сутках. Казалось, Вахтангов никогда не спал. Не верилось, что этот человек тяжело болен. А его одолевала уже смертельная болезнь. Бывало, что Вахтангов приходил на репетиции с высокой температурой. Бывало, что резкая боль выключала его из работы, но он тут же брал себя в руки. Даже из больницы Вахтангов слал письма в студию, старался помочь ученикам.

В своей студии он вел репетиции вечерами и ночами. А если был занят, с молодыми работали его помощники — старшие актеры, режиссеры, педагоги.

Щукин с первого дня, как увидел Вахтангова, не мог уже не любить его. Горящий взгляд, говорящие руки, удивительно пластичные и точные движения, неистощимая энергия, живой ум, фантазия, пламенная речь — все соединилось в одном человеке. Можно ли было не идти за ним?

Вахтангов был суров, требователен, иногда резок. Но всегда справедлив. Все это знали. Ему верили.

Для него самого не было в жизни ничего важнее, чем служить искусству. Вахтангов хотел, чтобы так относились к театру его ученики. Он говорил им: попробуйте отнимите у человека главное — его любимое дело, и тогда все, что это главное дополняет, — удобства жизни, любовь, книги, друзья, весь мир, — все становится ненужным, человек чувствует себя лишним.

Халтурить, кое-как работать в Вахтанговской студии было невозможно. Вахтангов требовал, чтобы актер всегда видел перед собой «лестницу вопросов»:

Ради чего существует искусство?

Ради чего существует театр?

Ради чего существует наша студия?

Ради чего студия ставит эту пьесу?

Ради чего я играю свою роль?

Ради чего я играю этот кусок роли?

Не видя этой «лестницы», актер ничего серьезного на сцене не сделает.

«Если мы хотим заниматься искусством, — говорил Вахтангов студийцам, — мы сами должны стать лучше».

Вахтангов не терпел, когда студийцы нарушали дисциплину, опаздывали на репетиции, грубили друг другу. Он не выносил самодовольства, развязности и лени. Все знали, что у Вахтангова портилось настроение, если он встречал в студии воспитанницу с ярко накрашенными губами или с папиросой во рту.

Он добивался того, чтобы его ученики были доброжелательны друг к другу и деликатны. Он советовал каждому воспитывать в себе чувство юмора. Если будешь относиться с юмором к недостаткам других, это всегда убережет тебя от недоброго отношения к товарищам.

Щукину все требования Вахтангова пришлись по душе. Он с первых дней почувствовал себя как дома в Мансуровском особняке (студия занимала особняк в одном из арбатских переулков) и с большим удовольствием подчинился порядку, который был там установлен. Он не без удивления обнаружил, что студийцы все время играют в веселую игру, которую придумал для них Вахтангов.

Пришел новичок на первую репетицию и видит: в углу комнаты на столике стоит граммофон. Зачем граммофон, когда по авторскому тексту он не нужен? И вдруг один из актеров заспорил с режиссером и пустился в пространные рассуждения. Репетиция сбилась с ритма. Тогда дежурный студиец (в студии каждый день назначались дежурные) пересек комнату, подошел к граммофону, и из трубы послышалось скрипучее бормотанье. Пластинка была испорчена — голос монотонно повторял одни и те же слова. Спорщик спохватился, замолчал — и репетиция могла продолжаться.

Оказалось, что одергивать спорщиков таким путем — святая обязанность дежурного.

Были в распоряжении дежурного и таблички. Заметишь, что кю-то громко, с излишним показным пафосом говорит об искусстве, — спокойно, молча повесь рядом табличку «Служенье муз не терпит суеты». Увидишь, что кто-то из товарищей не в меру веселится и не к месту неудачно острит, невозмутимо пронеси мимо него на шесте шутовской колпак с колокольчиками.

Дежурные проделывали все это с удовольствием, провинившиеся старались не повторять ошибок.

Вахтангов иногда по нескольку дней не появлялся в Мансуровском особняке и все-таки знал все, что там происходит каждый день, каждый час. Знал, кому поставили испорченную пластинку, кому показали шутовской колпак.

Откуда?

В студии был строгий порядок: ежедневно дежурный записывал в специальный журнал все, что делалось, говорилось на репетициях, на занятиях, во время перерывов. Вахтангов открывал журнал — и уже знал, чем занимались студийцы без него, о чем спорили, что придумали, каких заданий не выполнили, — и все это учитывал.

Щукин сразу стал в студии «своим». Всем было ясно, что это актер от природы. Казалось, он без всякой подготовки может сыграть любую роль и всегда не так, как другие, по-своему. И все удивлялись, что Щукин часами без устали мог работать над маленьким учебным этюдом, давать себе новые и новые задания и выполнять их.

Вахтангов с его проницательностью не мог этого не заметить. На одной из первых репетиций Щукин получил от Вахтангова записку: «Щукин, я рад, что Вы не попали в Первую студию. Я рад, что Вы у нас».

Большей награды для начинающего студийца быть не могло.