На экране-подвиг

МЕЧТА НАСТОЙЧИВАЯ

Он тогда и понятия не имел о системе Станиславского. Его покорила атмосфера удивительной чистоты и беззаветного служения искусству, которую в Художественном театре чувствовал даже зритель. Щукин готов был служить там рабочим сцены, лишь бы иметь возможность быть рядом с великими актерами, видеть их каждый день на репетициях и в спектаклях.

Мечта мечтой, а реальное училище было окончено, и в девятнадцать лет началась новая жизнь. В 1913 году Борис Щукин стал студентом механического факультета Московского высшего технического училища. Занимался старательно, работал, а в каникулы по-прежнему приезжал домой, в Каширу, и снова каждую свободную минуту отдавал любимому занятию — играл в драматическом кружке.

Во всякой пьесе есть главные герои. Почти всегда это образы положительные, часто с идеальными чертами характера. В театре их называют «герой», «героиня». Так вот, «героев» Щукин играть не любил. Больше всего привлекали его в пьесах персонажи с резко очерченными характерами: смешные чудаки, плуты, глупцы, негодяи. В театре эти роли называют «характерными». Они всегда удавались Щукину. На сцене он держался удивительно просто и естественно. Так играют только те, в ком от рождения заложен талант актера. Стоило Щукину появиться на сцене в какой-нибудь пустячной роли — он сразу завоевывал симпатии зрителя.

Каширская публика его любила. Казалось, он мог выходить на сцену, не очень-то утруждая себя работой над ролью: зритель и без того его хорошо принимал. Но Щукин то бродит по улицам, по базару — приглядывается, прислушивается, ловит яркие, колоритные черточки во встречных, то дома засядет за пьесу, перероет горы книг, обдумывая, пробуя десятки вариантов каждой реплики, каждого движения.

Поэтому и встречал зритель с восторгом его простоватого и мудрого старика Луку в «Медведе» Чехова. Поэтому стал любимцем каширской публики глуповатый, застенчивый и чистосердечный лоботряс Троша из водевиля Л. Яковлева «Оболтусы и ветрогоны». Совсем не похож был на Трошу эгоист и циник Константин — наследник купца Ванюшина из пьесы С. Найденова. Удивил Щукин зрителя и в другом спектакле, блестяще сыграв стареющего барина графа Любина в «Провинциалке» Тургенева.

И каждый раз он был неутомим в поисках новых красок для своих ролей.

В восемнадцать лет молодой артист-самоучка стал брать уроки пения у известного собирателя и знатока русских народных песен М. Е. Пятницкого. У того самого Пятницкого, который в 1910 году организовал первый в России хор народных певцов. Хор этот существует уже больше пятидесяти лет и носит теперь имя Пятницкого.

У Щукина был хороший голос — приятный баритон. Он серьезно увлекался музыкой, особенно любил слушать пение Шаляпина. Ему удалось собрать хорошую коллекцию шаляпинских пластинок.

Словом, хоть и готовил себя Щукин к инженерной деятельности, сердцем он тянулся к искусству.

Однако стать инженером ему не пришлось. Шла империалистическая война, и его, как многих студентов, мобилизовали в армию. В 1916 году Щукина направили в военное училище. Через год, уже младшим офицером, он попал в маршевую роту и оттуда вскоре на фронт.

«Это была тяжелая и унизительная для человеческого достоинства служба, — вспоминал потом Щукин. — Бессмысленная муштра подавляла человека, оскорбляла его чувства, низводила его до положения бессловесной твари».

Там, на фронте, Борис Васильевич впервые узнал, что есть партия большевиков и что эта партия против войны, против царской власти, за пролетарскую революцию.

Мягкий и застенчивый молодой офицер нравился солдатам — такие в армии не часто попадаются. Да и ему солдаты были ближе, чем офицеры. Вместе с солдатами терпел он тяготы окопной жизни, на их стороне были все его симпатии.

Шесть месяцев пробыл Щукин в окопах. Все чаще проникали на фронт известия о рабочих стачках, забастовках. Чувствовалось, что близится гроза. И вот, наконец, она разразилась — началась Великая Октябрьская революция. Солдаты радовались, что кончилась бессмысленная война с Германией, что крестьяне получили землю, что рабочие из рабов стали хозяевами. Вместе с ними радовался Щукин.

Много лет спустя все, что видел Щукин на фронте, все, что пережил, перечувствовал, пригодилось, когда ему пришлось играть на сцене солдат и большевиков.

Он возвратился в родную Каширу и стал работать слесарем в депо, а потом помощником машиниста на паровозе.

Время было тревожное, Советской власти со всех сторон грозили враги. Щукину поручили обучать рабочих военному делу. И он обучал, потому что сам недавно был на войне и понимал, как это необходимо солдату — уметь держать винтовку.

А как же стремление к театру? Может, его убила окопная жизнь и работа в депо и на паровозе? Может, ему не осталось места в далеких от театра буднях железнодорожного слесаря?

Мечта оказалась удивительно настойчивой. Когда Щукин был на войне, он все равно думал о сцене и писал в Каширу своему другу Николаю Самохвалову: «Как же наши с тобой планы насчет сцены? Осуществятся ли?»

Даже в армии Щукин выступал перед публикой в самодеятельных концертах. Тогда он любил показывать шутки в лицах «Экзамен по географии» и «Родительское терпение». На сцене одновременно появлялся Щукин-гимназист и Щукин-учитель. Гимназист не знает ничего и на лице его — страдание, огорчение, растерянность. Он несет всякую чепуху, чтобы не молчать, и видит, как сердится учитель. Мальчишке жаль учителя, он не хочет огорчать его, на лице гимназиста — жалкая улыбка. Учитель уж и сердиться не в состоянии, он в изнеможении ждет, когда ученик замолчит, а у того вдруг пробуждается слабая надежда, и выражение отчаяния на лице сменяется выражением робкой радости.

Зрители смеялись до слез.

К великой своей радости, вернувшись из армии, Щукин узнал, что в каширском клубе железнодорожников активно действует любительский драматический кружок. Конечно, он сразу же отправился в клуб. И встретил там прежних друзей, с которыми в юности играл в спектаклях, когда приезжал из Москвы домой, на каникулы, сначала реалистом, потом студентом. И вот снова Щукин отдает сцене все свободное время.

Любительский театр железнодорожников выступал перед публикой с большим успехом. Ему даже дали два вагона для труппы и декораций, чтобы можно было давать концерты и спектакли не только в своем клубе, айв клубах других железнодорожных узлов.

Щукин на любительской сцене сыграл около ста ролей. Конечно, это был не настоящий театр. Но юноша относился к работе в этом театре очень серьезно. Он был необычайно требователен к себе, и поэтому любительская сцена оказалась для него хорошей школой.

В 1919 году Щукин снова надел военную форму. Шла гражданская война. Не многие из офицеров царской армии встали на сторону революции. Красной Армии очень нужны были военные специалисты. Щукин прошел фронт, и его военный опыт опять пригодился. Его направили в Москву на курсы военных инструкторов.

Неспокойно и голодно было в Москве. Не всегда с фронтов приходили добрые вести. Белогвардейцы и интервенты яростно бросались на молодую республику — все еще надеялись задушить Советскую власть. Щукин серьезно готовился к будущим занятиям с новичками-красноармейцами.

Весь день он занят на курсах, а вечера оказались свободные. Снова, как в юности, мог Щукин бродить знакомыми улицами, переулками, думать о своем. Болью пронизывала тоска по театру. До театра ли теперь, до искусства ли?

И вдруг ему попалось объявление: Первая студия Московского Художественного театра сообщала о наборе новых учеников. На какой-то момент мечта о настоящем театре показалась Щукину не такой уж невероятной. Вспомнились каширские спектакли, всегдашний успех у зрителя. И он решился. Пошел в студию. На этот раз его ждала неудача: оказалось, что там нужны студенты, которые свободны и днем и вечером. А Щукин весь день занимался на военных курсах.

Прошло полгода, и снова засветилась надежда: еще одна театральная студия объявила прием — студия Евгения Вахтангова. Щукин ничего не знал об этой студии. Он знал только, что сам Вахтангов — ученик Станиславского и его студия считается Третьей студией Художественного театра. Щукин решил попытать счастья.