Может быть, тебе суждено будет обо мне вспомнить. Может быть, мне повезет о тебе не забыть. Может быть, ты еще сумеешь измениться и, быть может, это будет еще не слишком поздно хоть для кого-нибудь, исключая тебя самого.
Сколько бы ни прошло лет, я не смогу избыть память о своем прошлом. Сколько ни пройдет лет, тебе невозможно будет его изменить. Ошибки прошлого невозможно исправить, не осознав их как таковые. Невозможно откупиться от них золотом, нельзя просто отмахнуться от них. Время расплаты однажды приходит, но чем будет платить нищий?
Невозможно передать словами то, что я чувствовал тогда, и эту боль невозможно забыть. Сердце – слишком чувствительный орган, и шрамы на нем могут заживать всю жизнь – а твоя операция длилась долгие годы. Ты знаешь, из тебя не получилось отличного врача, но зато получился бы прекрасный мясник, если бы ты сумел еще немного сконцентрировать свои усилия. Еще щепотку жестокости, еще пригоршню злобы, еще килограмм самодовольства и высокомерия, еще пару литров чужих слез – готов поспорить, тебе бы понравилось. Но бремя расплаты однажды приходит – и тюрьмы рушатся. Когда будут разрушены все тюрьмы людских страданий – этот мир преобразится.
Я помню, тогда мне не хотелось жить – а сейчас я бы хотел жить вечно. Тогда каждый день мог стать адом – сейчас раем постепенно становится вся моя жизнь. Тогда я вынужден был бояться самого себя – сейчас я могу дарить себя другим. Тогда злоба спалила все крылья – сейчас уже почти выросли новые. Удивительная прихоть судьбы – ты должен был быть в моей новой жизни и тебе не следовало в ней быть одновременно. Твое участие в ней стало для меня и благословением, и проклятием, но теперь я отчетливо знаю, что из них больше – потому что стены тюрьмы уже рушатся, а сердце мое до сих пор бьется. Следовало пройти пешком через ад, чтобы, наконец, почувствовать за спиной свои собственные крылья.
Справедливость восторжествует, и круг замкнется – пусть и не сейчас. К тому времени, как это случится, я уже успею позабыть о тебе, потому что в сердцах людей долго живет только добрая память, иначе бы их сердца давно истекли кровью. Я омою свое сердце в водах времени и очищу его от памяти прошлого – но помни о том, что свое прошлое тебе придется искупать самому. Успеешь ли ты искупать его в водах раскаяния?
Удивительная прихоть вселенной – изменяя себя, мы помогаем меняться тем, кого любим. Но я уже не уверен, что до сих пор люблю тебя – а тебе следует хотя бы перестать презирать. Времени на это остается совсем немного, потому что эта самосозданная тюрьма – последнее, что еще соединяет нас. Но теперь я не жалею о своем прошлом – если бы оно было иным, я бы, возможно, так и не сумел бы увидеть прутья уже своей собственной тюрьмы, а без уничтожения клетки не может быть речи о полете. Надеюсь, что мне не придется также жалеть и о своем будущем.
Время меняет людей. Время меняет миры. Время меняет вселенные. Поток времени постепенно омоет прошлые раны, а ветер перемен высушит их, потому что, когда тебе даются крылья, это преступление – не взлететь. Я готов простить тебя – но помни, что еще никто не убегал от самого себя и существует как минимум один миг на крае этой жизни, когда человек, наконец, узнает, кто он – хочет он того или нет.
Может быть, ты сможешь раскаяться раньше, чем этот миг однажды наступит. Может быть, надежду еще можно воскресить. Может быть, любовь еще не до конца покинула наши сердца. Может быть, мы еще сумеем встретиться друг с другом в один, самый последний раз.
Может быть, отец.
05.02.2009