На острие красных стрел

В 48-й полк 38-й стрелковой дивизии я прибыл в начале сентября 1943 года. Командный пункт находился в лесу, на окраине хутора Педоричков, недалеко от села Московский Бобрик. В наспех оборудованной полутемной землянке, где еще пахло сырой землей и свежесрубленной древесиной, представился невысокому плечистому майору, в котором по выправке и по манере держаться сразу же угадал кадрового военного. Это был только что назначенный командиром полка Михаил Яковлевич Кузминов, впоследствии Герой Советского Союза. Он задал несколько вопросов и, пока я отвечал, рассматривал меня пристально, прямым открытым взглядом, словно делал прикидку, на что способен стоящий перед ним юнец лейтенант.

А ведь я был не таким уж и юнцом: к тому времени уже успел пройти фронтовую закалку. Во второй половине октября 1941 года на можайском направлении принял боевое крещение, а 14 ноября был сильно контужен и надолго оказался в госпитале. После излечения получил направление в Саранское пехотное училище, которое закончил весной 1943 года. Командиром пулеметного взвода участвовал в Курской битве. Затем попал в резервный офицерский полк, откуда и прибыл сюда.

По доброму взгляду командира полка я догадался, что осмотром он остался доволен.

— Идите на кухню, подкрепитесь, а потом ко мне.

Я был назначен на должность командира пулеметного взвода и, конечно, не думал, что действовать придется в совершенно другой роли. Кузминов не случайно уделил мне столько внимания, хотя, наверное, времени у него было в обрез — сам всего лишь несколько часов назад вступил в должность, а подразделения полка вели тяжелый бой. Много лет спустя, уже после войны, когда посчастливилось встретиться, нам вспомнился этот эпизод, и Михаил Яковлевич сказал:

— Да, в те минуты я тебя изучал, оценивал, прикидывал, справишься ли с обязанностями командира взвода разведки. Поверил своей интуиции. И, как видишь, не ошибся: из тебя получился хороший разведчик.

Эти слова своего бывшего командира я слушал, будучи уже генерал-лейтенантом, заместителем командующего войсками военного округа, но они вызвали во мне чувство гордости. Нередко вспоминаю их и теперь, размышляю над ними. О том, как тогда, на фронте, в ходе боя, беседовал со мной командир полка, как потом изучал и испытывал меня, я при случае рассказываю подчиненным офицерам. На фронте очень часто обстановка складывалась так, что на изучение поступавшего пополнения выпадали считанные часы. К примеру, прибывали люди поздно вечером, а на рассвете — в бой. И командиры стремились в кратчайшее время приглядеться к новым своим подчиненным, определить, на что они способны, что можно им доверить и как вернее расставить их в бою. Очень часто все решала интуиция, которая, безусловно, основывалась на опыте. В часы затишья между боями командиры беседовали с людьми в землянках и окопах, в самой непринужденной обстановке, интересовались их довоенной жизнью, родными и близкими, рассказывали и о себе. Это сближало, позволяло лучше узнать друг друга. А стоит ли говорить, как важно командиру знать, что можно ожидать от людей, которых он поведет завтра в бой или в разведку, с которыми локоть к локтю пойдет в атаку или в трудный поиск... Не менее важно и бойцам верить в того, кому они вверяют свои жизни.

В мирное время положение иное — можно сказать, имеются почти идеальные условия для изучения и воспитания подчиненных. Тем печальнее бывает, когда иной командир в течение года, а то и двух лет не успевает изучить того или иного солдата, сержанта, не знает, чего от него можно ожидать. По опыту знаю — подобное не случается с теми командирами, которые внимательны к людям, относятся к ним душевно, всегда находят время для общения, заботятся о подчиненных, влияют на них личным примером. И опыт этот, знания эти пришли ко мне не сразу. Я и мои сверстники приобретали их с потом и кровью на дымных полях войны.

Однако вернемся в тот осенний день сорок третьего года, когда я готовился стать на первую ступеньку долгой и нелегкой командирской дороги.

Наспех пообедав, я вернулся на командный пункт, полагая, что сейчас на поле боя очень нужен командир пулеметного взвода и, возможно, немедленно получу задачу. Снова предстал перед майором Кузминовым. Тот, еще раз взглянув на меня пристально, вкратце обрисовал обстановку. Полк медленно продвигался к населенному пункту Московский Бобрик. Первая траншея тянулась по кукурузной посадке, через огороды, в сотне метров от околицы села, а перед наступавшими лежало чисто убранное поле, насквозь простреливаемое противником. Преодолеть его было трудно, каждый метр продвижения вперед не обходился без потерь. На левом фланге батальон даже залег, и связь с комбатом прервалась.

— Отправляйтесь туда, разберитесь, в чем дело, и доложите мне, — приказал командир полка. Затем добавил: — Возьмите двух связных. Если сумеете, повлияйте на ход боя...

Я бодро ответил «Есть!», хотя, признаюсь, был немного огорчен: задача показалась мне не слишком важной. Хотелось скорее приступить к обязанностям командира пулеметного взвода. Однако приказ есть приказ, и я поспешил выполнять его, понимая, что командиру полка виднее, куда меня послать. Да и обстановка действительно сложная, а потому кто-то должен разобраться, что происходит на левом фланге. В душе же надеялся, что, выполнив задание, останусь на передовой и займусь пулеметчиками.

От КП полка до левофлангового батальона оказалось километра полтора, причем идти пришлось по открытой местности. Двигались мы где перебежками, а где и ползком. Дважды попадали под огонь врага. Связных ранило. У меня же лишь сбило головной убор, но по пути я подобрал чью-то пилотку.

Комбата разыскал на свекольном поле. Вокруг рвались мины. Он был ранен в голову. Лежал в борозде и что-то кричал в телефонную трубку. Видимо, пока мы добирались, связь была восстановлена. Доложил капитану, кто я и с какой целью прибыл. Посмотрев на меня удивленно, со злой иронией в голосе комбат сказал:

— Вот и хорошо. Ползи прямо по борозде — сто пятьдесят метров. Там залегла рота. Подними ее в атаку...

Я связался по телефону с командиром полка, доложил обстановку. В ответ услышал:

— Когда проберетесь в цепь, внимательно наблюдайте за противником, постарайтесь все запомнить.

Я пополз вперед. И сразу же понял, в каком невыгодном положении оказался батальон, особенно его правофланговая рота. Малейшее передвижение видно противнику. По боевому порядку враг вел непрерывный минометный и пулеметный огонь. Из воронки в воронку, где ползком, а где броском, я пробрался в цепь наших стрелков. Когда солнце уже касалось вершин деревьев, подполз к расчету станкового пулемета.

— Почему не стреляете? — спросил у сержанта. Тот не ответил, виновато потупив взгляд.

— Между крайними хатами, у стожка сена, пулемет видите?

Сержант кивнул.

— Подавить!

— Товарищ лейтенант, — с мольбой в голосе проговорил он, — сразу же минами нас накроют...

Я огляделся, оценивая местность. Метрах в тридцати справа у небольшого бугорка была воронка, будто специально приготовленная для пулемета. Показал расчету:

— Это ваша запасная позиция. Я сейчас открою огонь. Закончу стрельбу — вы с пулеметом сразу туда. Как можно быстрее.

Сам лег за пулемет, тщательно прицелился, дал длинную очередь. Затем еще одну. Немецкий пулемет умолк, на одной из хат вспыхнула соломенная крыша. Цепь наших солдат смелее двинулась вперед, а я с расчетом быстро сменил позицию. И в ту же минуту там, где мы только что были, земля вздыбилась фонтанами от разрывов мин.

— Вот видите, — сказал я сержанту. — Думать надо! Тогда и противник вас не возьмет.

— Будем думать, — повеселев, обещал тот.

Через некоторое время поступил приказ — закрепиться на занятом рубеже, а вскоре командир полка вызвал меня к себе. Как выяснилось, он уже понял, что дальнейшие попытки ворваться в первую траншею противника приведут лишь к неоправданным потерям. Враг успел занять оборону, создал хорошо организованную систему огня, пристрелял каждый метр перед передним краем. Для того чтобы достичь успеха, необходима серьезная подготовка, и прежде всего — обстоятельная разведка огневых средств на переднем крае и в ближайшей глубине обороны противника.

Командир полка решил организовать поиск о целью захвата «языка». Причем без промедления, в ту же ночь... Командовать группой разведчиков поручил мне.

Конечно, такое назначение было полнейшей неожиданностью, потому что прежде бывать в разведке не приходилось. Признаюсь, растерялся, но и виду не подал. Да и как иначе?! Такое доверие!

А между тем до выхода в поиск оставались считанные часы. Надо было получить инструктаж у начальника разведки или начальника штаба полка, подобрать людей и хорошо подготовиться к выполнению задания.

И вот в землянке собрались шесть бойцов, назначенные в поиск. При тусклом свете коптилки, сделанной из гильзы малокалиберного снаряда, они готовили оружие и снаряжение, а я присматривался к разведчикам, стараясь угадать, кто и как будет действовать в поиске. Надо сказать, что я не был брошен один в пучину волн — лейтенант Марков, временно исполнявший обязанности командира взвода пешей разведки, и его заместитель старшина Бугаев почти все хлопоты по подготовке людей к поиску взяли на себя, многое успели подсказать и посоветовать. Мы познакомились, как говорится, между делом, всего за два часа до выхода к вражеским позициям, познакомились, лишь представившись друг другу, но за это время и за те часы, что вместе были в разведке, успели особенно сблизиться и сродниться. Марков — такой же юный лейтенант, как и я, невысокий, русоволосый, запомнился воспаленными от постоянного недосыпания глазами и добрым, немного виноватым взглядом. До того дня он временно исполнял обязанности командира взвода разведки, не все у него получалось как надо, наверное поэтому и терзался чувством вины. По отношению ко мне Марков проявил трогательную предупредительность и заботу. За считанные часы до выхода в поиск успел передать весь, пусть и небогатый, но свой, личный опыт разведчика.

Бугаев, степенный в движениях, широкоплечий, крепкий мужчина с волевым лицом, был старше нас. Уверенный в успешном исходе поиска, он, успокаивая меня, говорил:

— Не волнуйся, лейтенант, все будет как надо: и фрица возьмем, и задачу выполним.

Готовность к поиску проверял заместитель начальника штаба полка старший лейтенант А. Лебединцев. Совсем недавно он еще был начальником разведки, должность эта оставалась вакантной, и Лебединцеву приходилось «шефствовать» над полковыми разведчиками. С тех пор между нами завязалась дружба, окрепшая и закалившаяся в боях.

Чуткость и забота Маркова, уверенность Бугаева, подробный инструктаж и теплое напутствие командира полка сделали свое дело: я проникся уверенностью в успехе поиска, командовал твердо и решительно, хотя, безусловно, отсутствие опыта, дефицит времени при подготовке и очень сложная обстановка, в которой пришлось действовать, продолжали тревожить...

В 23.00 мы вышли на нейтральную полосу. Двигались цепью, по-пластунски. Я — в центре, справа от меня — рядовой Жиленко и старшина Бугаев, слева — Марков и двое других разведчиков. В черном небе то и дело загорались осветительные ракеты, заставляя нас останавливаться и вжиматься в землю. Нейтральную полосу шириной примерно 400 метров преодолевали около двух часов, зато до первой траншеи немцев добрались незамеченными.

Перед последним броском рядом со мной оказался Жиленко. Внезапно впереди над траншеей появился какой-то силуэт... Жиленко спросил шепотом:

— Що цэ? Чугун на колу чи фриц в каске?

«Чугун» покачивался, затем на некоторое время застыл на месте, потом приподнялся. Видимо, это был часовой или наблюдатель. Он положил автомат на бруствер, направил ствол в нашу сторону... Стало ясно: фриц что-то заподозрил и, стоит нам только шевельнуться, сразу же откроет огонь.

— Що робыть, товарищ лейтенант? — снова прошептал Жиленко.

— Стреляй, — ответил я не раздумывая, потому что другого выхода не видел, а медлить было нельзя.

Жиленко выстрелил — «чугун» качнулся и скрылся... Я прыгнул в траншею, склонился над фрицем: он был убит. Не успел выпрямиться, как на меня навалился другой немец, оказавшийся здоровенным детиной. Ударив фрица в живот, я вывернулся из его «объятий», но тот успел рассечь мне ножом левую бровь и ранить в правую руку. Я изловчился, прижал его к стенке траншеи и выстрелил из пистолета. Освободившись от тяжеленного трупа, скомандовал:

— Изъять документы, отходить!

Слышал, как Жилевко торопил кого-то из разведчиков. И тут из-за поворота траншеи прямо на меня выскочили пять гитлеровцев. Ударил по ним из автомата... Еще двое свалились сверху, чуть ли не на голову. Еле успел отскочить и дал очередь. Выбравшись из траншеи, покатился куда-то вниз, по склону, потом пола по стерне. Позволил себе отдышаться только тогда, когда забрался в какой-то густой кустарник. Прислушался, огляделся и... понял, что нахожусь в глубине обороны врага. Значит, отбиваясь, выскочил из траншеи не в ту сторону. Впереди меня, немного левее, догорали зажженные еще вечером хаты. Сзади ухали минометы, слышалась немецкая речь — там была огневая позиция минометной батареи, располагавшейся в пятистах метрах от траншеи. Паника в обороне врага продолжалась более часа. В сторону наших позиций тянулись сплошные огненные трассы, стреляли минометы и пушки. Гитлеровцы вели огонь из всех видов оружия. Им, наверное, показалось, что мы решили наступать ночью. Конечно, в это время наши наблюдатели не спали, засекая огневые средства противника. Да и я, оказавшись в глубине обороны врага, многое успел заметить.

Правее села Московский Бобрик царила тишина. Лишь изредка там вспыхивали осветительные ракеты. Туда, на участок соседнего, 343-го стрелкового полка, я и направился.

Удалось благополучно обойти охранение противника. К счастью, ни окопов, ни траншей на этом участке не было. Первыми меня заметили свои и открыли огонь. Опомнились только тогда, когда стали стрелять по мне и гитлеровцы.

На рассвете я добрался до своего полка, доложил майору Кузминову. Встретил он меня с радостью и удивлением, как воскресшего, потому что уже считал погибшим... Не вернулись из разведки Марков и Бугаев. Жиленко видел, как Марков, будучи раненным, дрался в траншее с четырьмя гитлеровцами. Бугаева ранили в момент броска на немецкий пулемет. Вскрикнув, старшина упал в траншею, там на него навалились трое фашистов. Гитлеровцы были настороже, нам не удалось застать их врасплох, поэтому каждому из разведчиков пришлось отбиваться от нескольких врагов.

Конечно, если говорить честно, поиск не удался. Но пользу он все-таки принес, потому что вышло у нас что-то вроде разведки боем. Мы заставили противника привести в действие основные огневые средства, а это дало возможность засечь их и затем уничтожить в ходе дальнейших действий.

Однако, как бы там ни было, все это нисколько меня не утешало. Гибель Маркова и Бугаева камнем лежала на душе. Тогда же я впервые услышал о том, что существует в разведке неписаный закон: сколько уходит в поиск, столько и вернуться должно — живыми, ранеными или мертвыми. Мы же, готовясь в поиск, об этом почему-то не подумали, наверное, уверовали, что все обойдется благополучно.

Много раз бывал я потом в разведке, но очень часто в мыслях своих возвращался к первому поиску, анализировал его и обнаруживал все больше ошибок.

К примеру, главная из них состоит в том, что мы ив смогли добиться внезапности, А ведь зная обстановку, следовало предполагать, что гитлеровцы на ночь не ушли в укрытия, оставив в траншеях усиленные посты. До сих пор корю себя за то, что не догадались мы тогда вслед за выстрелом Жиленко по наблюдателю бросить в траншею врага несколько гранат. Возможно, и не погибли бы в таком случае Марков и Бугаев. Наверняка удалось бы взять и «языка». Впоследствии, набираясь опыта ведения войсковой разведки, я убедился, что самым трудным является поиск в ходе наступления. Здесь всегда ощущался дефицит времени, а отсюда вытекало недостаточное изучение противника и местности, где предстояло действовать, объекта нападения, подходов к нему. Исключалась в подобной обстановке и возможность проведения тренировок, отработки техники захвата и доставки пленного. Редко удавалось и отдохнуть перед выходом на задание. Поиск в ходе наступления — это фактически экспромт, требующий от всех разведчиков, а от командира в особенности, максимального напряжения ума и воли, физических сил, умения мгновенно и правильно оценить обстановку, интуитивно, в считанные доли секунды принять наиболее целесообразные решения.

* * *

Еще не успел я подробно доложить командиру полка обо всем, что видел в расположении врага, как на КП появился офицер из штаба дивизии и спросил у Кузминова:

— Почему на месте топчетесь? Докладываете, что полк наступает, а на самом деле продвижения вперед почти никакого. Командир дивизии интересуется, в чем дело?

Кузминов на меня показал:

— А вот он, лейтенант Зайцев, командир взвода разведки, может ответить на этот вопрос. Сегодня ночью был в поиске. Передний край немцев прошел по всему участку. Фашисты сильно укрепились, создали мощную систему огня. Мы перед ними как на ладони.

Майор из штаба дивизии повернулся ко мне:

— Докладывайте.

Я подробно рассказал о том, что и где видел.

Выслушав меня очень внимательно, майор задумался. Затем спросил у Кузминова:

— Ваши выводы, предложения?

— Нужна артподготовка. Короткая, но эффективная. В противном случае — только людей погубим.

— Хорошо. Доложу комдиву... — Майор повернулся ко мне, строго спросил: — Как же вы могли оставить там раненых Маркова и Бугаева?

Мне показалось, что майор посмотрел на меня с презрением, отчего на душе стало еще больнее. Оправдываться я не собирался, потому что понимал: отвечаю за все.

Потом я поинтересовался у Кузминова, кто этот майор?

— Начальник оперативного отделения Петров Василий Иванович, — сказал командир полка с уважением в голосе. — Умный, очень грамотный в военном отношении офицер. Отличный тактик, великолепный оператор. Человек железной выдержки. Жив останется — далеко пойдет...

Кузминов хорошо разбирался в людях: впоследствии Василий Иванович Петров стал Маршалом Советского Союза.

Кузминов и Петров служили в 38-й дивизии с первого дня ее существования, хорошо знали друг друга. Кузминов глубоко уважал Василия Ивановича.

— Когда Петров у меня в полку, — говорил он, — я спокоен и действую без оглядки. Знаю: вмешается только в крайнем случае, если почувствует, что могу совершить ошибку. И сделает это деликатно, верное решение подскажет так, как будто я сам его придумал. В самой сложной обстановке остается хладнокровным, никогда не повышает голоса. Одно только его присутствие вселяет в меня уверенность.

От Кузминова я узнал, что майор Петров в начале войны командовал взводом конной разведки. Затем, когда сформировалась 40-я отдельная мотострелковая бригада, его назначили начальником оперативного отделения, В сражении за Кавказ, особенно в самый трудный период, когда бригада, выходя из окружения, с боями пробивалась через Главный Кавказский хребет на Туапсе, проявились его лучшие морально-боевые качества. Сослуживцы удивлялись физической выносливости, железной выдержке: в ожесточенных боях, на изнурительных маршах Василий Иванович был образцом отваги и храбрости, мужества и самоотверженности. Вместе с комбригом Н. Ф. Цепляевым, офицерами штаба бригады он многое сделал для того, чтобы сохранить ее боеспособность, переправить через перевал минометы, орудия, раненых. На высшей точке перевала (четыре тысячи метров над уровнем моря!), где буйствовал свирепый ветер, у людей уже, казалось, совсем не было сил, и они, голодные, измученные непрерывными боями, падали на снег и тут же засыпали. Появилась опасность больших потерь личного состава от отморожения и переохлаждения. Тогда Петров и предложил создать специальные группы спасателей из наиболее выносливых бойцов. Он и сам принял непосредственное участие в спасении людей.

«Двадцать три дня пробивались из окружения пластуны полковника Цепляева, — писал в своих «Кавказских записках», писатель Виталий Закруткин, — с боями прошли по тылам противника 250 километров, построяли лесную дорогу и, прорвав кольцо окружения, преодолели бездорожный хребет. За время боев они уничтожили 1700 вражеских солдат и офицеров, 27 танкеток, свыше 10 самолетов, 21 автомашину, 9 бронемашин, 7 орудий, взорвали 3 моста и склад боеприпасов»[1].

В ходе боевых действий Василий Иванович большую часть времени находился в подразделениях, на тех участках, где обстановка была наиболее сложной и напряженной, помогая командирам конкретными, тактически грамотными советами. Твердо придерживался принципа; там, где находится представитель штаба, должен быть обеспечен боевой успех.

В. И. Петров удивлял своих сослуживцев отличным знанием обстановки не только там, где он сам находился, но и на всем черноморском участке и даже на других фронтах, поражал способностью предвидеть дальнейший ход событий. Кузминову запомнился такой эпизод. Комбриг приказал его батальону занять оборону на высотах, расположенных между Перевальным и Котловиной, а Петрову поручил лично проследить за оборудованием оборонительного рубежа. Выполнив всю необходимую работу, уже поздней ночью Кузминов и Петров прилегли отдохнуть на камнях, еще хранивших дневное тепло. Разговорились о положении на фронтах. Василий Иванович сказал:

— Важнейшие события сейчас происходят. Немцы завязли на Кавказе, уперлись в стойкую оборону под Сталинградом. Там, на Волге, видимо, разыграется решающая битва. Конечно, под Сталинградом наши войска не допустят форсирования немцами Волги. А здесь, на Кавказе, главное в том, чтобы не дать им прорваться к Черному морю через Туапсе. Конечно, к морю мы их тоже не пустим. Значит, комбат, можем сделать с тобой такой вывод: нынешняя осень будет решающей, поворотной во всей войне.

Что ж, Василий Иванович, можно сказать, как в воду глядел. Ну а что касается обстановки на только что занятом оборонительном рубеже, то уж «предсказать» утреннюю атаку гитлеровцев особого труда не представляло. На рассвете, после мощного артналета, под прикрытием танков густой цепью двинулись они на высоты, похоже, абсолютно уверенные в своей победе. Но ни первая атака, ни вторая, ни третья и даже ни шестая, самая яростная и отчаянная, не принесли фашистам успеха. Потому что Петровым и Кузминовым была заранее создана активная и прочная оборона, организована хорошо продуманная и гибкая система огня, предусмотрен добрый десяток вариантов действий противника и столько же вариантов противодействия.

Впоследствии мне довелось и самому видеть Василия Ивановича на командных пунктах полков и батальонов, наблюдать его стиль работы в войсках, на переднем крае, в сложнейшей боевой обстановке. И младшим, и старшим офицерам было чему у него поучиться.

* * *

На следующий день нага полк выбил фашистов из населенного пункта Московский Бобрик. А спустя десятки лет память снова привела меня к этому месту. По едва заметным морщинам и вмятинам на земле я угадал, где тогда, в начале сентября сорок третьего, гремел кровавый бой, где проходила бывшая немецкая траншея. Вездесущие мальчишки очень скоро обнаружили бродившего по полю генерала, взяли меня в «окружение» и засыпали вопросами. Собралось немало народу. Пришли и свидетели тех давних событий. Мне показали село, разросшееся, ставшее неузнаваемым, красивым и богатым, с асфальтированными улицами, новой школой, роскошным клубом, похожим на Дворец культуры. Показали величественный обелиск, воздвигнутый в честь павших. Я прочитал высеченные на мраморе фамилии, но не нашел среди них Маркова и Бугаева... Спросил у сельчан, где же те две хаты, что тогда сгорели? И меня привели к двум красивым домам, крытым уже не соломой, а добротным шифером. У одного из них вышла из калитки женщина моих лет, вспомнила ту сентябрьскую ночь, когда пряталась в погребе, и переполох, поднявшийся среди фашистов. Она видела, как во двор соседней хаты привезли гитлеровцы двух наших раненых... Как ни пытали их палачи, ни одного слова разведчики не проронили, ни на один вопрос палачей не ответили.

...Вскоре после того памятного поиска вызвали меня в штаб дивизии. Высокий худой капитан провел в подвальное помещение, представил какому-то генералу.

Тот сидел за грубо сколоченным столом на такой же наспех сделанной скамейке и что-то быстро дописывал. Слева от него стояла миска с ароматно пахнущими краснобокими яблоками. Запах яблок показался очень знакомым, даже родным. Память мгновенно вернула меня в совсем еще недалекое детство и отрочество, в густые яблоневые сады, на которые мы, мальчишки, ради потехи совершали лихие набеги. В тех садах воздух был пропитан вот таким же пьянящим ароматом.

Видя, что генерал поднимается из-за стола, я вытянулся.

— Значит, лейтенант Зайцев? — Генерал положил руки мне на плечи, пристально посмотрел в глаза, будто в душу хотел заглянуть, и почему-то затаенно вздохнул.

Генерал мне понравился: седоватый, брови черные, густые, хотя и нахмуренные, но из-под них смотрели добрые, ласковые глаза. И все лицо в сетке мелких, тоже добрых морщинок. Как у моего отца. Генерал почему-то не торопился говорить, наконец произнес хрипловатым голосом:

— Трудное дело поручаем тебе, сынок, надо сопроводить двух товарищей за линию фронта.

— Постараюсь задание выполнить, — ответил я.

Генерал пригласил к карте:

— Вот река Псёл... В километре от нее бахча. На ней курень. Сегодня вечером скрытно проберешься к тому куреню. Там тебя будут ждать двое. Ничего у них не спрашивай. С собой — автомат, побольше патронов, гранаты, нож. Никаких документов. В условленном месте на берегу реки, в камышах, приготовлена лодка. Те товарищи знают, где... Перевезешь их на ту сторону и проводишь километров на пять в глубь обороны. Делай все, что они тебе скажут. За их жизнь головой отвечать будешь. Вернуться постарайся до рассвета тем же маршрутом.

Генерал прошелся по комнате и снова остановился возле меня:

— Все ясно?

— Так точно.

— Ну... — снова вздохнул он, — желаю удачи! — И пожал мне руку.

Когда я уже был на пороге, генерал остановил меня!

— Погоди, лейтенант, минуточку...

Я повернулся кругом и увидел перед собой три красивейших яблока. А память высветила в прошлом мгновение, которое раньше казалось самым обыденным. Мама после обеда подавала на стол точно в такой же миске точно такие же краснобокие яблоки. Отец выбирал среди них самое красивое, самое крупное и протягивал мне: «Съешь, сынок, вот это...»

— Бери, бери, не стесняйся, — услышал я будто издалека голос генерала. Смотрел на его руку и видел отцовскую, натруженную, в мозолях и ссадинах. — Ну что же ты, лейтенант?

Я наконец очнулся, бережно взял яблоки, сдавленным от волнения голосом сказал:

— Спасибо...

Вечером, когда стемнело, я уже был в курене и знакомился с теми, кого должен был сопровождать. Оба заметно старше меня, в смешанной, гражданской и военной, одежде. Собранные, сосредоточенные. Назвали только свои имена.

В полночь двинулись в путь. В камышах отыскали лодку, вместо весла — длинный шест. Благополучно переправились через Псёл, прошли сквозь заросли камыша, выбрались на сушу. Дальше двигались по кукурузному полю. Мне то и дело вспоминались слова генерала: «За их жизнь головой отвечать будешь...» Напряженно вслушивался в тишину, до боли в глазах всматривался в темноту. В любую минуту можно было нарваться на засаду или боевое охранение немцев.

Парни, которых я сопровождал, тоже вели себя настороженно, готовы были к любой неожиданности. Чернявый, назвавшийся Андреем, нес тяжелый фибровый чемодан, наверное, с радиостанцией.

Когда прошли километров пять, остановились. Посидели молча несколько минут перед дальней и опасной дорогой. Затем крепко пожали друг другу руки. Я вспомнил, что у меня есть яблоки, и протянул парням по одному.

— На удачу!

Конечно, я не думал, что обратный путь будет таким же благополучным, и все же, видимо, расслабился, поэтому с маршрута сбился.

Когда впереди показалась зеркальная гладь реки, до меня вдруг донесся стук металла. Присел, вгляделся в темноту и увидел на своем пути в нескольких метрах от берега силуэт пулеметчика. Что делать? Стрелять нельзя. Обойти? Можно напороться на другое охранение. Вплавь преодолеть реку незамеченным вряд ди удастся: вода как зеркало. Я еще не принял окончательного решения, но уже сорвался с места, в три прыжка достиг пулеметчика, оглушил его ударом приклада по голове и нырнул в воду. Сначала, у берега, было мелко, и, упираясь ногами в дно, я взял левее. На глубине холодом сковало тело. Сапоги, автомат и гранаты так и тянули ко дну, замедляя движение. Дальше — хуже: судорогой свело правую ногу. Я достал рукой до голени, ущипнул ее и почувствовал, что задыхаюсь. Между тем, судя по глубине, до берега оставалось далеко. В глазах поплыли разноцветные круги.

От автомата и гранат мне все-таки пришлось избавиться. Но теперь неудержимо потянуло вверх... На какие-то секунды все стало безразлично — только бы глоточек воздуха! Последним усилием воли заставил себя держаться под водой. К счастью, скоро стал упираться ногами в дно и наконец ткнулся головой в травянистый берег. В изнеможении перевернулся на спину, судорожно хватил ртом воздух, отчего легкие пронзила страшная боль. В следующее мгновение провалился в черную бездну...

Не знаю, сколько времени был без сознания. Очнулся в том же положении и не сразу понял, почему нахожусь в воде. Не сразу вернулся к реальной действительности. Наконец, окончательно придя в себя, посмотрел на реку, на противоположный берег. Сколько же метров я плыл и шел под водой? Пожалуй, не менее пятидесяти.

На вражеском берегу время от времени раздавались пулеметные очереди, и разноцветные трассы взбивали воду фонтанами. Видимо, перепуганный пулеметчик для самоуспокоения продолжал стрелять в ту сторону, куда я нырнул. Я понял, что опасность еще не миновала, что этот берег мог быть заминирован, что здесь могли находиться и немцы. Не лучше нарваться и на свою засаду, ведь могут в темноте принять за чужого.

Немного отдохнув, набравшись сил, я осторожно пополз вверх по берегу. Снова всем своим существом, каждой клеточкой тела настроился на встречу с опасностью.

И вдруг мне показалось, что навстречу, прямо на меня, кто-то ползет. И не один. Насчитал пять человек. Один уже изготовился к прыжку. Я первым бросился на него. Но едва коснулся плеча, едва ощутил под пальцами мягкие погоны, понял: «Это же свой! Это наш!» Я упал рядом, и мне стало невыносимо стыдно за свой страх. Я ждал: сейчас он развернется, врежет мне по уху и будет прав, и я ему это прощу. Но, как ни странно, он даже не шелохнулся... И остальные тоже продолжали лежать. Только тогда до меня дошло, что они все мертвы. Я переползал от одного к другому, вглядывался в лица, тормошил, надеясь обнаружить хотя бы малейшие признаки жизни. Увы, напрасно... Ощупал их карманы, но документов не нашел. Это были разведчики, такие же, как я, молодые ребята. Сердце защемило, я не мог сдержать слез. Глотая их, горькие и соленые, скрипя зубами от ненависти к врагу, пополз дальше...

На рассвете разыскал бахчу, залез в курень, обессиленный упал на сено и уснул. Проснулся от голода. Вспомнил, что у меня должно быть яблоко. Достал из кармана, полюбовался, втянул в себя его аромат — даже голова закружилась. Надкусил — и мне показалось, что никогда ничего более вкусного не пробовал! Вспомнил седого генерала с добрым лицом, и отца, и мать, и детство, и вообще всю трудную, но прекрасную довоенную жизнь. И вдруг именно в эти минуты с уверенностью подумал, что непременно доживу до победы, а когда вернусь домой, соберемся мы всей семьей, и мать, как бывало, поставит на стол миску с такими же ароматными, сочными яблоками. Конечно, я тогда не представлял себе, как много еще придется пройти до той счастливой минуты, как много придется пережить...

Когда я вернулся в полк, майор Кузминов, знавший о моем задании, сказал:

— Мы мало надеялись, что ты вернешься так скоро...

А я подумал о том, что не то он хотел сказать, — вряд ли надеялись, что вернусь вообще. Что ж, у разведчиков бывают и такие задания, вернуться из которых шансов почти нет.

В тот раз мне помогли закалка и выносливость. Не раз они и потом выручали меня.

Вспоминается такой эпизод.

Дело было уже в Румынии, в сентябре 1944 года. Наш полк вел бой в городе Георгени. Штаб находился на окраине. Во второй половине дня гитлеровцы контратаковали и прорвались к штабу. Разведчикам и группе автоматчиков было приказано прикрыть отход штаба и вынос Боевого Знамени.

Отбиваясь от фашистов, я видел, как вместе с надежной охраной капитан Желтухин вынес Боевое Знамя. Двор штаба я покинул последним, убедившись, что никого там не осталось. Отстреливаясь, стал уходить огородами и садами, а в одном из соседних дворов оказался в ловушке. Несколько фашистов окружили меня, прижав к трехметровому забору. Деваться было некуда. Попытаться перепрыгнуть через забор — пристрелят... Да и там, за забором, уже слышалась немецкая речь — можно было и в плен угодить. Сначала по мне били неприцельно, потом стали брать на испуг: пули вспахивали землю то впереди, то справа, то слева. Гитлеровцы не давали мне двинуться с места, прижимали к земле, а сами осторожно приближались.

«Хотят взять живьем, — понял я и решил: — Нет, только не плен! Что угодно — только не плен».

Я лихорадочно искал выход из создавшегося положения, оглядываясь вокруг.

И вдруг метрах в двадцати в том направлении, куда мне надо было прорваться, увидел недалеко от забора колодец. Потянуло меня к нему как магнитом, будто в нем — единственное мое спасение.

Когда немцы стали между собой перекликаться, видимо договариваясь, что делать дальше, я в один бросок, стреляя на ходу, оказался у колодца. Укрывшись за бревенчатым срубом, короткими очередями сразил двух гитлеровцев. Остальные открыли по мне огонь. Я не отвечал — оставалось совсем мало патронов. В голове была только одна мысль: «Только не плен... Только не плен». Однако никакого выхода не было.

Прорываться дальше по саду было бессмысленно: там, вдали, я видел двигавшуюся густую цепь немецких солдат.

Сообразив, что патроны у меня на исходе, несколько фашистов поднялись в рост и, непрерывно стреляя, пошли на меня...

Раздумывать было некогда — дальше я действовал интуитивно: вскочил на сруб и, будто собираясь переступить колодец и. двинуться навстречу врагам, дал по ним последнюю очередь. В эту секунду пуля фашиста смахнула с меня головной убор, я сделал вид, что убит, развернулся и... полетел в колодец. К счастью, воды в нем оказалось много: метра три-четыре. Вынырнув, я посмотрел вверх и глазам своим не поверил: увидел крупные яркие звезды. Средь бела дня — звезды! Словно в планетарии, в огромной трубе телескопа. Но вот на звездном фоне неба появился черный силуэт гитлеровца в каске... В тот самый миг, когда загремела очередь из автомата, я скрылся под водой и прижался к стенке, чтобы не всплыть, слышал, как кипела вода от пуль. Но ни одна из них меня не задела. Потом стало тихо, и я подумал: «Теперь он бросит пару гранат — и все...» Но у фашиста или не было гранат, или он посчитал, что со мной все кончено. Его силуэт исчез, и снова открылась прекрасная картина звездного неба, пробудившая во мне огромную жажду жизни.

Не знаю, сколько времени я сидел в ледяной воде, совершенно не чувствуя холода. Наконец звуки боя удалились. Упершись плечами и ногами в противоположные стенки колодца, медленно стал подниматься. Стенки из деревянных брусьев — мокрые и скользкие, покрытые плесенью — руками за них никак не возьмешься. Не так просто оказалось выбраться из десятиметровой шахты: каждый мускул и каждый нерв были напряжены до предела. Трижды чуть было не сорвался вниз.

Вылез из колодца и упал возле сруба, совершенно обессиленный. Всякие движения руками вызывали острую боль в лопатках (эту боль я чувствовал потом лет десять). Ползти я тоже не мог. Но от колодца надо было уходить, и чем быстрее, тем лучше. Тогда я покатился, медленно и осторожно. В огороде нашел свеклу и стал ее с жадностью грызть. Силы постепенно возвращались.

Когда поведал разведчикам, как спасся в колодце, кто-то из них не без доброй зависти сказал:

— Везучий ты, Зайцев...

На фронте частенько приходилось слышать разговоры о везении, об удачливой судьбе, когда речь заходила об отличившихся в боях, о тех, кто выходил живым из невероятных переделок. Что я думаю на этот счет? Наверное, в таких случаях и в самом деле бывает какая-то доля везения. Недаром А. В. Суворов говорил: «Везение, везение, а когда и умение!» Всякое везение имеет под собой определенную основу. И прежде всего оно зиждется на силе духа, на силе воли, на физической закалке. Наверное, и еще на каких-то других факторах.

Что же касается судьбы, то я уверен, что заведомо заданных судеб не существует. Думаю, что каждый человек сам пишет свою судьбу. Каков характер, такова и судьба. Сильный выходит победителем, не робея в самых сложных обстоятельствах, слабый — подчиняется обстоятельствам.