На пути к звездам

Любимый спорт

Калужский Загородный сад был любимым местом прогулок Константина Эдуардовича Циолковского. Там, под высокими липами, всегда тихо и прохладно. Днем сюда никто не приходит, и тишину нарушают только дети. Но их игры и болтовня не мешают ученому думать и отдыхать. Под вечер сад оживляется. Слышатся велосипедные звонки, шуршат шины. Это заядлые велосипедисты устраивают гонки по аллеям. Скамейки заполняются принаряженной публикой, пришедшей отдохнуть здесь от дневных забот. Иногда кто-нибудь из знакомых подходит к Константину Эдуардовичу, но чаще он сидит один, занятый своими думами. Болтовня разряженных дам и их кавалеров не интересует ученого. Этих болтунов ему просто жаль, они тратят время и ум на бесполезные пустяки.

Единственно, кто привлекает внимание Циолковского, это велосипедисты. Пусть велосипед самый простой способ передвижения, доступный сейчас человеку повседневно, но все же он сберегает много времени и сил. И разве не приятно нестись на нем, рассекая воздух, обгоняя медлительных пешеходов и раньше их встречая на пути все новое и неизведанное!

И Константин Эдуардович внимательно следит за особо ловкими гонщиками и, сам того не замечая, завидует им.

Однажды к нему подлетел на своей машине один знакомый молодой человек. Он поздоровался с Константином Эдуардовичем, и тот в ответ похвалил его езду.

— А вы, Константин Эдуардович, умеете кататься?

— Нет, не приходилось, да и велосипеда у меня нет.

— Ну, если нравится, можно купить.

— Что вы! В моем возрасте я уже не научусь кататься.

При этом Циолковский умолчал о том, что и деньги он вряд ли сможет оторвать от семьи для такой покупки. Он не любил жаловаться на жизненные трудности. К тому же о бедности или нехватке денег говорить считалось неприличным.

— Пустяки! — заявил молодой человек. — Пойдемте, я вас поучу.

Константин Эдуардович согласился.

Они вышли на боковую аллею, и урок начался. Но как Константин Эдуардович ни старался, ничего не получилось, сказывался, очевидно, возраст. Циолковскому было уже 44 года. Он все падал и так и не проехал благополучно и десяти шагов. Гуляющая публика громко смеялась над неудачами Циолковского. Вот тоже! Взрослый солидный мужчина, а вздумал, как мальчишка, кататься на двухколеске! Так в те годы многие звали велосипед. А еще учитель!

Смущенный Константин Эдуардович возвратил молодому человеку велосипед и, не слушая утешений юного инструктора, вернулся на свое место.

Однако что-то говорило ему, что, несмотря на неудачу, он все-таки сможет выучиться кататься на этой непокорной двухколеске.

В следующем году Циолковский купил по случаю старый велосипед и стал учиться кататься. Выучился всего за два дня и катался на велосипеде почти до самой смерти. Со своим первым велосипедом забытой теперь фабрики иностранного капиталиста Дукса он не расставался много лет. Уже в годы Советской власти, когда осоавиахимовцы подарили Константину Эдуардовичу новый велосипед, старенькому «дуксу» пришлось уйти на покой. Но до этого он долго и верно служил своему хозяину.

Он доставлял ученому радость общения с природой. Чудесные пейзажи окрестностей Калуги будили воображение, помогали думать и мечтать. Наслаждаясь ими, можно было забыть на время непонимание и равнодушие окружающих людей.

Очень скоро у Константина Эдуардовича появились любимые маршруты, на которых он изучил каждый камешек и пенек. Привычность пути облегчала думы, и прогулка становилась хорошей подготовкой к напряженной вечерней работе…

Самым любимым маршрутом Константина Эдуардовича была окраина соснового бора. Бор этот — гордость здешних мест. Стройные красавицы сосны задумчиво шумят здесь день и ночь. Бесчисленные птицы находят себе приют в густоте их крон и в благодарность уничтожают вредных насекомых и гусениц. Может, именно потому, что дружно живут здесь деревья и птицы, в бору так хорошо.

Издали лес кажется черным, но подойдешь ближе, и различишь разные оттенки зелени и бурый цвет стройных стволов. За красноватый цвет коры хвойные леса и зовут краснолесьем.

Вдоль бора плетутся узкие пешеходные тропинки. Они ведут далеко-далеко, куда забираются только мальчишки в поисках цветов, ягод и грибов. Там они знают заросли ежевики и малины и запомнили немало грибных местечек.

В одну из своих обычных прогулок Константин Эдуардович неторопливо доехал до места, где сосны уступают место дубам, и здесь, на опушке дубовой рощицы, устроил себе отдых. Отыскал свой любимый пенек и сел лицом к бесконечной равнине луга, который шел до самой Оки.

Сзади него шептались деревья, а впереди расстилалась спокойная зеленая гладь, которую ласкали солнечные лучи и ветер.

Бескрайность зеленой равнины навевала мечты о бескрайности Вселенной и ее неизведанных тайнах.

Хороша наша Земля! Тепла и ласкова к тому, кто ее любит. Земля — колыбель человечества. И как всякая колыбель, она мягка и уютна. Но ребенок вырастает и покидает свою колыбель. Так и человечество не сможет вечно оставаться на Земле. Мужая, оно прорвется в просторы Вселенной и сделает своим домом все околосолнечное пространство. А дальше… Дальше оно найдет дорогу и к другим мирам. Важен первый шаг.

Он, скромный провинциальный учитель, закончил недавно подготовку к этому шагу. В своей работе «Исследование мировых пространств реактивными приборами» он дал научное обоснование и расчет математических формул, по которым должно совершаться движение межпланетного корабля. Пусть полет в мировое пространство произойдет еще не скоро. Пройдут, вероятно, сотни лет, прежде чем человечество сможет осуществить отрыв от Земли и начать завоевание Вселенной, но когда бы это ни случилось, оно не пройдет мимо расчетов, сделанных в этой работе. Там есть формулы… Циолковский помнит их наизусть, ведь в эти расчеты он вложил так много труда и воображения. И мысленно он вспоминает их и чертит палочкой на дорожке.

…Если межпланетный корабль будет двигаться со скоростью не менее 8 верст в секунду, то он поднимется за пределы атмосферы и станет спутником Земли наподобие Луны, так как при этой скорости центробежная сила уравновесит силу притяжения Земли.

А если движение будет совершаться со скоростью не менее 12 верст в секунду, то тогда ракетный снаряд окончательно преодолеет притяжение Земли, унесется в околосолнечное пространство и, побродив среди планет и метеоров, станет спутником Солнца, как наша Земля или Марс. Если рассчитать хорошенько время полета и его траекторию, то такой корабль сможет приземлиться на Марсе или на Венере. Приземлиться? Не то слово! Ведь это будет уже не на Земле! Но не в слове дело. Оно найдется, когда человечество научится воплощать в жизнь эти формулы.

Если же повышать скорость еще больше, то реактивный корабль вырвется и из солнечной системы и уйдет к другим звездам. Быть может, его направят к ближайшей звезде в созвездии Центавра.

Все это так, и любой человек, знающий математику, согласится с этими расчетами. Они неоспоримы. Но как достичь этих скоростей, как воплотить в жизнь эти формулы? Не останутся ли они навсегда лишь достоянием фантастов?

Нет, не останутся! Он, Циолковский, понял и доказал, что они достижимы, если их применить к ракете с жидким горючим. Он создал свою собственную формулу, по которой будет двигаться корабль-ракета. Это будет! Обязательно будет! Человечество не стоит на месте, оно всегда идет вперед и рано или поздно придет и к его формуле.

Ракета, именно ракета унесет человека за пределы земного тяготения. О необходимости реактивного, а не какого-либо другого двигателя для заатмосферных полетов он писал еще в 1883 году в работе «Свободное пространство».

Придет время, и вокруг Земли будут летать искусственные спутники. Люди начнут осваивать космос, станут обладателями его безграничных энергетических богатств. Это уже не просто мечта. В «Грезах о земле и небе» и в «Исследованиях мировых пространств реактивными приборами» он обосновал математически осуществимость этой мечты. В последней работе есть и формула движения ракеты. Дело теперь за техническим воплощением. И оно несомненно придет. Техника неизменно движется вперед.

Солнечные лучи легли на дорожку и осветили сделанные на песке расчеты. Казалось, лучи соглашались с ними, и им самим было стыдно, что люди до сих пор так мало используют их чудодейственную силу. Большая часть энергии Солнца рассеивается в космосе, разве можно мириться с таким расточительством в природе, когда люди живут так бедно! Да, скоро, очень скоро человечество задумается об использовании этих богатств.

С помощью ракеты человек добьется огромных скоростей. Уже не верстами в час будут они выражаться, а десятками верст в секунду. Сейчас это кажется фантастическим. Да и все, о чем он написал в этой работе, кажется невероятным даже людям науки.

И Циолковский с грустью думает о том, как была встречена его работа «Исследование мировых пространств реактивными приборами». Первой части вообще не повезло. Мало кому удалось ее прочитать. Она была напечатана в 1903 году в майском номере журнала «Научное обозрение». Но журнал был почему-то на подозрении у царской цензуры, и неожиданно для Циолковского этот номер был конфискован, а сам журнал закрыт. С великим трудом ему удалось достать себе один-единственный экземпляр этого журнала для своей личной библиотеки.

Вторую часть удалось напечатать в журнале «Вестник воздухоплавания». Этот журнал цел и невредим, и работу Циолковского, конечно, прочитали многие, но она удивила и испугала ученых своими необычными мыслями и расчетами, и они просто промолчали, не решаясь высказать свое мнение. Очевидно, считали его выводы преждевременными или ненужными.

И в самом деле, люди только научились летать над поверхностью Земли, а он уже поднял глаза к другим планетам и звездам. Да до звезд ли тут! Кругом океан невежества и нищеты, народ забит, неграмотен, а он, Циолковский, думает о межпланетных путешествиях!..

Да, но и не думать о них он не может! В этом его страсть и призвание. Невольно на память пришли строки из Лермонтова:

Это сказал монастырский послушник, беглец Мцыри. Он умер, так и не осуществив свою заветную мечту — увидеть родной край, и ему, Циолковскому, конечно, тоже не дожить до того дня, когда гордый межпланетный корабль с прекрасным и обязательно юным жителем Земли на борту устремится в космические дали. Жизнь коротка и может легко оборваться от глупой случайности или болезни, но человечество вечно, оно-то и возьмет на свои плечи его незаконченные труды и понесет дальше, к звездам все неосуществленные мечты…

С этой мыслью приходит бодрость и желание работать. Циолковский встает, поднимает велосипед, легко, по-юношески садится на него и направляется в обратный путь. Причудливой золотистой змейкой вьется лесная дорожка. На ней нужно быть внимательным и осторожным: корни деревьев выпирают из-под земли, зазеваешься и упадешь.

Навстречу поднялся ветер. Но так всегда. Когда ты устремляешься вперед, тебя обязательно хочет остановить встречный ветер. Так и с заветной мечтой: всегда есть силы, которые противятся движению навстречу мечте, но, если она сильна, то ей не страшен никакой ветер, даже если он превратится в ураган.