Наблюдая за русскими. Скрытые правила поведения

ЧТО ЖЕ В НАС РУССКОГО?

Давайте начнём разговор с того, что попытаемся выяснить, кто имеет право называть себя русским. Живёт в России? Так её населяет больше ста самых разных народов, и все — коренные жители, россияне, но не обязательно русские. А кроме того, русских сейчас во всём мире — миллионы, и в Европе, и в обеих Америках, а кто-то, говорят, прижился даже на экваторе. Если русский переехал в США, так он уже и не русский, что ли? Может, русский — это тот, у кого родной язык — русский? Это уже ближе к истине, но ведь у нас множество людей, считающих себя кто татарином, кто евреем, кто молдаванином, но говорящих только по-русски. Родители русские? Ну и что? А если младенца, рождённого от русских родителей, воспитать в Китае в китайской семье — он кто будет? Его родной язык окажется китайский, а он сам? Белолицый китайчонок! Он и двигаться будет как китаец, и жесты его будут китайские, и мимика. Разве что глаза не станут раскосыми.

Остаётся, правда, генетика, но и она ничего не прояснит, потому что насчёт родителей можно задать тот же вопрос: а они-то почему русские? Про паспорт не будем и говорить, теперь в паспорте национальность не указывается. Ну а если вспомнить, сколько у нас смешанных браков, так голова и вовсе пойдёт кругом. Вот у автора этих строк, появившегося на свет в Ленинграде, в семье есть белорусы, литовцы, поляки и евреи, а у моей жены, родина которой — Дальний Восток, — украинцы и башкиры. Так по какой графе прикажете числить наших детей?

Ответ напрашивается сам собой: по той графе, которую выбирает сам человек. Если он чувствует себя русским, он — русский. В семье говорят по-русски? Родной язык — русский? Колыбельные ты слушал на каком языке? Сказки рассказывали прежде всего русские? Песни пели, книжки покупали на русском? Словом, в какой культуре сформировался ты как человек? В русской? Так ты самый настоящий русский, и никакие гены тут учитывать нет смысла. Твоя фамилия может быть Иванов, Иваненко, Ивановский, Иванидзе, Иванян, Иванопуло, Иваниди, Иван-заде, Иванис, Ивановс, Иваанис, даже какой-нибудь уж вовсе невероятный МакИван или Гасан Абдурахман ибн Иван, но если ты воспитан в русской культуре — ты стопроцентный русский.

А вот если ты сменил страну, забыл русский язык, усвоил полностью культуру той местности, где теперь живёшь, и ощущаешь себя немцем, малайцем, да хоть «негром преклонных годов», то стоит подумать, можно ли тебя назвать русским. Ты полностью ассимилировался и стал тем самым немцем или малайцем. А цвет кожи и разрез глаз к этой проблеме отношения не имеют.

Так вот, в этой книге мы будем говорить обо всех тех, кто ощущает себя русским человеком, где бы ни жил. Конечно, если русский обитает, скажем, во Франции, то, хочет он того или нет, какие-то черты французской культуры у него появятся, тут уж ничего не поделаешь. Но ниже речь пойдёт прежде всего о тех, кого можно было бы назвать «безупречно русскими».

Заодно несколько слов об авторе этой книги. Фамилия Жельвис досталась мне от дальних предков-литовцев, но с литовской культурой я, к сожалению, совершенно незнаком, хотя уверен, что она, эта культура, заслуживает самого высокого уважения. И языка литовского я не знаю, хотя он, как мне известно, очень интересен и не столь уж дальний родственник русского языка. Я прожил всю жизнь среди русских, впитал в себя русскую культуру и люблю её никак не меньше, чем любой человек с самой что ни на есть русской фамилией. И принимаю на свой счёт все достоинства и все недостатки исконно русского человека.

Кстати, как мне недавно удалось выяснить с помощью специалистов-филологов, в основе моей фамилии лежит литовский корень, означающий «лохматый». Неплохое имя для человека, проблема причёски для которого навсегда утратила актуальность! Утешает, правда, тот факт, что подобные имена наши предки могли давать и в насмешку: так могли назвать не только какого-нибудь растрёпу, но и абсолютно лысого человека. Вроде меня.

Так что если кому-то не нравится моя фамилия, зовите меня Лохматкиным, я возражать не буду!

А теперь попытаемся ответить на довольно непростой вопрос, кого можно считать «чисто русским» в генетическом смысле. Бывают ли такие вообще?

Обратите внимание: по-английски выразить мысль «Я русский» можно двумя способами: I am a Russian и I am Russian. В первом случае перед нами существительное Russian, то есть переводится фраза как «Я один из тех, кто относится к группе Russians (русские)». Во втором случае имеется в виду прилагательное Russian, то есть фраза означает приблизительно «Я русского происхождения». По-русски эта разница теряется, и к какой части речи тут относится «русский», непонятно, что весьма запутывает ситуацию. Про немца нельзя сказать «Я немецкий», про француза — «Я французский», а «Я русский» — почему-то можно.

Дело в том, что учёный мир до сих пор не знает точного значения слова «русский». Высказывается множество версий, но всё это гипотезы, более или менее правдоподобные догадки. Мне кажется наиболее интересной версия, что «русскими» звали мореходов, гребцов на галерах, а мореходы эти были самых разных племён, славяне гребли рядом с германцами, германцы с франками и так далее. Так что «русские» — это не племя, а род занятий, и «русский» исторически — прилагательное, профессиональный признак человека, а не он сам.

Вот как пишет об этом литературовед и культуролог Лев Аннинский: «„Русь“, собственно, это дружина, это княжеская властная структура, это государственный фермент в многоплемённом, непрерывно перемешивающемся растворе евразийского населения». Русь, говорит Аннинский, это «собиратели дани и в то же время — арбитры местного населения, строители крепостей, организаторы походов, купцы и воины, вернее — купцы-воины».

Так или иначе, считается, что нынешние русские — это потомки довольно многочисленных племён, прежде всего славян, скандинавов и угро-финнов. (Угры — это нынешние венгры.) Вот и подумайте, стоит ли говорить о «чисто русских» людях. Не забудьте к тому же, что русы очень активно контактировали со «Степью» — половцами, кипчаками и другими кочевниками, с которыми они не только воевали, но также торговали и сочетались браком. Некоторые учёные добавляют к нашим предкам ещё и ираноязычных кочевников роксаланов, другие — германцев (готов, ругов и др.). А уж про контакты с татаро-монголами и говорить нечего.

Результат, как говорится, налицо. Или, если угодно, на лице. И особенно — на голове. Славяне считаются народом белокурым, с голубыми глазами. А вы много видели таких русских? Абсолютное большинство из нас — шатены, не белобрысые, как славяне и скандинавы, не черноголовые, как южане-степняки. Что-то среднее, результат сплава самых разных племён.

Именно поэтому мы и можем возмущённо спросить в пылу спора: «Что я рыжий, что ли?», имея в виду: «Что я, не такой, как все?» У норвежцев или ирландцев такого восклицания быть не может, там полстраны именно рыжие. Сразу видно: с половцами у них больших контактов не было.

Немного о происхождении корня «рус». Споров тут — на целую книгу. Вот, например, в византийских источниках фигурируют Rhos или Ros и даже R(h)osia, откуда, естественно — Россия. Но есть ещё финское ruotsi — «шведы». Тоже неплохо, ведь шведы — скандинавы, которые нам не чужие. А если забраться в даль веков, в индоевропейские корни, то мы там обнаружим ruksa, russ, russa, означающие цвет, преимущественно цвет волос — светло-коричневый, русый, золотистый. Если мы в прошлом главным образом белокурые славяне — годится и это объяснение.

А наш любимый В.И. Даль утверждает, что слово «Русь» в своё время означало «мир, белсвет». А что? Очень может быть, потому что многие и многие народы считали себя центром мира, пупом земли. А мы что, рыжие что ли?

Помните, как в андерсеновском «Гадком утёнке» только что вылупившиеся из тесного яйца утята, оглядевшись и увидев себя под широким листом лопуха, воскликнули: «Как велик мир!» На что мудрая мама-утка ответила: «Ну что вы, мир гораздо больше. Он тянется далеко туда, за сад священника. Но я там ни разу не бывала…»

Остаётся добавить, что славянские племена были многочисленны, и не факт, что они отдавали себе отчёт, что они — единый народ. Ильменские словене, кривичи, вятичи, радимичи, поморы — все они активно контактировали с финно-угорскими племенами чудь, меря, мещёра, мурома и прочими. Где они теперь? Большей частью слились с нами, утратив свой язык и свою культуру, оставив на память географические названия вроде Чудского озера, Мещёрских болот или города Мурома.

Кстати, чудь — это будущие эстонцы. Чудь белоглазая — это не прозвище, а официальное название. В Великом Новгороде имелась Чудинцева улица, а в Киеве — Чудин двор. В том же Новгороде рядом с русскими берестяными грамотами была найдена одна, написанная по-фински. Наши мирные отношения с карелами тоже длились столетиями.

Пройдёт ещё много веков, прежде чем русские княжества осознают, что они — одной крови, и перестанут сражаться друг с другом, совершенно игнорируя тот факт, что говорят на одном наречии.

Стоит добавить, что происхождение русских из разных племён — факт скорее положительный. Спросите генетиков, они скажут, что лучше всего для успешного продолжения рода, если родители генетически далеки: дети получают «хорошие» гены от каждого из родителей и вырастают здоровее и умнее.

Не стоит также забывать, что многие наши знаменитые предки носят фамилии, выдающие их происхождение. Карамзин — это бывший Кара-мурза. Но и без фамилий известно, кто от кого произошёл. Татарского происхождения сам Борис Годунов, генерал Ермолов, Гавриил Державин, носители фамилий Аксаков, Булатов, Мамаев; Александр Суворов по бабке армянин, Багратион — грузин, Лермонтов имеет в родне шотландца Лермонта, заклятые враги патриарх Никон и протопоп Аввакум — оба мордвины, у Пушкина в списке родственников татары и эфиопы, немецкая принцесса Софья Ангальт-Цербстская стала у нас Екатериной Второй, и вообще наши цари после Петра Первого генетически главным образом немцы. Подсчитано, что у последнего царя русской крови было что-то около одной двухсотпятидесятой.

Не могу удержаться, чтобы снова не процитировать блестящий пассаж Льва Аннинского. Он говорит о создавшейся Российской империи. Какая она?

«Национальная? Русская?

Никак нет.

Кто же мы такие?

По языку — славяне.

По внешности — скорее уж финны, „угорцы“, „чухна“ белоглазая.

По государственному устройству — орда, татары.

Что же в нас русского?

Сказано: судьба».

Так что националисты могут успокоиться.

Многие учёные сходятся на том, что до сих пор русская культура — во многом деревенская. В самом деле, давно ли абсолютное большинство русских были сельскими жителями? Только в начале XX века, перед самым большевистским переворотом и особенно после него, в города хлынули русские крестьяне. Города быстро росли, но одновременно городская культура оказалась очень сильно разбавленной культурой села. Такой она остаётся и сегодня. Некоторые культурологи даже считают, что привычка многих русских очень громко разговаривать идёт оттуда же: на полевых работах крестьяне могут находиться далеко друг от друга, тихую речь никто не услышит.

И всё бы ничего, но вот в не так давно изданной книге «Вся правда о русских: два народа» историк и писатель Андрей Буровский доказывает, что на самом деле у нас не один, а два русских народа. Один из них Буровский называет «русскими европейцами», а другой — «русскими туземцами». Такие вот субэтносы. Они отличаются по образу жизни, по обычаям, по отношению к духовным ценностям, в чём-то даже по языку. Русские европейцы — это интеллигенция, в большинстве своём тянущаяся к Западу и желающая увлечь туда же русское крестьянство. Русские туземцы — крестьяне, не понимающие, а порой и ненавидящие «европейцев».

С такой позицией можно спорить, тем более что время идёт, и сегодня Россия — страна преимущественно городская, сколько бы там ни было бывших крестьян, которые худо-бедно, а впитывают и городскую культуру. Очень медленно, но впитывают.

Но нельзя не согласиться, что абсолютное большинство книг, посвящённых России и русским, говорит преимущественно о культуре города. О сельской культуре мы знаем очень мало. Даже в лучших книгах можно прочесть разве что несколько умилительных, слащавых строк о когда-то благостно живущих селянах и плач о том, какими они были хорошими. Я не про экономику, я про народный дух, который и в самом деле сейчас понемногу выветривается, так и не став предметом серьёзного научного интереса.

По каковой причине и в этой книге придётся в основном говорить о городских русских, хотя по мере сил автор будет пытаться вспоминать и о крестьянах.

И ещё одна очевидная и, тем не менее, необходимая оговорка. И сельские, и городские русские — очень разные. Беломорский рыбак и сельский священник из-под Костромы, рыночная торговка и кадровый офицер, московский бомж и преуспевающий бизнесмен — все они конечно же обладают своими особенностями. Они не похожи, но в то же время между ними всеми есть несомненное сходство: они принадлежат русской культуре. Да-да, и бомж тоже.

Ну и самое последнее, о чём здесь хочется сказать. Описывать русских сегодня особенно трудно после всех страшных катаклизмов, которые сотрясли Русскую землю в только что прошедшем веке. Первая мировая война, семьдесят с лишним лет большевистского террора, борьба не на жизнь, а на смерть с немецкими захватчиками нанесли огромный и невосполнимый ущерб русскому генофонду. По разным подсчётам, без малого тридцать миллионов россиян погибло в 1941–1945 годах, русских среди них, естественно, большинство. А число жертв ленинско-сталинского режима, видимо, никогда не станет известно. Ясно лишь, что цифры тут сопоставимы с количеством жертв войны.

Однако тут есть важное различие. В войну погибали прежде всего мужчины, несостоявшиеся отцы грядущих поколений, которым уже никогда не появиться на свет. Хотя погибшее в те годы гражданское население численно намного превышало боевые потери. Но советская власть планомерно уничтожала целые классы, притом классы самые деятельные, на которых и зиждилась национальная культура. Понятно почему: многие характерные черты русского народа мешали большевикам проводить свои бесчеловечные эксперименты. Осуществить полностью свои планы большевикам, к счастью, не удалось: слишком стоек оказался народный дух. Но исказить национальный характер они сумели.

Физически уничтожалась самая активная часть русского крестьянства (вспомним, что до революции слово «кулак» звучало комплиментарно и означало крепкого хозяина). Огромные территории страны были сознательно лишены питания, у крестьян отбирали весь хлеб и под страхом расстрела запрещали покидать свои деревни. Население миллионами умирало голодной смертью. Частично уничтожен и частично вышвырнут из страны цвет русской интеллигенции, мозг страны, который, как известно, Ленин называл говном^{1}. Перед самой войной Сталин расстрелял или послал в лагеря практически весь комсостав Красной армии.

Всё это означает, что многие характерные черты русского народа претерпели катастрофические изменения. Но ведь тем и интереснее посмотреть на них сейчас, на переломе российской судьбы. Нам выпало жить в очень сложное время, когда всё меняется с калейдоскопической быстротой, когда вчерашние истины утром оказываются откровенным обманом, а то, что совсем недавно казалось сущим вздором, начинает смотреться под совсем другим углом, «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые», — писал Тютчев. Блажен-то блажен, но порой так хочется минутки определённости, возможности остано виться и оглянуться. На ум приходит старое китайское проклятие, совсем не по Тютчеву: «Чтоб тебе жить в эпоху перемен!»