Начало Века Разума. История европейской цивилизации во времена Шекспира, Бэкона, Монтеня, Рембрандта, Галилея и Декарта: 1558—1648 гг.

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Оглавление

Читателю

КНИГА I. АНГЛИЙСКИЙ ЭКСТАЗ 1558-1648

ГЛАВА I. Великая королева 1558-1603

ГЛАВА II. Веселая Англия1 1558-1625

ГЛАВА III. На склонах Парнаса 1558-1603

ГЛАВА IV. Уильям Шекспир 1564-1616

ГЛАВА V. Мария Королева Шотландская 1542-87

ГЛАВА VI. Яков VI и я 1567-1625

ГЛАВА VII. Призыв к благоразумию 1558-1649

ГЛАВА VIII. Великое восстание 1625-49

КНИГА II. БОРЬБА КОНФЕССИЙ ЗА ВЛАСТЬ 1556-1648

ГЛАВА IX. Alma Mater Italia 1564-1648

ГЛАВА X. Величие и упадок Испании 1556-1665

ГЛАВА XI. Золотой век испанской литературы 1556-1665

ГЛАВА XII. Золотой век испанского искусстваI 1556-1682

ГЛАВА XIII. Дуэль за Францию 1559-74

ГЛАВА XIV. Генрих IV 1553-1610

ГЛАВА XVI. Франция под войнами 1559-1643

ГЛАВА XVII. Восстание в Нидерландах 1555-1648

ГЛАВА XVIII. От Рубенса до Рембрандта 1555-1660

ГЛАВА XIX. Возвышение Севера 1559-1648

ГЛАВА XX. Исламский вызов 1566-1648

ГЛАВА XXI. Имперский Армагеддон 1564-1648

КНИГА III. ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ВЫВОДЫ РАЗУМА 1558-1648

ГЛАВА XXII. Наука в эпоху Галилея 1558-1648

ГЛАВА XXIII. Возрождение философии 1564-1648

Читателю

Я надеялся завершить свой очерк истории цивилизации седьмым томом под названием "Век Разума", который должен был охватить культурное развитие Европы от воцарения Елизаветы I до начала Французской революции. Но по мере того как история приближалась к нашим временам и интересам, в ней появлялось все больше личностей и событий, которые и сегодня оказывают на нас жизненно важное влияние; и они требовали не просто безжизненной хроники, а очеловечивающей визуализации, которая, в свою очередь, требовала места. Отсюда и эти тома. То, что начиналось как заключительный том, разрослось до трех, а один из нынешних авторов в неприличном возрасте становится примадонной, совершающей череду прощальных гастролей.

Два из этих трех томов были завершены в первом варианте; один был переписан, и он выходит в печать. В ней предлагается охватить историю экономической жизни, государственного управления, религии, нравов, манер, музыки, искусства, литературы, науки и философии во всех странах Европы, а также в исламе Турции и Персии, начиная с воцарения Елизаветы I (1558) и рождения Бэкона (1561) и Шекспира (1564) и заканчивая Вестфальским договором (1648) и смертью Галилея (1642) и Декарта (1650). В этот период основными событиями были подъем убийственных национализмов и упадок убийственных теологий.

Если авторы или цивилизация не преподнесут какой-нибудь смертельный сюрприз, VIII том, "Эпоха Людовика XIV", должен быть готов в 1963 году; а если позволит упадок сил, последний том, "Эпоха Вольтера", появится в 1965 году. Объединяющей темой всех трех томов будет рост разума.

В этих томах и их предшественниках нет попыток опираться преимущественно на современные источники и документы для политической, экономической или военной истории; сделать это для всех народов Азии и Европы на протяжении всех их поколений и всех их действий было бы физически невозможно за одну жизнь. Но в истории культуры, которая является главной задачей данного отчета, было почти полное обращение к первоисточникам: каждая крупная религия была изучена в своей основной среде обитания, каждое крупное произведение литературы было прочитано или перечитано, каждое крупное произведение искусства было посещено, каждый важный вклад в философию был исследован.

Поскольку великий спор между религией и наукой является основным течением современной мысли, на этих страницах он будет освещаться более откровенно, чем может показаться разумным людям мира. Они уже давно пришли к выводу, что религиозные верования выполняют слишком важную функцию в поддержании индивидуальной морали и нравственности, а также общественного порядка и контроля, чтобы оправдывать их нарушение публичным обсуждением. Можно многое сказать в пользу этой точки зрения, и мы найдем некоторые из наших драматических личностей, выражающих ее; но очевидно, что она не может освободить историка от его обязанности найти и описать фундаментальные процессы в культурной истории современной Европы. Однако это может обязать его к беспристрастности в выборе и представлении фактов и личностей в соответствии с их влиянием на формирование событий и результатов. Мы услышим Паскаля и Боссюэ, а также Спинозу и Вольтера.

Благодарность выражается нашей дочери Этель, которая с терпеливой заботой и мастерством напечатала едва разборчивый второй черновик и исправила некоторые мои ошибки; доктору К. Эдварду Хопкину, а также Флоре, Саре, Мэри и Гарри Кауфману за помощь в классификации материала.

Участие миссис Дюрант в создании этих заключительных томов было настолько значительным, что наши имена должны быть объединены на титульном листе.

УИЛЛ ДЮРАНТ

Лос-Анджелес, май 1961 г.

КНИГА I. АНГЛИЙСКИЙ ЭКСТАЗ 1558-1648

ГЛАВА I. Великая королева 1558-1603

I. ПОЛЬЗА НЕВЗГОД

17 ноября 1558 года во двор королевского дворца в Хэтфилде, что в тридцати шести милях к северу от Лондона, галопом примчался курьер и объявил Елизавете Тюдор, что она стала королевой Англии. Ее сводная сестра королева Мария, имевшая жалкую славу, умерла в темноте того же утра. В Лондоне парламент, получив эту новость, воскликнул: "Боже, храни королеву Елизавету! Пусть она долго царствует над нами!" - не предполагая, что это произойдет через сорок пять лет. Церкви, предвещая беду, оглашали воздух звоном своих колоколов. Жители Англии, как и в случае с Марией, накрыли на улицах праздничные столы, а вечером того же дня окрасили небо кострами вечной надежды.

К субботе девятнадцатого числа ведущие лорды, леди и простолюдины королевства собрались в Хэтфилде, чтобы поклясться в верности и свить гнездо. Двадцатого числа Елизавета обратилась к ним с королевской речью:

Милорды: Законы природы заставляют меня скорбеть о моей сестре; бремя, свалившееся на меня, приводит меня в изумление; и все же, считая себя Божьим созданием, призванным повиноваться Его назначению, я уступлю ему, желая от всего сердца, чтобы мне помогла Его благодать быть служителем Его небесной воли в должности, которая сейчас возложена на меня. И поскольку я всего лишь одно тело в материальном отношении, хотя, по Его позволению, тело политическое, чтобы управлять, я буду желать, чтобы вы все, милорды, главным образом вы, дворяне, каждый в своей степени и власти, были помощниками мне; чтобы я с моим управлением, а вы с вашей службой, могли дать хороший отчет Всемогущему Богу и оставить некоторое утешение нашим потомкам на земле.1

Двадцать восьмого числа, облаченная в пурпурный бархат, Елизавета проехала по Лондону в общественной процессии к тому самому Тауэру, где четыре года назад она была узницей, ожидавшей смерти. Теперь, по пути следования, народ приветствовал ее, хоры воспевали ее славу, дети с трепетом декламировали ей заученные наизусть речи, а "такая стрельба из пушек, какой еще никогда не было", возвещала о царствовании, которому суждено было превзойти все английские прецеденты по великолепию людей и умов.

Двадцать пять лет испытаний закалили Елизавету до мастерства. В 1533 году казалось удачей быть отцом Генриха VIII, но было опасно родиться от Анны Болейн. Позор и казнь матери пришлись на годы забвения ребенка (1536), но боль от этого мрачного наследия пережила ее молодость и уступила лишь бальзаму суверенитета. Парламентский акт (1536) объявил брак Анны недействительным, сделав Елизавету незаконнорожденной; грубые сплетни обсуждали отцовство девочки; в любом случае, для большинства англичан она была дочерью прелюбодеяния. Ее легитимность так и не была восстановлена законодательно, но другой парламентский акт (1544) подтвердил ее право, после сводного брата Эдуарда и сводной сестры Марии, наследовать трон. Во время правления Эдуарда (1547-53) она придерживалась протестантского культа, но когда на престол вступила католичка Мария, Елизавета, предпочитая жизнь постоянству, перешла на римский обряд. После того как восстание Уайетта (1554) не смогло свергнуть Марию, Елизавету обвинили в соучастии и отправили в Тауэр; но Мария сочла ее вину недоказанной и отпустила жить под надзором в Вудстоке. Перед смертью Мария признала сестру своей преемницей и отправила ей драгоценности короны. Мы обязаны правлением Елизаветы доброте "кровавой" королевы.

Более формальное образование Елизаветы было просто ошеломляющим. Ее знаменитый воспитатель, Роджер Ашам, хвастался, что "она говорит по-французски и по-итальянски так же хорошо, как по-английски, и часто охотно и хорошо говорила со мной на латыни и умеренно на греческом".2 Она ежедневно изучала теологию и стала знатоком протестантских догм; но ее итальянские учителя, похоже, передали ей часть скептицизма, который они впитали от Помпонацци, Макиавелли и Рима эпохи Возрождения.

Она никогда не была уверена в своей короне. Парламент (1553) подтвердил недействительность брака ее матери с отцом; государство и церковь согласились с тем, что она бастард; а английский закон, игнорируя Вильгельма Завоевателя, исключал бастардов из числа наследников трона. Весь католический мир - а Англия все еще была в основном католической - считал, что законной наследницей английского скипетра является Мария Стюарт, правнучка Генриха VII. Елизавете намекнули, что если она заключит мир с церковью, то Папа освободит ее от бастарда и признает ее право на правление. Она не была к этому склонна. Тысячи англичан владели собственностью, которая была экспроприирована у церкви парламентом при Генрихе VIII и Эдуарде VI. Эти влиятельные владельцы, опасаясь, что продолжение католической реставрации может привести к реституции, были готовы сражаться за королеву-протестантку; а католики Англии предпочли ее гражданской войне. 15 января 1559 года, под одобрительные возгласы протестантского Лондона, Елизавета была коронована в Вестминстерском аббатстве как "королева Англии, Франции и Ирландии, защитница веры". Английские монархи, начиная с Эдуарда III, регулярно претендовали на трон Франции. Не обошлось и без проблем для королевы.

Сейчас ей было двадцать пять, и она была во всем очаровании зрелой женственности. Она была среднего роста, с хорошей фигурой, светлыми чертами лица, оливковым цветом кожи, горящими глазами, русыми волосами и красивыми руками, которые она умела демонстрировать.3 Казалось, что такая девушка не сможет успешно справиться с охватившим ее хаосом. Враждебные конфессии делили землю, играя за власть и орудовали оружием. Нищенство было повсеместным явлением, а бродяжничество пережило страшные наказания, наложенные на него Генрихом VIII. Внутренняя торговля была заблокирована нечестной валютой; полвека фальшивой чеканки привели к тому, что кредит фиска настолько уменьшился, что правительству пришлось платить 14 процентов за займы. Мария Тюдор, поглощенная религией, скупилась на национальную оборону, крепости были заброшены, побережья не защищены, флот не приспособлен для этого, армия плохо оплачивается и плохо кормится, а ее кадры не укомплектованы. Англия, которая при Уолси удерживала баланс сил в Европе, теперь была политическим калекой, разбрасываемым между Испанией и Францией; французские войска находились в Шотландии, а Ирландия приглашала Испанию. Папа держал над головой королевы угрозу отлучения, интердикта и вторжения католических государств. Вторжение определенно назревало в 1559 году, и страх перед убийством был частью жизни Елизаветы изо дня в день. Ее спасли разобщенность ее врагов, мудрость ее советников и мужество ее души. Испанский посол был потрясен "духом этой женщины... Она одержима дьяволом, который тащит ее к себе".4 Европа не ожидала обнаружить за улыбками девушки дух императора.

II. ЕЛИЗАВЕТИНСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО

Ее проникновенность сразу же проявилась в выборе помощников. Как и ее измученный отец - и несмотря на ее политическую речь в Хэтфилде, - она выбрала людей нетитулованного происхождения, поскольку большинство старших дворян были католиками, а некоторые считали себя более достойными носить корону, чем она. Своим секретарем и главным советником она назначила Уильяма Сесила, чей гений разумной политики и тщательной проработки деталей стал настолько выдающимся фактором ее успеха, что те, кто не знал ее, считали его королем. Его дед был преуспевающим йоменом, ставшим сельским джентльменом; его отец был старшиной гардероба при Генрихе VIII; приданое его матери позволило семье обзавестись комфортабельным поместьем. Уильям оставил Кембридж без диплома, изучал право в Грейс-Инн, сеял овес на лондонских полях,5 В двадцать три года (1543) он вошел в Палату общин и женился на второй жене, Милдред Кук, чей суровый пуританизм помог ему придерживаться протестантской линии. Он служил протектору Сомерсету, а затем врагу Сомерсета - Нортумберленду. Он поддерживал леди Джейн Грей, чтобы стать преемницей Эдуарда VI, но вовремя переметнулся к Марии Тюдор; по ее предложению он стал конформистским католиком и был назначен ею принимать в Англии кардинала Поула. Он был человеком дела, который не позволял своим теологическим кувыркам нарушать политическое равновесие. Когда Елизавета сделала его своим секретарем, она обратилась к нему со свойственной ей проницательностью:

Я поручаю тебе быть членом моего Тайного совета и заботиться обо мне и моем королевстве. Я сужу о тебе, что ты не будешь развращен никакими дарами и будешь верен государству; и что без уважения к моей частной воле ты дашь мне тот совет, который сочтешь наилучшим; и если ты узнаешь что-либо, что должно быть объявлено мне по секрету, ты покажешь это только мне. И уверяю вас, что я не премину хранить молчание. И потому настоящим я поручаю вам.6

Проверкой его верности и компетентности стало то, что она оставила его секретарем на четырнадцать лет, а затем лордом-казначеем еще на двадцать шесть, до самой его смерти. Он председательствовал в Совете, управлял внешними отношениями, руководил государственными финансами и национальной обороной, а также направлял Елизавету в деле окончательного утверждения протестантизма в Англии. Как и Ришелье, он считал, что безопасность и стабильность его страны требуют объединяющего абсолютизма монарха в противовес раскольническим амбициям вздорных дворян, корыстолюбивых купцов и братоубийственных конфессий. В его поведении были макиавеллистские черты, он был редко жесток, но неумолим в борьбе с оппозицией;7 Однажды он задумал убить графа Уэстморленда;8 но это был нетерпеливый момент в полувековом терпеливом упорстве и личной честности. У него на все были глаза и шпионы, но вечная бдительность - цена власти. Он был скуп и бережлив, но Елизавета прощала его богатство за его мудрость и любила бережливость, которая позволила накопить средства для победы над Армадой. Без него ее могли бы ввести в заблуждение такие светила и расточительные павлины, как Лестер, Хаттон и Эссекс. Сесил, сообщал испанский посол, "обладает большим гением, чем все остальные члены Совета, вместе взятые, и поэтому ему завидуют и его ненавидят со всех сторон".9 Елизавета иногда прислушивалась к его врагам, а время от времени обращалась с ним так сурово, что он покидал ее присутствие разбитым и в слезах; но, выйдя из истерики, она поняла, что он - самая надежная опора ее царствования. В 1571 году она сделала его лордом Бергли, главой новой аристократии, которая перед лицом враждебно настроенных дворян поддерживала ее трон и делала ее королевство великим.

Ее мелкие помощники заслуживают отдельной строчки даже в торопливой истории, поскольку они служили ей компетентно, мужественно и за скудное вознаграждение, до изнеможения. Сэр Николас Бэкон, отец Фрэнсиса, был лордом-хранителем Большой печати с начала царствования и до своей смерти (1579); сэр Фрэнсис Ноллис был тайным советником с 1558 года и казначеем королевского дома до своего конца (1596); сэр Николас Трокмортон был ее искусным послом во Франции, а Томас Рэндолф - в Шотландии, России и Германии. Только рядом с Сесилом по преданности и мастерству был сэр Фрэнсис Уолсингем, государственный секретарь с 1573 года до своей смерти (1590); человек чувствительной утонченности, которого Спенсер назвал "великим Меценатом своего века"; он был так потрясен постоянными заговорами против жизни королевы, что создал для ее защиты паутину шпионажа, которая протянулась от Эдинбурга до Константинополя, и поймал в ее сети трагическую королеву Шотландии. Редко у какого правителя были столь способные, столь преданные и столь плохо оплачиваемые слуги.

Само английское правительство было бедным. Частные состояния превосходили государственные средства. Доходы в 1600 году составили 500 000 фунтов стерлингов,10 что даже в наши дни составило бы ничтожные 25 000 000 долларов. Елизавета редко взимала прямые налоги, а таможенные сборы составили всего 36 000 фунтов стерлингов. В основном она полагалась на доходы от земель короны, на субсидии в помощь от английской церкви и на "займы" от богатых, которые были практически обязательными, но при этом пунктуально погашались.11 Она с честью выполняла долги, оставленные ее отцом, братом и сестрой, и приобрела такую репутацию платежеспособной, что могла занимать деньги в Антверпене под 5 процентов, в то время как Филипп II Испанский временами вообще не мог брать в долг. Однако она была экстравагантна в расходах на платья и наряды, а также в подарках экономических привилегий своим фаворитам.

Редко и неохотно она призывала парламент на свою финансовую помощь, ибо не терпела оппозиции, критики или слежки. Она не верила в теории народного или парламентского суверенитета; вместе с Гомером и Шекспиром она считала, что править должна только одна голова - и почему не ее, в которой текла кровь и пылала гордость Генриха VIII? Она придерживалась божественного права королей и королев. Она заключала людей в тюрьму по своей воле, без суда и следствия; а ее Тайный совет, действуя в качестве суда Звездной палаты для рассмотрения дел политических преступников, без права обжалования отменял право на habeas corpus и суд присяжных.12 Она наказывала членов парламента, препятствовавших ее целям. Она предложила местным магнатам, манипулировавшим выборами в парламент, облегчить дело, если они выберут кандидатов без мальчишеских представлений о свободе слова; ей нужны были фунты стерлингов без пустословия. Ее ранние парламенты уступали изящно; средние парламенты уступали гневно; поздние парламенты были близки к бунту.

Она добилась своего, потому что народ предпочел ее рассудительный абсолютизм ярости фракций, борющихся за власть. Никто не думал о том, чтобы позволить народу править; политика была, как всегда, соревнованием меньшинств, чтобы определить, кто должен править большинством. Половина Англии возмущалась религиозной политикой Елизаветы, почти вся Англия - ее безбрачием; но в целом народ, благодарный за низкие налоги, процветающую торговлю, внутренний порядок и продолжительный мир, отвечал на ласку, которую ему предлагала королева. Она устраивала для них зрелища и "прогрессы", слушала их без видимой скуки, участвовала в их публичных играх и сотней других способов "вылавливала души людей".13 Испанский посол, сетуя на ее протестантизм, писал Филиппу: "Она очень привязана к народу и уверена, что все они на ее стороне, что действительно так".14 Покушения на ее жизнь укрепили ее популярность и власть; даже пуритане, которых она преследовала, молились о ее безопасности, а годовщина ее воцарения стала днем национальной благодарности и праздника.

Была ли она реальной правительницей или лишь прикрытием для низшей знати Англии и меркантильной олигархии Лондона? Ее помощники, опасаясь ее вспыльчивости, часто исправляли ее ошибки в политике, а она часто исправляла их. Они говорили ей неприятные истины, давали ей свои противоречивые советы и подчинялись ее решениям; они управляли, но она управляла. "Она отдает приказы, - сообщал испанский посол, - и добивается своего так же безусловно, как и ее отец".15 Сам Сесил редко знал, какое решение она примет, и его раздражало, что она часто отвергала его кропотливые и тщательные советы. Когда он убеждал ее не заключать договора с Францией, а полагаться исключительно на поддержку протестантов, она одернула его с некоторой язвительностью: "Господин секретарь, я намерена покончить с этим делом; я выслушаю предложения французского короля. Я не собираюсь больше быть связанной с вами и вашими братьями во Христе".16

Ее государственная мудрость доводила до слез и друзей, и врагов. Она была безумно медлительна и нерешительна в определении политики, но во многих случаях ее нерешительность приносила свои плоды. Она знала, как объединить себя со временем, которое растворяет больше проблем, чем решают мужчины; ее промедление позволяло сложным факторам в ситуации сфокусироваться и проясниться. Она восхищалась легендарным философом, который, когда к нему обращались за ответом, молча произносил алфавит, прежде чем ответить. Она взяла себе за девиз Video et taceo- "Вижу и молчу". Она поняла, что в политике, как и в любви, тот, кто не колеблется, теряется. Если ее политика часто колебалась, то и факты и силы, которые нужно было взвесить, тоже. Окруженная опасностями и интригами, она прощупывала свой путь с простительной осторожностью, пробуя то один курс, то другой, не претендуя на последовательность в столь изменчивом мире. Ее колебания натолкнулись на несколько серьезных ошибок, но это позволило сохранить мир в Англии, пока она не стала достаточно сильной для войны. Унаследовав нацию, находящуюся в политическом хаосе и военном упадке, она проводила единственно возможную политику: не давала врагам Англии объединиться против нее, поощряла восстание гугенотов против французской монархии, восстание Нидерландов против Испании, восстание протестантов против шотландской королевы, слишком тесно связанной с Францией. Это была беспринципная политика, но Елизавета вместе с Макиавелли считала, что угрызения совести не становятся у правителей, ответственных за государства. Какими только средствами не придумывала ее тонкая слабость, она сохранила свою страну от иностранного господства, поддерживала мир с небольшими перерывами в течение тридцати лет и оставила Англию более богатой, чем когда-либо прежде, в материальном и умственном плане.

Как дипломат, она могла бы дать иностранным секретарям той эпохи множество уроков по получению оперативной информации, находчивым приемам и нерасчетливым ходам. Она была самой искусной лгуньей своего времени. Из четырех женщин - Марии Тюдор, Марии Стюарт, Екатерины де Медичи и Елизаветы, - которые иллюстрировали "чудовищный полк [правил] женщин" Нокса во второй половине XVI века, Елизавета была бесспорной вершиной политической хватки и дипломатического мастерства. Сесил считал ее "мудрейшей из женщин, которые когда-либо существовали, поскольку она понимала интересы и склонности всех принцев своего времени и была настолько совершенна в знании своего собственного королевства, что ни один ее советник не мог сказать ей ничего, чего бы она не знала раньше".17-что, конечно, требует доли соли. Ее преимущество заключалось в том, что она могла напрямую общаться с послами на французском, итальянском или латыни и тем самым не зависела от переводчиков и посредников. "Эта женщина, - сказал испанский посол, - одержима сотней тысяч дьяволов, но она притворяется, что хотела бы стать монахиней, жить в келье и перебирать четки с утра до ночи".18 Каждое правительство континента осуждало и восхищалось ею. "Если бы она не была еретичкой, - сказал папа Сикст V, - она стоила бы целого мира".19

III. ВЛЮБЛЕННАЯ ДЕВСТВЕННИЦА

Секретным оружием ее дипломатии была девственность. Это условие, разумеется, является секретной деталью, в отношении которой историки не должны претендовать на уверенность; давайте будем так же доверчивы, как Рэйли, называющий колонию. Сесил, наблюдая за долгим флиртом Елизаветы с Лестером, испытывал некоторые мимолетные сомнения, но два испанских посла, не любившие позорить королеву, пришли к выводу, что это ее честь.20 Придворные сплетни, переданные Беном Джонсоном Драммонду из Хоторндена, гласили, что "на ней была мембрана, которая делала ее неспособной к мужчинам, хотя для своего удовольствия она перепробовала многих. ... Один французский хирург взялся разрезать ее, но страх не отпускал ее".21 "Народ, - пишет Кэмден в своих "Анналах" (1615), - проклинал Гюика, лекаря королевы, как отговорившего королеву от брака из-за каких-то препятствий и недостатков в ней".22 Однако парламент, неоднократно умоляя ее выйти замуж, предполагал, что она способна выносить ребенка. В этом отношении у большинства королевских особ Тюдоров что-то пошло не так: вероятно, несчастья Екатерины Арагонской при родах были вызваны сифилисом Генриха VIII; его сын Эдуард умер в юности от какой-то плохо описанной болезни; его дочь Мария горячо пыталась завести ребенка, но приняла водянку за беременность; а Елизавета, хотя и флиртовала, пока могла ходить, так и не решилась на брак. По ее словам, "я всегда этого боялась", и уже в 1559 году она заявила о своем намерении остаться девственницей.23 В 1566 году она пообещала парламенту: "Я выйду замуж, как только мне будет удобно... и я надеюсь иметь детей".24 Но в том же году, когда Сесил сообщил ей, что Мария Стюарт родила сына, Елизавета чуть не прослезилась и сказала: "Шотландская королева - мать прекрасного сына, а я всего лишь бесплодная скотина".25 На мгновение она открыла свое неизбывное горе - то, что она не может реализовать свою женскую сущность.

Политические последствия усугубили трагедию. Многие католические подданные считали ее бесплодие достойным наказанием за грехи отца и обещанием, что католичка Мария Стюарт унаследует корону. Но парламент и остальная протестантская Англия ужасались такой перспективе и убеждали ее найти себе пару. Она попыталась, но начала с того, что потеряла свое сердце из-за женатого мужчины. Лорд Роберт Дадли, высокий, красивый, опытный, учтивый, храбрый, был сыном того самого герцога Нортумберленда, который погиб на эшафоте за попытку лишить наследства Марию Тюдор и сделать королевой Джейн Грей. Дадли был женат на Эми Робсарт, но не жил с ней, и молва называла его беспринципным бабником. Он был с Елизаветой в Виндзоре, когда его жена упала с лестницы в Камнор-Холле и умерла от перелома шеи (1560). Испанский посол и другие подозревали его и королеву в организации этого неуклюжего аннулирования брака; подозрения были несправедливы,26 Но оно на некоторое время положило конец надеждам Дадли стать супругом Елизаветы. Когда она думала, что умирает (1562), она умоляла назначить его защитником королевства; она призналась, что давно любит его, но призвала Бога в свидетели того, что "ничего неприличного" между ними никогда не было.27 Два года спустя она предложила его шотландской королеве и сделала графом Лестера, чтобы усилить его очарование, но Мария не желала видеть в своей постели любовника соперницы. Елизавета утешила его монополиями и благоволила ему до самой смерти (1588).

Сесил воспринял этот роман с достойной враждебностью. Одно время он подумывал об отставке в знак протеста, поскольку его собственный план предусматривал брак, который укрепил бы Англию дружбой с каким-нибудь могущественным государством. В течение четверти века вокруг королевы плясала череда иностранных женихов. "Нас двенадцать послов, - писал один из них, - и все они соревнуются за руку ее величества; следующим приедет герцог Голштинский, как поклонник короля Дании. Герцог Финляндский, который приехал за своим братом, королем Швеции, угрожает убить человека императора, и королева боится, что они перережут друг другу горло в ее присутствии".28 Должно быть, она испытала некоторое удовлетворение, когда Филипп II, величайший правитель христианства, предложил ей свою руку (1559), , но она отвергла этот способ превращения Англии в католическую зависимость от Испании. Она не торопилась отвечать на предложение Карла IX Французского, поскольку Франция тем временем держалась молодцом. Французский посол жаловался, что "мир был создан за шесть дней, а она потратила уже восемьдесят дней и все еще не определилась"; она искусно ответила, что мир "был создан более великим художником, чем она сама".29 Два года спустя она позволила английским агентам предложить ей выйти замуж за Карла, эрцгерцога Австрийского; но по настоянию Лейстера она отказалась от этого плана. Когда международная обстановка благоприятствовала покорности Франции (1570 год), герцогу Аленсонскому (сыну Анри II и Екатерины де Медичи) предложили подумать о том, чтобы стать шестнадцатилетним мужем тридцатисемилетней королевы; но переговоры сорвались из-за трех препятствий - католической веры герцога, его нежной молодости и носа с пятнами. Пять лет смягчили одно из этих препятствий, и Аленсон, теперь уже герцог Анжуйский, снова стал рассматриваться; его пригласили в Лондон, и еще пять лет Елизавета играла с ним и Францией. После последней вспышки (1581) эти пылкие ухаживания прекратились, и Анжу ушел с поля боя, размахивая в качестве трофея подвязкой королевы. Тем временем она не дала ему жениться на инфанте и тем самым объединить двух своих врагов - Францию и Испанию. Редко какая женщина извлекала столько пользы из бесплодия или столько удовольствия из девственности.

IV. ЕЛИЗАВЕТА И ЕЕ ДВОР

Ухаживания мужественных елизаветинцев приносили больше удовольствия, чем постель с немолодым человеком, и ухаживания могли длиться до тех пор, пока брак не заглушал их. Поэтому Елизавета наслаждалась постоянным обожанием и ненасытно смаковала его. Лорды разоряли себя, чтобы развлечь ее; маскарады и балаганы аллегоризировали ее славу; поэты засыпали ее сонетами и посвящениями; музыканты строчили ей дифирамбы. Мадригал прославлял ее глаза как покоряющие войны, а ее грудь - как "тот прекрасный холм, где обитает добродетель и святое мастерство".30 Роли говорил, что она ходит, как Венера, охотится, как Диана, скачет, как Александр, поет, как ангел, и играет, как Орфей31.31 Она почти верила в это. Она была столь же тщеславна, как если бы все достоинства ее Англии были благословенным плодом ее материнского воспитания; и в какой-то степени так оно и было. Не доверяя своим физическим прелестям, она одевалась в дорогие платья, меняя их почти каждый день; после смерти она оставила две тысячи. Она носила украшения в волосах, на руках, запястьях, ушах и платьях; когда один епископ упрекнул ее в любви к украшениям, она предупредила его, чтобы он больше не затрагивал эту тему, дабы не достиг небес раньше времени.32

Ее манеры могли вызывать тревогу. Она надевала наручники и ласкала придворных, даже иностранных эмиссаров. Она пощекотала шею Дадли, когда он встал на колени, чтобы получить графство.I Однажды она плюнула в дорогое пальто. Обычно она была приветлива и легкодоступна, но говорила много и могла быть безответной сварливой. Она клялась, как пират (которым, по доверенности, и была); среди ее более мягких клятв было "клянусь смертью Божьей". Она могла быть жестокой, как, например, играя в кошки-мышки с Марией Стюарт или позволяя леди Кэтрин Грей томиться и умирать в Тауэре; но в основном она была доброй и милосердной, и смешивала нежность с ударами. Она часто выходила из себя, но вскоре вновь обретала контроль над собой. Когда ее забавляли, она заливалась смехом, что случалось нередко. Она любила танцевать и пируэтила до шестидесяти девяти лет. Она играла в азартные игры, охотилась, любила маскарады и спектакли. Она сохраняла бодрость духа, даже когда ее судьба складывалась неудачно, а перед лицом опасности проявляла мужество и ум. Она была воздержанна в еде и питье, но жаждала денег и драгоценностей; со смаком конфисковывала имущество богатых мятежников; ей удалось заполучить и удержать драгоценности короны Шотландии, Бургундии и Португалии, а также клад драгоценных камней, подаренных ожидающими лордами. Она не славилась благодарностью или либеральностью; иногда она пыталась заплатить своим слугам честными словами, но в ее скупости и гордости был определенный патриотизм. Когда она присоединялась к Англии, вряд ли существовала настолько бедная нация, чтобы оказывать ей почтение; когда она умерла, Англия контролировала моря и оспаривала интеллектуальную гегемонию Италии или Франции.

Каким умом она обладала? Она обладала всеми знаниями, которые только может изящно носить королева. Правя Англией, она продолжала изучать языки; переписывалась по-французски с Марией Стюарт, по-итальянски с венецианским послом и ругала польского посланника на мужественной латыни. Она перевела Саллюста и Боэция, знала достаточно греческого, чтобы прочитать Софокла и перевести пьесу Еврипида. Она утверждала, что прочла столько книг, сколько ни один принц в христианстве, и это было вполне вероятно. Она изучала историю почти каждый день. Она сочиняла стихи и музыку, играла на лютне и вирджине. Но у нее хватало ума смеяться над своими достижениями и различать образование и ум. Когда один из послов похвалил ее за знание языков, она заметила, что "нет ничего удивительного в том, чтобы научить женщину говорить; гораздо труднее научить ее держать язык за зубами".34 Ее ум был столь же острым, как и речь, а остроумие шло в ногу со временем. Фрэнсис Бэкон сообщал, что "она имела обыкновение говорить о своих наставлениях великим офицерам, что они подобны одежде, которая тесна при первом надевании, но к тому времени становится достаточно свободной".35 Ее письма и речи были написаны на ее собственном английском языке, изворотливом, вовлеченном и затронутом, но богатом причудливыми оборотами, очаровывающим красноречием и характером.

Она отличалась скорее умом, чем сообразительностью. Уолсингем назвал ее "неспособной к восприятию любого весомого вопроса";36 но, возможно, в его словах сквозила горечь безответной преданности. Ее мастерство заключалось в женской деликатности и тонкости восприятия, а не в кропотливой логике, и иногда результат обнаруживал больше мудрости в ее кошачьих прощупываниях, чем в их обосновании. Именно ее неопределимый дух, озадачивший Европу и очаровавший Англию, придал импульс и цвет расцвету ее страны. Она восстановила Реформацию, но она олицетворяла собой Ренессанс - жажду жить этой земной жизнью в полной мере, наслаждаться и украшать ее каждый день. Она не была образцом добродетели, но она была образцом жизненной силы. Сэр Джон Хейворд, которого она отправила в Тауэр за то, что он внушал мятежные мысли младшему Эссексу, простил ее настолько, что написал о ней через девять лет после того, как она смогла вознаградить его:

Если кто и обладал даром или манерой покорять сердца людей, так это эта королева; если она и выражала это, так это... сочетая мягкость с величественностью, как это делала она, и величественно держась с самыми ничтожными людьми. Все ее способности были в движении, и каждое движение казалось хорошо управляемым действием; глаза ее были устремлены на одно, уши слушали другое, рассудок устремлялся на третье, к четвертому она обращала свою речь; дух ее, казалось, был повсюду, и все же он был так сосредоточен в ней самой, что казалось, его нет больше нигде. Одних она жалела, других хвалила, третьих благодарила, над третьими приятно и остроумно подшучивала, не обращая внимания ни на кого, не пренебрегая ни одной должностью, и так искусственно [искусно] распределяя свои улыбки, взгляды и милости, что после этого народ вновь удвоил свидетельства своей радости.37

Ее двор был ее характером - она любила то, что любила, и доводила свое чутье на музыку, игры, спектакли и яркую речь до экстаза поэм, мадригалов, драм и масок, а также такой прозы, какой Англия никогда больше не знала. В ее дворцах в Уайтхолле, Виндзоре, Гринвиче, Ричмонде и Хэмптон-Корте лорды и леди, рыцари и послы, артисты и слуги двигались в захватывающем чередовании царственных церемоний и галантного веселья. Специальная канцелярия ревельсов готовила увеселения, которые варьировались от "загадок" и нард до сложных масок и шекспировских пьес. День Вознесения, Рождество, Новый год, Двенадцатая ночь, Свеча и Масленица регулярно отмечались увеселениями, спортивными состязаниями, поединками, мумиями, пьесами и маскарадами. Маскарад был одним из многих итальянских импортов в елизаветинскую Англию - вульгарная смесь из патетики, поэзии, музыки, аллегорий, буффонады и балета, составленная драматургами и художниками, представленная при дворе или в богатых поместьях, со сложными механизмами и эволюциями, и исполненная дамами и кавалерами в масках, обремененными дорогими костюмами и простыми репликами. Елизавета любила драму, особенно комедию; кто знает, сколько произведений Шекспира дошло бы до сцены или потомства, если бы она и Лестер не поддерживали театр во время всех нападок пуритан?

Не довольствуясь своими пятью дворцами, Елизавета почти каждое лето отправлялась в путешествия по пересеченной местности, чтобы увидеть и быть увиденной, присматривать за своими вассальными лордами и наслаждаться их неохотным почтением. Часть двора следовала за ней, радуясь переменам и ворча по поводу удобств и пива. Города наряжали своих дворян в бархат и шелка, чтобы приветствовать ее речами и подарками; вельможи разорялись, чтобы развлечь ее; лорды, испытывающие трудности, молились, чтобы она не заезжала к ним. Королева ехала верхом или в открытой повозке, радостно приветствуя толпы людей, собравшихся вдоль дороги. Люди были в восторге от вида своей непобедимой государыни и околдованы ее любезными комплиментами и заразительным счастьем.

Придворные переняли ее веселость, свободу манер, роскошь нарядов, любовь к церемониям и идеал джентльмена. Она любила слышать шелест нарядов, а мужчины вокруг нее соперничали с женщинами в подгонке восточных вещей под итальянские фасоны. Удовольствия были обычной программой, но в любой момент нужно было быть готовым к военным подвигам за морями. Соблазны должны были быть осмотрительными, ведь Елизавета чувствовала ответственность перед родителями своих фрейлин за их честь; поэтому она изгнала графа Пемброка со двора за то, что от него забеременела Мэри Фиттон.38 Как и при любом дворе, интриги сплели множество запутанных сетей; женщины бессовестно соперничали за мужчин, мужчины - за женщин, и все ради благосклонности королевы и зависящих от нее привилегий. Те же джентльмены, которые в поэзии превозносили утонченность любви и нравственности, в прозе жаждали синекуры, брали или давали взятки, хватались за монополии или делили пиратские трофеи; а алчная королева снисходительно взирала на продажность, скрашивавшую недостаточное жалованье ее слуг. Благодаря ее пожалованиям или с ее разрешения Лестер стал самым богатым лордом в Англии; сэр Филип Сидни получил огромные участки в Америке; Рэли приобрел сорок тысяч акров в Ирландии; второй граф Эссекс получил "угол" на ввоз сладких вин; а сэр Кристофер Хаттон прошел путь от лакея королевы до лорда-канцлера. Елизавета была не более чувствительна к трудолюбивым мозгам, чем к красивым ногам - ведь эти столпы общества еще не были окутаны панталонами. Несмотря на свои недостатки, она задала темп и курс, чтобы задействовать резервные силы достойных людей Англии; она подняла их мужество до высокой предприимчивости, их умы - до смелого мышления, их манеры - до изящества и остроумия и поощрения поэзии, драматургии и искусства. Вокруг этого ослепительного двора и женщины собрался почти весь гений величайшей эпохи Англии.

V. ЕЛИЗАВЕТА И РЕЛИГИЯ

Но при дворе и в стране бушевала ожесточенная борьба за Реформацию, которая создала проблему, которая, как многие думали, поставит королеву в тупик и погубит ее. Она была протестанткой, а страна на две трети, возможно на три четверти, была католической.39 Большинство магистратов, все духовенство были католиками. Протестанты проживали в южных портах и промышленных городах; они преобладали в Лондоне, где их число пополнялось беженцами от угнетения на континенте; но в северных и западных графствах - почти полностью сельскохозяйственных - их было ничтожно мало.40 Однако дух протестантов был неизмеримо более пылким, чем у католиков. В 1559 году Джон Фокс опубликовал свой труд "Rerum in ecclesia gestarum ... commentant", в котором со страстью описывал страдания протестантов во время предыдущего правления; тома были переведены (1563) как "Actes and Monuments"; известные как "Книга мучеников", они оказывали возбуждающее влияние на английских протестантов на протяжении более века. Протестантизм шестнадцатого века обладал лихорадочной энергией новой идеи, борющейся за будущее; католицизм имел силу традиционных верований и устоев, глубоко укоренившихся в прошлом.

Религиозные потрясения породили скептицизм, а кое-где и атеизм. Конфликт вероучений, их взаимная критика, их кровавая нетерпимость, контраст между исповеданием и поведением христиан заставили некоторые здравомыслящие умы усомниться во всех теологиях. Послушайте "Шолемастера" Роджера Ашама (1563):

Тот итальянец, который первым придумал итальянскую пословицу против наших англичан Italianate, имел в виду не больше их тщеславия в жизни, чем их развратные взгляды в религии... Они больше доверяют канцеляриям Туллия [Cicero's De officiis], чем посланиям святого Павла; сказке Боккаччо, чем истории Библии. Затем они считают баснями святые тайны христианской религии. Они заставляют Христа и его Евангелие служить только гражданской политике; тогда ни одна из религий [протестантизм или католицизм] не приносит им вреда. Со временем они открыто пропагандируют и то, и другое, а на смену им приходят насмешники над тем и другим... Ибо там, где они осмеливаются, в компании, где им нравится, они смело высмеивают и протестантов, и папистов. Они не заботятся ни о каком Писании... они насмехаются над Папой; они поносят Лютера... Небо, которого они желают, - это только их личное удовольствие и частная выгода; таким образом они открыто заявляют , чьей школой... они являются: то есть эпикурейцами в жизни и атеоистами в учении".41

Сесил жаловался (1569 г.), что "насмешники над религией, эпикурейцы и атеисты встречаются повсюду";42 Джон Страйп заявил (1571), что "многие полностью отошли от причастия церкви и больше не приходят слушать богослужение";43 Джон Лайли (1579) считал, что "среди язычников никогда не было таких сект... такого неверия среди неверных, как сейчас среди ученых".44 Теологи и другие писали книги против "атеизма", который, однако, мог означать веру в Бога, но неверие в божественность Христа. В 1579, 1583 и 1589 годах людей сжигали за отрицание божественности Христа.45 Несколько драматургов - Грин, Кид, Марлоу - были признанными атеистами. Елизаветинская драма, которая в иных случаях так широко изображает жизнь, содержит удивительно мало информации о распрях верований, но зато прекрасно обыгрывает языческую мифологию.

В шекспировском романе "Потерянный труд любви" (IV, iii, 250) есть две непонятные строки:

О парадокс! Черный цвет - это знак ада,

Оттенок подземелий и школы ночи.

Много46 Многие интерпретируют последнюю фразу как отсылку к вечерним собраниям Уолтера Рэли, астронома Томаса Хэрриота, ученого Лоуренса Кеймиса, возможно, поэтов Марлоу и Чепмена и некоторых других в загородном доме Рэли в Шерборне для изучения астрономии, географии, химии, философии и теологии. Хэрриот, очевидно, интеллектуальный лидер группы, "имел странные мысли о Писании, - сообщал антиквар Энтони а Вуд, - и всегда недооценивал старую историю сотворения мира... Он создал философскую теологию, в которой отбросил Ветхий Завет"; он верил в Бога, но отвергал откровение и божественность Христа.47 Роберт Парсонс, иезуит, писал в 1592 году о "школе атеизма сэра Уолтера Роули... где высмеиваются и Мойсей, и наш Спаситель, и Ветхий, и Новый Заветы, а учеников учат... писать Бога задом наперед".48 Рэли обвинили в том, что он слушал, как Марлоу читал эссе об "атеизме". В марте 1594 года правительственная комиссия собралась в Серн-Эббс, графство Дорсет, чтобы расследовать слухи о существовании в окрестностях дома Рэли группы атеистов. Это расследование не привело ни к каким известным нам действиям, но обвинения в атеизме были выдвинуты против Рэли во время его судебного процесса (1603 г.).49 В предисловии к своей "Истории мира" Рэли не преминул рассказать о своей вере в Бога.

Некоторое подозрение в свободомыслии сохранилось и за самой Елизаветой. "Ни одна женщина," сказал Джон Ричард Грин, "никогда не жила, которая была бы так полностью лишена религиозных чувств."50 "Елизавета, - по мнению Фруда, - была лишена отчетливых эмоциональных убеждений... Елизавета, для которой протестантское вероучение было столь же мало истинным, как и католическое... с латитудинарным презрением относилась к теологическому догматизму".51 Она призывала Бога - страшными клятвами, которые приводили в ужас ее министров, - уничтожить ее, если она не сдержит обещание выйти замуж за Аленсона, в то время как в частной жизни она шутила над его притязаниями на ее руку.52 Она заявила испанскому посланнику, что разница между враждующими христианскими вероисповеданиями "всего лишь рогатка", после чего он заключил, что она атеистка.53

Тем не менее она, как и почти все правительства до 1789 года, считала само собой разумеющимся, что некая религия, некий сверхъестественный источник и санкция морали, необходимы для социального порядка и стабильности государства. Некоторое время, пока она не укрепила свои позиции, она, казалось, колебалась и играла на надеждах католических властителей, что ее удастся привлечь к их государственной вере. Ей нравились католические церемонии, безбрачие духовенства, драматизм мессы, и она могла бы заключить мир с церковью, если бы это не означало подчинения папству. Она с недоверием относилась к католицизму как к иностранной силе, которая может заставить англичан поставить верность церкви выше верности королеве. Она была воспитана в протестантизме своего отца, который был католицизмом за вычетом папства, и именно его она решила восстановить в Англии. Она надеялась, что полукатолическая литургия ее англиканской церкви успокоит католиков в сельской местности, а отказ от папства удовлетворит протестантов в городах; в то же время государственный контроль над образованием сформирует новое поколение елизаветинского поселения, и разрушительные религиозные распри утихнут в мире. Она заставила свои колебания в религии, как и в браке, служить своим политическим целям; она держала потенциальных врагов в замешательстве и расколе, пока не смогла столкнуть их с уже свершившимся фактом.

Многие силы призывали ее завершить Реформацию. Континентальные реформаторы писали, чтобы заранее поблагодарить ее за восстановление нового богослужения, и их письма трогали ее. Владельцы бывшей церковной собственности молились о создании протестантского поселения. Сесил призывал Елизавету стать лидером всей протестантской Европы. Лондонские протестанты выразили свои настроения, обезглавив статую святого Фомы и выбросив ее на улицу. Ее первый парламент (с 23 января по 8 мая 1559 года) был в подавляющем большинстве протестантским. Средства, о которых она просила, были приняты без оговорок и задержек, а для их сбора был введен налог на всех людей, церковных и светских. Новый Акт о единообразии (28 апреля 1559 г.) сделал "Книгу общих молитв" Кранмера в новой редакции законом английской литургии и запретил все другие религиозные обряды. Месса была отменена. Все англичане были обязаны посещать воскресную службу англиканской церкви или лишаться шиллинга на помощь бедным. Новый Акт о верховенстве (29 апреля) провозгласил Елизавету верховной правительницей Англии во всех делах, духовных и мирских. Клятва верховенства, признающая религиозный суверенитет королевы, требовалась от всех священнослужителей, юристов, учителей, выпускников университетов и магистратов, а также от всех служащих церкви или короны. Все важные церковные назначения и решения должны были приниматься церковным судом высокой комиссии, выбранным правительством. Любая защита папской власти над Англией должна была караться пожизненным заключением за первое преступление и смертью за второе (1563). К 1590 году все английские церкви стали протестантскими.

Елизавета притворялась, что не преследует мнения; любой человек, по ее словам, может думать и верить как ему угодно, если он подчиняется законам; все, чего она требует, - это внешнего соответствия ради национального единства. Сесил заверил ее, что "государство никогда не будет в безопасности там, где терпимо относятся к двум религиям".54-что не помешало Елизавете потребовать терпимости к французским протестантам в католической Франции.55 Она не возражала против мирного лицемерия, но свобода мнений не должна была быть свободой слова. Проповедники, не согласные с ее взглядами по любому важному вопросу, замолкали или увольнялись.56 Законы против ереси были пересмотрены и приведены в исполнение; унитарии и анабаптисты были объявлены вне закона;57 пять еретиков были сожжены во время правления, что казалось скромным числом для своего времени.

В 1563 году собор богословов определил новое вероучение. Все были согласны с предопределением; Бог по Своей свободной воле, еще до сотворения мира и без учета индивидуальных заслуг или недостатков человека, избрал часть человечества для избрания и спасения, оставив всех остальных для порицания и проклятия. Они приняли лютеранское оправдание (спасение) верой, то есть избранные спасаются не своими добрыми делами, а верой в Божью благодать и искупительную кровь Христа; однако они интерпретировали Евхаристию в понимании Кальвина как духовное, а не физическое общение с Христом. Актом парламента (1566) "Тридцать девять статей", воплощающих новое богословие, были сделаны обязательными для всего духовенства Англии; они до сих пор являются официальным англиканским вероучением.

Новый ритуал тоже был компромиссом. Месса была отменена, но, к ужасу пуритан, духовенству было предписано носить белые сюртуки при чтении службы и копны при совершении Евхаристии. Причастие должно было приниматься на коленях, в двух формах - хлеба и вина. Обращение к святым было заменено ежегодным чествованием протестантских героев. Подтверждение и рукоположение были сохранены как священные обряды, но не рассматривались как таинства, установленные Христом; а исповедь священнику поощрялась только в преддверии смерти. Многие молитвы сохранили римско-католические формы, но обрели английскую форму и стали благородной и формирующей частью национальной литературы. На протяжении четырехсот лет эти молитвы и гимны, читаемые прихожанами и священником в просторном великолепии соборов или простом достоинстве приходской церкви, дарили английским семьям вдохновение, утешение, моральную дисциплину и душевный покой.

VI. ЕЛИЗАВЕТА И КАТОЛИКИ

Теперь настала очередь католиков страдать от преследований. Хотя они по-прежнему составляли большинство, им запрещалось проводить католические службы и иметь католическую литературу. Религиозные изображения в церквях уничтожались по приказу правительства, а алтари демонтировались. Шесть студентов Оксфорда были отправлены в Тауэр за сопротивление удалению распятия из часовни их колледжа.58 Большинство католиков безропотно подчинились новым правилам, но значительное число предпочло платить штрафы за непосещение англиканского ритуала. Королевский совет насчитал в Англии около пятидесяти тысяч таких "отступников" (1580 г.).59 Англиканские епископы жаловались правительству на то, что месса совершается в частных домах, что католицизм проникает в общественное богослужение и что в некоторых ярых местностях небезопасно быть протестантом.60 Елизавета упрекнула архиепископа Паркера в расхлябанности (1565 г.), и после этого законы стали соблюдаться более строго. Католики, служившие мессу в часовне испанского посла, были заключены в тюрьму; дома в Лондоне подвергались обыску; найденным там незнакомцам предписывалось дать отчет о своем вероисповедании; магистратам было приказано наказывать всех, у кого есть книги римско-католического богословия (1567).61

Мы не должны оценивать это законодательство с точки зрения относительной религиозной терпимости, которую завоевали для нас философы и революции семнадцатого и восемнадцатого веков. В то время религии находились в состоянии войны и были связаны с политикой - областью, в которой веротерпимость всегда была ограничена. В шестнадцатом веке все партии и правительства были согласны с тем, что теологическое несогласие - это форма политического бунта. Религиозный конфликт стал явно политическим, когда папа Пий V, после долгого и терпеливого, по его мнению, промедления, издал буллу (1570), которая не только отлучила Елизавету от церкви, но и освободила ее подданных от верности ей и запретила им "подчиняться ее постановлениям, мандатам и законам". Булла была подавлена во Франции и Испании, которые в то время искали дружбы с Англией, но ее копия была тайно вывешена на двери епископской резиденции в Лондоне. Виновник был обнаружен и предан смерти. Столкнувшись с этим объявлением войны, министры королевы обратились в парламент с просьбой принять более строгие антикатолические законы. Были приняты законы, согласно которым называть королеву еретиком, раскольником, узурпатором или тираном, вводить в Англию папские буллы или обращать протестантов в римскую церковь считалось смертным преступлением.62 Суд высшей комиссии был уполномочен изучать мнения любого подозреваемого лица и наказывать за любые его безнаказанные преступления против любого закона, включая блуд или прелюбодеяние.63

Католические монархи Европы не могли спокойно протестовать против этих деспотичных мер, которые так напоминали их собственные. Большинство английских католиков продолжали мирно подчиняться, и правительство Елизаветы надеялось, что привычка породит признание, а со временем и веру. Именно для предотвращения этого Уильям Аллен, англичанин-эмигрант, основал в Дуэ, находившемся тогда в Испанских Нидерландах, колледж и семинарию для подготовки английских католиков к миссионерскому служению в Англии. Он горячо объяснял свою цель:

Мы ставим своей первой и главной задачей ... возбудить ... в умах католиков ... ревность и справедливое негодование против еретиков. Этого мы добиваемся, представляя перед глазами учеников необычайное величие церемониала католической церкви в том месте, где мы живем... В то же время мы напоминаем о скорбном контрасте, который существует у нас дома: полное запустение всего святого, что там есть... наши друзья и родственники, все наши близкие и бесчисленные души, кроме того, гибнут в расколе и безбожии; все тюрьмы и подземелья переполнены не ворами и злодеями, а священниками и слугами Христа, более того, нашими родителями и родственниками. Итак, нет ничего, от чего мы не должны страдать, вместо того чтобы взирать на бедствия, постигшие наш народ.64

Колледж функционировал в Дуэ до 1578 года, когда город захватили кальвинисты; затем он переехал в Реймс, а затем снова в Дуэ (1593). Библия Дуэ - английский перевод латинского Вульгаты - была выпущена в Реймсе и Дуэ (1582-1610 гг.) и вышла в свет за год до версии короля Якова. В период с 1574 по 1585 год колледж рукоположил 275 выпускников и отправил 268 на работу в Англию. Аллен был вызван в Рим и стал кардиналом, но работа продолжалась; еще 170 священников были отправлены в Англию до смерти Елизаветы в 1603 году. Из 438 человек девяносто восемь были приговорены к высшей мере наказания.

Руководство миссионерами перешло к иезуиту Роберту Парсонсу, человеку энтузиазма и мужества, вспыльчивому полемисту и мастеру английской прозы. Он откровенно заявил, что булла, низлагающая Елизавету, оправдывает ее убийство. Многие английские католики были шокированы, но Толомео Галли, государственный секретарь папы Григория XIII, одобрил эту идею.II65 Парсонс призвал католические державы вторгнуться в Англию; испанский посол в Англии осудил этот план как "преступное безрассудство", а Эверард Меркуриан, генерал ордена иезуитов, запретил Парсонсу вмешиваться в политику.67 Не выдержав, он решился на личное вторжение. Он замаскировался под английского офицера, возвращающегося со службы в Нидерландах; его воинственная развязность, мундир с золотыми кружевами и шляпа с перьями провели его через пограничных чиновников (1580); он даже сгладил путь для другого иезуита, Эдмунда Кэмпиона, который последовал за ним в облике торговца драгоценностями. Их тайно разместили в самом центре Лондона.

Они посещали заключенных католиков и находили к ним снисходительное отношение. Набрав себе помощников из числа мирян и священников, они начали свою работу по вдохновению католиков на сохранение верности Церкви и обращению недавних "отступников" в протестантское вероучение. Светские священники, скрывавшиеся в Англии, встревоженные смелостью миссионеров, предупреждали их, что скоро их поймают и арестуют, что их обнаружение ухудшит положение католиков, и умоляли их вернуться на континент. Но Парсонс и Кэмпион упорствовали. Они переезжали из города в город, устраивая тайные собрания, выслушивая исповеди, читая мессу и давая благословение шепчущимся верующим, которые смотрели на них как на посланников Бога. В течение года после своего приезда они обратили в веру, как утверждалось, двадцать тысяч человек.68 Они создали печатный станок и распространяли пропаганду; на улицах Лондона можно было встретить трактаты, провозглашающие, что Елизавета, будучи отлученной от церкви, больше не является законной королевой Англии.69 Третий иезуит был послан в Эдинбург, чтобы призвать шотландских католиков вторгнуться в Англию с севера. Граф Уэстморленд ответил на вызов из Ватикана; он привез из Рима во Фландрию массу слитков для финансирования вторжения из Нидерландов; к лету 1581 года, как считали многие католики, испанские войска Алвы перейдут границу Англии.70

Предупрежденное своими шпионами, английское правительство удвоило усилия по поимке иезуитов. Парсонсу удалось перебраться через Ла-Манш, но Кэмпион был пойман (июль 1581 года). Через сочувствующие деревни и враждебный Лондон его доставили в Тауэр. Елизавета послала за ним и попыталась спасти его. Она спросила, считает ли он ее своей законной государыней? Он ответил, что да. Но на ее следующий вопрос: "Может ли Папа законно отлучить ее от церкви?" - он ответил, что не может решить вопрос, по которому ученые люди расходятся во мнениях. Она отправила его обратно в Тауэр с указанием, чтобы с ним обращались ласково; но Сесил приказал пытать его, чтобы он назвал своих товарищей по заговору. После двух дней мучений он назвал несколько имен, и были произведены новые аресты. Оправившись от дерзости, Кэмпион вызвал протестантских богословов на публичные дебаты. С разрешения Совета дебаты были устроены в часовне Тауэра; туда были допущены придворные, заключенные и публика; иезуит несколько часов стоял на слабых ногах, отстаивая католическую теологию. Ни одна из сторон не убедила другую, но когда Кэмпион предстал перед судом, его обвинили не в ереси, а в заговоре с целью свержения правительства путем внутренней диверсии и внешнего нападения. Он и еще четырнадцать человек были осуждены, и 1 декабря 1581 года их повесили.

Правы оказались те католики, которые предсказывали, что миссия иезуитов приведет правительство к новым гонениям. Елизавета обратилась к своим подданным с призывом судить между ней и теми, кто добивается ее трона или ее жизни. Парламент постановил (1581), что переход в католичество должен караться как государственная измена; что любой священник, произносящий мессу, должен быть оштрафован на двести марок и заключен в тюрьму на год; и что те, кто отказывается посещать англиканские службы, должны платить двадцать фунтов в месяц.71-Этого было достаточно, чтобы разорить всех, кроме самых богатых католиков. Неуплата штрафа влекла за собой арест и конфискацию имущества. Вскоре тюрьмы были настолько переполнены католиками, что старые замки пришлось использовать в качестве тюрем.72 Напряжение нарастало со всех сторон, усиливаясь в связи с предстоящей казнью Марии Стюарт и обострением конфликта с Испанией и Римом. В июне 1583 года папский нунций предложил Григорию XIII подробный план вторжения в Англию сразу трех армий из Ирландии, Франции и Испании. Папа с пониманием отнесся к этому плану, и были подготовлены конкретные меры;73 Но английские шпионы пронюхали об этом, Англия предприняла контрподготовку, и вторжение было отложено.

В ответ парламент принял еще более репрессивное законодательство. Все священники, рукоположенные с июня 1559 года и все еще отказывающиеся принести клятву верховенства, должны были покинуть страну в течение сорока дней или подвергнуться смерти как изменники, а все, кто их укрывал, должны были быть повешены.74 На основании этого и других законов за время правления Елизаветы были казнены 123 священника и шестьдесят мирян, и, вероятно, еще двести человек умерли в тюрьме.75 Некоторые протестанты протестовали против суровости этого законодательства; некоторые перешли в католичество; внук Сесила Уильям бежал в Рим (1585) и поклялся в повиновении Папе.76

Большинство английских католиков выступали против любых насильственных действий в отношении правительства. Одна фракция среди них обратилась с воззванием к Елизавете (1585), подтвердила свою лояльность и попросила "милосердно рассмотреть их страдания". Но как бы в подтверждение заявления правительства о том, что его меры были оправданы войной, кардинал Аллен выпустил (1588) трактат, призванный воодушевить английских католиков на поддержку приближающегося нападения Испании на Англию. Он называл королеву "кровосмесительным бастардом, порожденным и рожденным в грехе от позорной куртизанки", обвинял в том, что "вместе с Лестером и многими другими она злоупотребляет своим телом... несказанными и невероятными видами похоти", требовал, чтобы католики Англии поднялись против этой "развращенной, проклятой, отлученной еретички", и обещал пленарную индульгенцию всем, кто поможет свергнуть "главное зрелище греха и мерзости в этом веке".77 В ответ католики Англии сражались так же храбро, как протестанты против испанской Армады.

После этой победы гонения продолжились в рамках продолжающейся войны. Шестьдесят один священник и сорок девять мирян были повешены в период с 1588 по 1603 год; многие из них были срублены с виселицы и были притянуты и четвертованы - то есть расчленены и оторваны от туловища еще при жизни.78 В замечательном обращении, представленном королеве в год ее смерти, тринадцать священников просили разрешить им остаться в Англии. Они отвергали все нападки на ее право на трон и отрицали власть Папы Римского сместить ее, но по совести не могли признать главой христианской церкви никого, кроме Папы.79 Документ попал к королеве всего за несколько дней до ее смерти, и о его результатах ничего не известно; но невольно в нем были изложены принципы, на основе которых два века спустя эта проблема будет решена. Королева умерла победителем в величайшей борьбе своего царствования, запятнанного не более темным пятном, чем эта победа.

VII. ЕЛИЗАВЕТА И ПУРИТАНЕ

Против, казалось бы, более слабого противника, горстки пуритан, она не одержала верх. Это были люди, испытавшие влияние Кальвина; некоторые из них посетили Женеву Кальвина в качестве беженцев-марианцев; многие из них читали Библию в переводе, сделанном и аннотированном женевскими кальвинистами; некоторые слышали или читали звуки трубы Джона Нокса; некоторые, возможно, слышали отголоски лоллардовских "бедных священников" Виклифа. Взяв Библию в качестве своего непогрешимого руководства, они не нашли в ней ничего о епископских полномочиях и священнических облачениях, которые Елизавета передала от Римской церкви к Англиканской; напротив, они нашли много о том, что у пресвитеров нет другого суверена, кроме Христа. Они признавали Елизавету главой Церкви в Англии, но только для того, чтобы отгородиться от папы; в душе они отвергали любой контроль религии со стороны государства и стремились к контролю государства со стороны своей религии. Ближе к 1564 году их стали называть пуританами - как термин злоупотребления - потому что они требовали очищения английского протестантизма от всех форм веры и поклонения, не содержащихся в Новом Завете. Они глубоко принимали доктрины предопределения, избрания и проклятия и считали, что ада можно избежать, только подчинив все аспекты жизни религии и морали. Когда они читали Библию в торжественные воскресные дни у себя дома, фигура Христа почти исчезала на фоне ветхозаветного ревнивого и мстительного Иеговы.

Пуританская атака на Елизавету приобрела форму (1569), когда в лекциях Томаса Картрайта, профессора теологии в Кембридже, подчеркивался контраст между пресвитерской организацией ранней христианской церкви и епископальной структурой англиканского истеблишмента. Многие преподаватели поддержали Картрайта, но Джон Уитгифт, директор Тринити-колледжа, донес на него королеве и добился его увольнения из преподавательского состава (1570). Картрайт эмигрировал в Женеву, где под руководством Теодора де Беза проникся всей пылкостью кальвинистской теократии. Вернувшись в Англию, он вместе с Уолтером Треверсом и другими сформулировал пуританскую концепцию Церкви. По их мнению, Христос устроил так, что вся церковная власть должна принадлежать священнослужителям и пресвитерам, избираемым в каждом приходе, провинции и штате. Сформированные таким образом консистории должны определять вероучение, ритуал и моральный кодекс в соответствии с Писанием. Они должны были иметь доступ в каждый дом, иметь право принуждать хотя бы к внешнему соблюдению "благочестивой жизни", отлучать непокорных от церкви и осуждать еретиков на смерть. Гражданские магистраты должны были исполнять эти дисциплинарные постановления, но государство не должно было иметь никакой духовной юрисдикции.80

Первый английский приход, организованный на этих принципах, был создан в Вандсворте в 1572 году, и подобные "пресвитерии" возникли в восточных и средних графствах. К этому времени большинство лондонских протестантов и членов Палаты общин были пуританами. Ремесленники Лондона, в ряды которых активно вливались кальвинистские беженцы из Франции и Нидерландов, аплодировали пуританскому наступлению на епископат и ритуал. Столичные бизнесмены смотрели на пуританство как на оплот протестантизма против католицизма, традиционно несимпатичного "ростовщикам" и среднему классу. Кальвин был для них слишком строг, но он санкционировал проценты и признавал достоинства промышленности и бережливости. Даже приближенные к королеве люди находили в пуританстве определенную пользу; Сесил, Лестер, Уолсингем и Ноллис надеялись использовать его в качестве аргумента против католицизма, если Мария Стюарт взойдет на английский трон.81

Но Елизавета чувствовала, что пуританское движение угрожает всему поселению, с помощью которого она планировала смягчить религиозные распри. Кальвинизм она считала доктриной Джона Нокса, которого она никогда не простила за его презрение к женщинам-правительницам. Пуританский догматизм она презирала еще сильнее, чем католический. Она питала неизбывную любовь к распятию и другим религиозным изображениям, и в начале своего правления в иконоборческой ярости уничтожала картины, статуи и витражи,82 она присудила возместить ущерб пострадавшим и запретила подобные действия в будущем.83 Она не была привередлива в своем языке, но возмущалась тем, что некоторые пуритане описывали Молитвенник как "вырезанный и подобранный из этой попской свалки, Книги мессы", а Суд высшей комиссии - как "маленькую вонючую канаву".84 Она видела во всенародном избрании священнослужителей и в управлении Церковью пресвитериумами и синодами, независимыми от государства, республиканскую угрозу монархии. Только монархическая власть, считала она, могла сохранить Англию протестантской; народное избирательное право восстановило бы католицизм.

Она призывала епископов беспокоить смутьянов. Архиепископ Паркер подавлял их публикации, заставлял их молчать в церквях и препятствовал их собраниям. Пуританские священнослужители организовывали группы для публичного обсуждения отрывков из Писания; Елизавета велела Паркеру положить конец этим "пророчествам", и он так и сделал. Его преемник, Эдмунд Гриндал, пытался защитить пуритан; Елизавета отстранила его от должности; а когда он умер (1583), она назначила в Кентербери своего нового капеллана, Джона Уитгифта, который посвятил себя тому, чтобы заставить пуритан замолчать. Он потребовал от всех английских священнослужителей принести клятву о согласии с Тридцатью девятью статьями, Молитвенником и религиозным верховенством королевы; он вызвал всех возражающих в суд Высокой комиссии, и там они подверглись такому подробному и настойчивому расследованию их поведения и убеждений, что Сесил сравнил эту процедуру с испанской инквизицией.85

Пуританское восстание усилилось. Решительно настроенное меньшинство открыто отделилось от англиканской общины и создало независимые конгрегации, которые избирали своих собственных священников и не признавали епископального контроля. В 1581 году Роберт Браун, ученик (впоследствии враг) Картрайта и главный рупор этих "независимых", "сепаратистов" или "конгрегационалистов", перебрался в Голландию и опубликовал там два трактата с изложением демократической конституции для христианства. Любая группа христиан должна иметь право организовывать свои богослужения, формулировать собственное вероучение на основе Писания, выбирать своих лидеров и жить своей религиозной жизнью без вмешательства извне, не признавая никаких правил, кроме Библии, никакого авторитета, кроме Христа. Двое последователей Брауна были арестованы в Англии, осуждены за неуважение к религиозному суверенитету королевы и повешены (1583).

Во время кампании по выборам в парламент 1586 года пуритане вели ораторскую войну против любого кандидата, не симпатизирующего их делу. Одного из них заклеймили как "обычного игромана и любителя горшков"; другого - как "подозреваемого в папизме, очень редко посещающего свою церковь и распутника"; это были дни мужественных речей. Когда собрался парламент, Джон Пенри представил петицию о реформе церкви и возложил на епископов ответственность за злоупотребления в клире и народное язычество. Уитгифт приказал арестовать его, но вскоре он был освобожден. Антоний Коуп представил законопроект об упразднении всего епископального учреждения и реорганизации английского христианства по пресвитерианскому плану. Елизавета приказала парламенту снять законопроект с обсуждения. Питер Уэнтуорт поднял вопрос о свободе парламента, и четыре члена поддержали его; Елизавета заточила всех пятерых в Тауэр.

Разочаровавшись в парламенте, Пенри и другие пуритане обратились к прессе. Уклоняясь от жесткой цензуры публикаций Уитгифта, они наводнили Англию (1588-89 гг.) чередой частных памфлетов, подписанных "Мартин Марпрелат, джентльмен", в которых в сатирических выражениях нападали на власть и личные качества епископов. Уитгифт и Высшая комиссия задействовали все механизмы шпионажа, чтобы найти авторов и печатников; но печатники переезжали из города в город, и общественное сочувствие помогло им избежать обнаружения до апреля 1589 года. Профессиональные писатели, такие как Джон Лайли и Томас Нэш, были привлечены для ответа "Мартину" и составили ему хорошую конкуренцию в скудоумии. Наконец, когда закончился "Биллингсгейт", споры утихли, и умеренные люди оплакивали деградацию христианства в искусство злословия.

Уязвленная этими памфлетами, Елизавета дала Уитгифту свободу действий в борьбе с пуританами. Печатники Марпрелата были найдены, аресты умножились, последовали казни. Картрайт был приговорен к смерти, но был помилован королевой. В 1593 году были повешены два лидера "броуновского движения", Джон Гринвуд и Генри Барроу, а вскоре после этого - Джон Пенри. Парламент постановил (1593 г.), что каждый, кто ставит под сомнение религиозное верховенство королевы, или упорно не посещает англиканские службы, или посещает "любые собрания, конвенты или встречи под прикрытием или предлогом какого-либо отправления религии", должен быть заключен в тюрьму и - если он не даст обещания в будущем соблюдать религиозные нормы - под страхом смерти должен покинуть Англию и никогда не возвращаться.86

В этот момент, среди суматохи и ярости, скромный пастор поднял спор на уровень философии, благочестия и величественной прозы. Ричард Хукер был одним из двух священнослужителей, которым поручили вести службы в лондонском храме; вторым был Уолтер Треверс, друг Картрайта. В утренней проповеди Хукер излагал церковное устройство Елизаветы; во второй половине дня Треверс критиковал это церковное управление с пуританской точки зрения. Каждый из них переработал свои проповеди в книгу. Поскольку Хукер писал не только теологию, но и литературу, он умолял епископа перевести его в тихий сельский пасторский дом. Так в Боскомбе в Уилтшире он закончил первые четыре книги своего великого труда "Законы церковной политии" (1594); три года спустя в Бишопсборне он отправил в печать книгу V; и там, в 1600 году, в возрасте сорока семи лет, он умер.

Его "Законы" поразили Англию спокойным и уравновешенным достоинством аргументов и звучным величием почти латинского стиля. Кардинал Аллен назвал ее лучшей книгой, вышедшей в Англии; папа Климент VIII превозносил ее красноречие и образованность; королева Елизавета с благодарностью читала ее как великолепную апологию своего религиозного правления; пуритане были успокоены мягкой ясностью ее тона; а потомки восприняли ее как благородную попытку гармонизировать религию и разум. Хукер поразил своих современников, признав, что даже папа может быть спасен; он шокировал богословов, заявив, что "уверенность в том, что мы верим в Слово Божье, для нас не столь несомненна, как то, что мы воспринимаем чувством";87 способность человека к рассуждению также является божественным даром и откровением.

Гукер основывал свою теорию права на средневековой философии, сформулированной святым Фомой Аквинским, и предвосхитил "общественный договор" Гоббса и Локка. Показав необходимость и благотворность социальной организации, он утверждал, что добровольное участие в обществе подразумевает согласие подчиняться его законам. Но конечным источником законов является само общество: король или парламент могут издавать законы только как делегаты или представители общества. "Закон делает короля; предоставление королем какой-либо услуги, противоречащей закону, недействительно... Для мирного удовлетворения обеих сторон необходимо согласие тех, кем управляют... Законы не являются таковыми, если они не получили общественного одобрения".88 И Хукер добавил отрывок, который мог бы предостеречь Карла I:

Парламент Англии, вместе с приложенным к нему церковным собором, есть то, от чего зависит сущность всего правительства в этом королевстве; это даже тело всего королевства; оно состоит из короля и всех, кто в стране ему подчиняется, ибо все они там присутствуют, либо лично, либо через тех, кому они добровольно передали свою власть.89

Для Гукера религия казалась неотъемлемой частью государства, ведь общественный порядок, а значит, и материальное процветание зависят от нравственной дисциплины, которая разрушается без религиозной инкультурации и поддержки. Следовательно, каждое государство должно обеспечивать религиозное воспитание своего народа. Англиканская церковь может быть несовершенной, но таковы же и все институты, созданные и управляемые детьми Адама. "Тот, кто берется убеждать толпу в том, что она не так благополучна, как должна быть, никогда не будет нуждаться во внимательных и благосклонных слушателях; потому что им известны многочисленные недостатки, которым подвержен любой вид полка [правительства], но тайные утечки и трудности, которые в государственном производстве бесчисленны и неизбежны, у них обычно не хватает рассудительности, чтобы рассмотреть их".90

Логика Хукера была слишком круговой, чтобы быть убедительной, его ученость - слишком схоластической, чтобы отвечать на вопросы своего времени, его застенчивый дух - слишком благодарным за порядок, чтобы понять стремление к свободе. Пуритане признали его красноречие, но пошли своей дорогой. Вынужденные выбирать между своей страной и верой, многие из них эмигрировали, обратив вспять движение континентальных протестантов в Англию. Голландия приняла их, и английские общины возникли в Мидделбурге, Лейдене и Амстердаме. Там изгнанники и их потомство трудились, учили, проповедовали и писали, со спокойной страстью готовясь к своим триумфам в Англии и их осуществлению в Америке.

VIII. ЕЛИЗАВЕТА И ИРЛАНДИЯ

Ирландия была завоевана англичанами в 1169-71 годах и с тех пор удерживалась на том основании, что в противном случае Франция или Испания могли бы использовать ее в качестве базы для нападения на Англию. К моменту воцарения Елизаветы прямая английская власть в Ирландии ограничивалась восточным побережьем - "Пале" - вокруг и к югу от Дублина; остальная часть острова управлялась ирландскими вождями, лишь номинально признававшими английский суверенитет. Постоянный конфликт с англичанами разрушил племенную администрацию, которая дала Ирландии хаос и насилие, а также поэтов, ученых и святых. Большая часть земли была занята лесами и болотами, транспорт и связь были героическими предприятиями, а коренное кельтское население, насчитывающее около 800 000 душ, жило в полусне, на грани варварства. Англичане в Пале были почти так же бедны, и они усугубляли проблему Елизаветы развратом, казнокрадством и преступностью; они грабили лондонское правительство так же усердно, как и ирландское крестьянство. На протяжении всего царствования английские поселенцы сгоняли ирландских собственников и арендаторов с "полян"; лишенные собственности отбивались убийствами; жизнь и завоевателей, и побежденных превратилась в постоянную лихорадку силы и ненависти. Сам Сесил считал, что "у фламандцев не было таких причин для восстания против гнета испанцев", как у ирландцев против английского владычества.91

Ирландская политика Елизаветы основывалась на убеждении, что католическая Ирландия будет представлять опасность для протестантской Англии. Она приказала полностью насадить протестантизм на всем острове. Мессы были запрещены, монастыри закрыты, общественные богослужения прекратились за пределами узкого Пале. Священники выживали, скрываясь, и тайно совершали таинства для немногих. Мораль, лишенная и религии, и мира, почти исчезла; убийства, воровство, прелюбодеяния и изнасилования процветали, а мужчины меняли жен без обид и сомнений. Ирландские вожди обращались за защитой или помощью к римским папам и Филиппу II. Филипп опасался вторгаться в Ирландию, чтобы англичане не пришли на помощь восставшим Нидерландам, но он основал в Испании центры и колледжи для ирландских беженцев. Пий IV послал в Ирландию ирландского иезуита Давида Вульфа (1560); с мужеством и преданностью, характерными для его ордена, Вульф основал подпольные миссии, привлек других замаскированных иезуитов и восстановил католическое благочестие и надежду. Вожди воспряли духом и один за другим подняли восстание против английского владычества.

Самым могущественным из них был Шейн (то есть Джон) О'Нил из Тирона. Это был такой человек, о котором слагали легенды и за которого ирландцы могли сражаться. Он яростно защищал свой титул О'Нила от узурпировавшего его брата. Он игнорировал заповеди и обожал церковь. Он сорвал все попытки англичан подчинить его, рисковал головой, чтобы посетить Лондон и заручиться союзом и поддержкой Елизаветы, и вернулся с триумфом, чтобы править Ольстером, а также Тайроном. Он вел ожесточенную борьбу с соперничающим кланом О'Доннеллов, был окончательно разбит им (1567) и убит, когда укрылся у Макдоннеллов, шотландских переселенцев, чье поселение в Антриме он ранее атаковал.

История Ирландии после его смерти - это парад восстаний, резни и лордов-наместников. Сэр Генри Сидни, отец сэра Филипа, верно служил Елизавете на этом неблагодарном посту в течение девяти лет. Он участвовал в разгроме О'Нила, до смерти преследовал Рори О'Мора и был отозван (1578) из-за высокой стоимости своих побед. За два года пребывания на посту лорда-наместника Уолтер Деверо, первый граф Эссекс, отличился резней на острове Ратлин, у побережья Антрима. Туда мятежные Макдоннеллы отправили для безопасности своих жен и детей, стариков и больных с охраной. Эссекс отправил отряд для захвата острова. Гарнизон предложил сдаться, если им позволят отплыть в Шотландию; предложение было отвергнуто, они сдались безоговорочно; их, женщин и детей, больных и стариков, числом шестьсот, предали мечу (1575).92

Великим восстанием этого периода стало восстание клана Джеральдинов в Мюнстере. После многих пленений и побегов Джеймс Фицморис Фицджеральд переправился на континент, собрал отряд из испанцев, итальянцев, португальцев, фламандцев и английских католиков-эмигрантов и высадил их на побережье Керри (1579), но потерял жизнь в случайной войне с другим кланом. Его двоюродный брат Джеральд Фицджеральд, пятнадцатый граф Десмонд, продолжил восстание, но соседний клан Батлеров под предводительством протестантского графа Ормонда объявил себя на стороне Англии. Католики Пэйла организовали армию и разгромили войска нового лорда-наместника Артура, лорда Грея (1580). Получив подкрепление, Грей осадил основные силы Десмонда с суши и моря на мысе в заливе Смервик. Оказавшись беззащитными перед артиллерией Грея, шестьсот оставшихся в живых мятежников сдались и молили о пощаде; все были вырезаны, женщины и мужчины, за исключением офицеров, которые могли пообещать значительный выкуп.93 Война англичан против ирландцев и кланов против кланов настолько опустошила Мюнстер, что (по словам ирландского летописца) "в тот год от Дингла до Кашельской скалы не было слышно ни мычания коровы, ни голоса пахаря"; а один англичанин писал (1582), что "в Мюнстере менее чем за полгода умерло от голода... тридцать тысяч человек, кроме того, других повесили и убили".94 Ибо "убить ирландца в этой провинции, - писал великий английский историк, - считалось не больше, чем убить бешеную собаку".95 Почти лишившись ирландцев, Мюнстер был разделен на плантации для английских поселенцев (1586 г.), одним из которых был Эдмунд Спенсер, завершивший там "Королеву фаэри".

В 1593 году отчаянные ирландцы снова восстали. Хью О'Доннел, лорд Тирконнел, объединил свои силы с Хью О'Нилом, вторым графом Тайроном. Испания, находившаяся в состоянии открытой войны с Англией, обещала помощь. В период междуцарствия между заместителями лордов О'Нил разгромил английскую армию при Армаге, захватил Блэкуотер, английский опорный пункт на севере (1598), и отправил войска для возобновления восстания в Мюнстере. Английские колонисты бежали, бросив свои плантации. В Ирландии распространились надежда и радость, и даже англичане ожидали, что падет сам Дублин.

Именно в этот кризис Елизавета назначила юного Роберта Деверо, второго графа Эссекса, своим лордом-наместником в Ирландии (март 1599 года). Она дала ему армию в 17 500 человек - самую большую из тех, что Англия когда-либо посылала на остров. Она приказала ему напасть на О'Нила в Тироне, не заключать мир, не посоветовавшись с ней, и не возвращаться без ее разрешения. Прибыв в Дублин, он промаялся до весны, провел несколько стычек, позволил своей армии истощиться из-за болезней, подписал несанкционированное перемирие с О'Нилом и вернулся в Англию (сентябрь 1599 года), чтобы объяснить королеве свою неудачу. Быстро сменивший его Чарльз Блаунт, лорд Маунтджой, мужественно и умело противостоял хитрому О'Нилу, бесстрашному О'Доннелу и флоту, высадившемуся в Кинсейле с войсками и оружием из Испании и индульгенциями от Климента VIII для всех, кто будет защищать Ирландию и веру. Маунтджой бросился на юг навстречу испанцам и нанес им столь решительное поражение, что О'Нил покорился; восстание распалось, и всеобщая амнистия принесла шаткий мир (1603). Тем временем Елизавета умерла.

Ее успехи в Ирландии уступают ее славе. Она недооценила трудности завоевания в почти бездорожной стране народа, чья любовь к своей земле и вере была единственной связью с жизнью и порядочностью. Она ругала своих помощников за неудачи, которые отчасти объяснялись ее собственной скупостью: они не могли заплатить своим войскам, которым было выгоднее грабить ирландцев, чем воевать с ними. Она колебалась между перемирием и террором и никогда не следовала одной политике до конца. Она основала Тринити-колледж и Дублинский университет (1591), но оставила народ Ирландии таким же неграмотным, как и прежде. После траты 10 000 000 фунтов стерлингов достигнутый мир стал пустыней запустения на половине прекрасного острова, а на всей его территории - духом невыразимой ненависти, который лишь оттягивал время, чтобы снова убивать и опустошать.

IX. ЕЛИЗАВЕТА И ИСПАНИЯ

Королева была на высоте, управляя Испанией. Она позволила Филиппу думать, что она может выйти замуж за него или его сына; и, надеясь завоевать Англию с помощью обручального кольца, он играл в терпение, пока его друзья не отдалились, а Елизавета не окрепла. Папа, император и незадачливая шотландская королева могли умолять его вторгнуться в Англию, но он слишком сомневался во Франции, слишком беспокоился в Нидерландах, чтобы решиться на столь непостижимый бросок политических костей. У него не было уверенности в том, что Франция не набросится на Испанские Нидерланды в тот момент, когда он вступит в ссору с Англией. Он не хотел поощрять революцию где бы то ни было. Он верил в то, что Елизавета в свое время найдет тот или иной выход из множества выходов, которые изобретательная природа предусмотрела в нашей жизни; и все же он не спешил отдавать трон Англии шотландской девушке, влюбленной во Францию. В течение многих лет он удерживал Папу от провозглашения отлучения Елизаветы от церкви. Он хранил мрачное молчание по поводу ее обращения с католиками в Англии и ее протестов против обращения с английскими протестантами в Испании. Почти тридцать лет он поддерживал мир, пока английские каперы вели войну против испанских колоний и торговли.

Природа человека проявляется в поведении государств, ведь они - это всего лишь мы сами в грубой форме, и ведут они себя по большей части так, как, вероятно, вели себя люди до того, как религия и сила навязали им мораль и законы. Совесть следует за полицейским, но у государств не было полиции. На морях не существовало десяти заповедей, и торговля велась по разрешению пиратов. Небольшие пиратские суда использовали бухты британского побережья в качестве логова, а затем выходили вперед, чтобы захватить все, что могли; если жертвами были испанцы, англичане могли наслаждаться религиозным пылом, грабя папистов. Такие смельчаки, как Джон Хокинс и Фрэнсис Дрейк, обзавелись солидными каперами и захватили все океаны в свою собственность. Елизавета от них открещивалась, но не мешала, поскольку видела в каперах зачатки военного флота, а в этих буканьерах - будущих адмиралов. Гугенотский порт Ла-Рошель стал излюбленным местом встречи английских, голландских и гугенотских судов, которые "охотились на католическую торговлю, под каким бы флагом она ни шла".96 и, в случае необходимости, на протестантскую торговлю тоже.

От такого пиратства буканьеры перешли к прибыльной торговле рабами, которую за столетие до этого открыли португальцы. В испанских колониях Америки туземцы вымирали от непосильного труда, слишком тяжелого для их климата и конституции. Возникла потребность в более выносливой породе рабочих. Сам Лас Касас, защитник туземцев, предложил Карлу I Испанскому перевезти в Америку африканских негров, более сильных, чем карибские индейцы, чтобы они выполняли тяжелую работу для испанцев.97 Карл согласился, но Филипп II осудил эту торговлю и велел губернаторам испано-американских штатов не допускать ввоза рабов, кроме как по лицензии, дорогостоящей и редкой, выдаваемой администрацией страны.98 Зная, что некоторые губернаторы уклоняются от этих ограничений, Хокинс отправился на трех кораблях в Африку (1562), захватил триста негров, доставил их в Вест-Индию и продал испанским поселенцам в обмен на сахар, специи и лекарства. Вернувшись в Англию, он уговорил лорда Пемброка и других людей вложить деньги во второе предприятие и убедил Елизавету предоставить в его распоряжение одно из лучших своих судов. В 1564 году он отправился на юг с четырьмя кораблями, захватил четыреста африканских негров, отплыл в Вест-Индию, продал их испанцам под угрозой оружия, если они откажутся покупать, и вернулся домой, чтобы быть провозглашенным героем и разделить добычу со своими сторонниками и королевой, которая получила 60 процентов от своих инвестиций.99 В 1567 году она одолжила ему свой корабль "Иисус"; на этом и четырех других судах он отправился в Африку, захватил всех негров, которых только можно было уложить в трюмы, продал их в Испанской Америке по 160 фунтов за голову и возвращался домой с добычей на 100 000 фунтов, когда испанский флот настиг его у мексиканского побережья в Сан-Хуан-де-Улуа и уничтожил весь его флот, кроме двух небольших тендеров, на которых Хокинс после тысячи опасностей вернулся с пустыми руками в Англию (1569).

Среди выживших в том плавании был юный родственник Хокинса Фрэнсис Дрейк. Получив образование за счет Хокинса, Дрейк стал, так сказать, выходцем из моря. В двадцать два года он командовал кораблем в тщетной экспедиции Хокинса; в двадцать три, потеряв все, кроме репутации храбреца, поклялся отомстить Испании; в двадцать пять получил от Елизаветы заказ на каперство. В 1573 году, в возрасте двадцати восьми лет, он захватил конвой с серебряными слитками у берегов Панамы и вернулся в Англию богатым и отомщенным. Советники Елизаветы держали его в подполье в течение трех лет, пока Испания требовала его смерти. Тогда Лестер, Уолсингем и Хэттон снарядили для него четыре небольших судна общим весом 375 тонн; на них он отплыл из Плимута 15 ноября 1577 года в свое второе кругосветное путешествие. Когда его флот вышел из Магелланова пролива в Тихий океан, он попал в сильный шторм; корабли были рассеяны и так и не собрались вместе; Дрейк один, на корабле "Пеликан", двинулся вдоль западного побережья Америки к Сан-Франциско, совершая по пути набеги на испанские суда. Затем он смело повернул на запад к Филиппинам, проплыл через Молуккские острова к Яве, через Индийский океан к Африке, обогнул мыс Доброй Надежды и поднялся по Атлантике, чтобы достичь Плимута 26 сентября 1580 года, через тридцать четыре месяца после выхода из него. Он привез с собой 600 000 фунтов стерлингов добычи, из которых 275 000 фунтов были переданы королеве.100 Англия прославила его как величайшего мореплавателя и пирата эпохи. Елизавета обедала на его корабле и провозгласила его рыцарем.

Все это время Англия формально находилась в мире с Испанией. Филипп неоднократно обращался к королеве с протестами; она оправдывалась, обнимала свои трофеи и указывала, что Филипп также нарушает международное "право", посылая помощь повстанцам в Ирландии. Когда испанский посол пригрозил войной, она пригрозила браком с Аленсоном и союзом с Францией. Филипп, занятый завоеванием Португалии, приказал своему посланнику сохранять мир. Как обычно, удача дополнила переменчивый гений королевы. Что было бы с ней, если бы католическая Франция не была расколота надвое гражданской войной, если бы католическая Австрия и император не подвергались преследованиям со стороны турок, если бы Испания не была втянута в Португалии, Франции, папства и своих мятежных подданных в Нидерландах?

В течение многих лет Елизавета играла с Нидерландами, меняя свою политику в зависимости от обстоятельств, и никакие обвинения в нерешительности или вероломстве не могли заставить ее слепо следовать одним курсом. Голландский кальвинизм нравился ей не больше, чем английское пуританство, а пособничество революции - не больше, чем Филиппу. Она признавала важность для английской экономики бесперебойной торговли с Нидерландами. Она планировала поддержать восстание Нидерландов в достаточной степени, чтобы удержать их от капитуляции перед Испанией или завещания Франции. Пока восстание продолжалось, Испания не должна была вмешиваться в дела Англии.

Благословенная удача позволила королеве оказать помощь мятежникам с приятной прибылью для своей казны. В декабре 1568 года несколько испанских судов, перевозивших 150 000 фунтов стерлингов для оплаты войск Алвы в Нидерландах, были загнаны английскими каперами в порты Ла-Манша. Елизавета, только что узнавшая о катастрофе Хокинса при Сан-Хуан-де-Улуа, поняла, что ей представился удобный случай возместить то, что Англия потеряла в результате этого поражения. Она спросила епископа Джуэла, имеет ли она право на испанские сокровища; тот рассудил, что Бог, будучи, несомненно, протестантом, будет рад видеть папистов разграбленными. Кроме того, королева узнала, что деньги были одолжены Филиппом у генуэзских банкиров, и Филипп отказался принять право собственности на них до их безопасной доставки в Антверпен. Елизавета приказала перевести деньги в свои хранилища. Филипп подал жалобу; Алва конфисковал всех английских подданных и товары, которые мог захватить в Нидерландах; Елизавета арестовала всех испанцев в Англии. Но необходимость торговли постепенно восстановила нормальные отношения. Алва отказался склонять Елизавету к союзу с мятежниками. Филипп сохранил самообладание. Елизавета сохранила деньги.

Непростой мир затянулся до тех пор, пока постоянные набеги англичан на испанские суда и призывы друзей заключенной Марии Стюарт не вовлекли Филиппа в заговор с целью убийства королевы.101 Убедившись в его причастности, Елизавета выслала испанского посла (1584) и оказала открытую помощь Нидерландам. Английские войска вошли во Флашинг, Брилл, Остенде и Слюйс; командовать ими был послан Лестер; они были разбиты испанцами при Зутфене (1586). Но вот, наконец, вопрос был решен. И Филипп, и Елизавета всеми силами готовились к войне, которая должна была решить вопрос о владении морями и религии Англии, возможно, Европы, возможно, Нового Света.

Испания разбогатела благодаря Колумбу и папе Александру VI, чьи арбитражные декреты 1493 года присудили почти все американские континенты его родной Испании. С этими путешествиями и буллами Средиземноморье перестало быть центром цивилизации и могущества белого человека, и началась эпоха Атлантики. Из трех великих атлантических наций Европы Франция была отстранена гражданской войной от борьбы за океанское господство. Оставались Англия и Испания, торчащие, как ухватившиеся за мысы, в сторону земли обетованной. Сместить Испанию с ее главенствующего положения в Америке было невозможно; к 1580 году у нее там были сотни колоний, у Англии - ни одной; и каждый год из рудников Мексики и Перу в Испанию уходили огромные богатства. Казалось, что Испания должна властвовать над всем Западным полушарием и создать обе Америки по своему политическому и религиозному образу.

Дрейк не был доволен такой перспективой. Некоторое время война за мир шла между ним и Испанией. В 1585 году на средства своих друзей и королевы он снарядил тридцать кораблей и выступил против Испанской империи. Он вошел в эстуарий Виго на северо-западе Испании, разграбил порт Виго, обнажил статую Богородицы и унес драгоценные металлы и дорогие облачения из церквей. Далее он отправился к Канарским островам и островам Зеленого Мыса, разграбил крупнейшие из них, пересек Атлантику, совершил набег на Санто-Доминго, взял 30 000 фунтов стерлингов в качестве дани за отказ разрушить колумбийский город Картахену, разграбил и сжег город Сент-Огастин во Флориде и вернулся в Англию (1586) только потому, что от желтой лихорадки погибла треть его команды.

Это была война без названия. 8 февраля 1587 года английское правительство предало смерти шотландскую королеву. Филипп сообщил Сиксту V, что теперь он готов вторгнуться в Англию и свергнуть Елизавету. Он попросил у папы 2 000 000 золотых крон; Сикст предложил 600 000, которые должны были быть выплачены Испании только в том случае, если вторжение действительно произойдет. Филипп поручил своему лучшему адмиралу, маркизу Санта-Крузу, подготовить самую большую армаду, известную до сих пор в истории. Корабли собирали или строили в Лиссабоне, запасы собирали в Кадисе.

Дрейк убеждал Елизавету дать ему флот, чтобы уничтожить Армаду до того, как она примет непреодолимую форму. Она согласилась, и 2 апреля 1587 года он с тридцатью кораблями поспешил из Плимута, прежде чем она успела передумать. Она передумала, но слишком поздно, чтобы успеть к нему. 16 апреля он ввел свой флот в гавань Кадиса, маневрируя вне досягаемости береговых батарей, потопил испанский корабль, совершил налет на транспорты и корабли, захватил их грузы, поджег все вражеские суда и ушел невредимым. Он бросил якорь у Лиссабона и вызвал Санта-Крус на бой. Маркиз отказался, поскольку его корабли еще не были вооружены. Дрейк двинулся на север к Ла-Корунье и захватил собранные там большие запасы; затем к Азорским островам, где захватил испанский галеон. С ним на буксире он вернулся в Англию. Даже испанцы удивлялись его смелости и мореходству и говорили, что "если бы он не был лютеранином, то в мире не было бы подобного человека".102

Филипп терпеливо восстанавливал свой флот. Маркиз Санта-Крус умер (январь 1588 г.); Филипп заменил его герцогом Медина-Сидония, вельможей с родословной , который был более родовит, чем компетентен. Когда Армада, наконец, была завершена, она насчитывала 130 судов, в среднем 445 тонн; половина кораблей были грузовыми, половина - военными; на них служили 8050 моряков, а в плавание отправились 19 000 солдат. Филипп и его адмиралы представляли себе морскую войну в античных терминах - схватиться с врагом, взять его на абордаж и сражаться как мужчина с мужчиной; английский план состоял в том, чтобы топить вражеские корабли с их переполненными экипажами широким боковым огнем. Филипп приказал своему флоту не искать и не атаковать английские эскадры, а захватить какой-нибудь английский плацдарм, перейти во Фландрию и взять на абордаж 30 000 солдат, которых герцог Пармский держал там наготове; усиленные таким образом, испанцы должны были двинуться на Лондон. Тем временем в Англию было тайно доставлено письмо кардинала Аллена (апрель 1588 г.), в котором католики призывали испанцев присоединиться к ним и свергнуть их "узурпаторскую, еретическую, проститутскую" королеву.103 Чтобы помочь восстановить католицизм в Англии, сотни монахов сопровождали Армаду под началом генерального викария инквизиции.104 Испанскими моряками и их хозяевами двигал благочестивый религиозный дух; они искренне верили, что выполняют священную миссию; проститутки были отосланы, сквернословие утихло, азартные игры прекратились. Утром, когда флот отплыл из Лиссабона (29 мая 1588 года), каждый человек на борту принял Евхаристию, и вся Испания молилась.

Ветры благоприятствовали Елизавете; Армада попала в губительный шторм; она укрылась в гавани Ла-Коруньи, залечила раны и снова отправилась в путь (12 июля). Англия ждала ее в лихорадочной смеси разделенных советов, спешных приготовлений и отчаянной решимости. Пришло время Елизавете потратить суммы, которые она сберегла за тридцать лет скупости и расточительства. Ее народ, как католический, так и протестантский, с готовностью пришел на помощь; в городах готовилось добровольное ополчение; лондонские купцы финансировали полки и, попросив снарядить пятнадцать кораблей, предоставили тридцать. Вот уже десять лет Хокинс строил военные корабли для флота королевы; Дрейк стал вице-адмиралом. Частники привели свои суда на роковую встречу. В начале июля 1588 года все восемьдесят два корабля под командованием Чарльза, лорда Говарда Эффингемского, как верховного адмирала Англии, собрались в Плимуте, чтобы встретить наступающего врага.

19 июляIII авангард Армады был замечен в устье Ла-Манша. Защищающийся флот отплыл из Плимута, и двадцать первого числа начались боевые действия. Испанцы ждали, когда англичане подойдут достаточно близко для захвата, но вместо этого легкие английские суда, построенные в низких линиях и с узкой балкой, стали обходить тяжелые испанские галеоны, стреляя по ним с широких сторон. Палубы испанских кораблей были слишком высоки; их орудия стреляли слишком далеко над английскими судами, нанося лишь незначительный ущерб ; английские лодки бежали под огнем, а их маневренность и скорость оставляли испанцев беспомощными и растерянными. С наступлением ночи они бежали до ветра, оставив один из своих кораблей Дрейку. Другой корабль был взорван, предположительно мятежным немецким канониром, и его обломки попали в руки англичан. К счастью, на обоих кораблях находились боеприпасы, которые вскоре были переданы флоту королевы. Двадцать четвертого числа прибыло еще больше боеприпасов, но все равно англичанам хватило их только на день боя. Двадцать пятого числа, у острова Уайт, Говард возглавил атаку; его флагманский корабль вошел в центр Армады, обмениваясь абордажами с каждым галеоном, мимо которого он проходил; превосходная точность английского огня сломила боевой дух испанцев. "Враги преследуют меня, - писал Медина-Сидония в ту ночь герцогу Пармскому, - они обстреливают меня с утра до темноты, но не сцепляются... Нет никакого средства, ибо они быстры, а мы медлительны".105 Он умолял Парму прислать ему боеприпасы и подкрепления, но порты Пармы были блокированы голландскими кораблями.

Двадцать седьмого числа Армада бросила якорь на дорогах Кале. Двадцать восьмого числа Дрейк поджег восемь небольших и бесполезных судов и пустил их по ветру, чтобы они плыли наперерез испанскому флоту. Опасаясь их, Медина-Сидония приказал своим кораблям выйти в море. Двадцать девятого числа Дрейк атаковал их у французского побережья в Гравелине, что стало главным событием войны. Испанцы сражались храбро, но с плохим мореходством и артиллерией. В полдень подошла эскадра Говарда, и весь английский флот обрушил на Армаду такой огонь, что многие корабли были выведены из строя, а некоторые потоплены; их деревянные корпуса, хотя и толщиной в три фута, были пробиты английской дробью; тысячи испанцев были убиты; можно было видеть кровь, стекающую с палуб в море. К концу этого дня Армада потеряла четыре тысячи человек, еще четыре тысячи были ранены, а уцелевшие суда с трудом держались на плаву. Видя, что его экипажи больше не выдержат, Медина-Сидония отдал приказ отступать. Тридцатого числа ветер унес разбитый флот в Северное море. Англичане преследовали их до Ферт-оф-Форта, а затем, испытывая недостаток продовольствия и боеприпасов, вернулись в порт. Они потеряли шестьдесят человек и ни одного корабля.

Для остатков Армады не было убежища ближе, чем сама Испания. Шотландия была враждебна, а ирландские порты удерживались английскими войсками. В отчаянии израненные корабли и голодающие люди пробирались вокруг Британских островов. Вода была бурной, ветер - диким; мачты были разбиты, паруса порваны; день за днем какое-нибудь судно тонуло или было брошено, в море сбрасывали мертвых людей. Семнадцать кораблей потерпели крушение у изрезанных ирландских берегов; только в Слайго 1100 утонувших испанцев были выброшены на берег. Некоторые из экипажей высадились на берег в Ирландии и стали просить еды и питья; им было отказано, и сотни людей, слишком слабых, чтобы сражаться, были убиты полудикими обитателями побережья. Из 130 судов, ушедших из Испании, вернулись 54; из 27 000 человек - 10 000, большинство из которых были ранены или больны. Филипп, узнав, что бедствие затягивается с каждым днем, затворился в своей келье в Эскориале, и никто не смел с ним разговаривать. Сикст V, ссылаясь на то, что никакого вторжения в Англию не было, не прислал ни одного дуката, чтобы разорить Испанию.

Елизавета была так же осторожна с дукатами, как и Папа Римский. Опасаясь махинаций на флоте, она потребовала отчета о каждом шиллинге, потраченном флотом и армией до, во время и после битвы; Говард и Хокинс восполняли из своих карманов все расхождения, которые не могли объяснить.106 Елизавета, рассчитывая на долгую войну, держала экипажи и войска на коротком пайке и низком жаловании. Теперь среди возвращающихся людей распространилась жестокая болезнь, похожая на тиф; на некоторых судах половина команды умерла или стала инвалидами; и Хокинс задался вопросом, какова была бы судьба Англии, если бы эпидемия опередила врага.

Морская война продолжалась до смерти Филиппа (1598). Дрейк взял флот и пятнадцать тысяч человек, чтобы помочь португальцам в их восстании против Испании (1589); но португальцы ненавидели протестантов больше, чем испанцев, англичане напились трофейного вина, и экспедиция закончилась неудачей и позором. Лорд Томас Говард повел флот к Азорским островам, чтобы перехватить испанскую флотилию, доставлявшую серебро и золото в Испанию; но новая армада Филиппа обратила корабли Говарда в бегство - за исключением "Мести", которая, отставая от остальных, героически сражалась с пятнадцатью испанскими кораблями, пока не была побеждена (1591). Дрейк и Хокинс предприняли еще один поход в Вест-Индию (1595), но по дороге поссорились и погибли. В 1596 году Елизавета послала еще один флот, чтобы уничтожить корабли в испанских портах; в Кадисе она нашла девятнадцать военных судов и тридцать шесть торговых кораблей, но они сбежали в открытое море, в то время как Эссекс разграбил город. Эта экспедиция тоже оказалась неудачной, но она вновь продемонстрировала английское господство в Атлантике.

Поражение Армады повлияло почти на все в современной европейской цивилизации. Оно ознаменовало решительные изменения в военно-морской тактике: захват и абордаж уступили место канонаде с борта корабля и палубы. Ослабление Испании помогло голландцам завоевать независимость, продвинуло Генриха IV на трон Франции и открыло Северную Америку для английских колоний. Протестантизм сохранился и окреп, католицизм в Англии ослабел, а Яков VI Шотландский перестал заигрывать с римскими папами. Если бы Армада была построена и проведена более мудро, католицизм мог бы вернуть Англию, Гизы могли бы возобладать во Франции, Голландия могла бы сдаться; великий всплеск гордости и энергии, вознесший Шекспира и Бэкона как символы и плоды триумфальной Англии, мог бы никогда не состояться; и елизаветинский экстаз должен был бы встретиться с испанской инквизицией. Итак, войны определяют теологию и философию, а способность убивать и разрушать - необходимое условие для разрешения жить и строить.

X. РОЛИ И ЭССЕКС: 1588-1601 ГГ.

Хотя Сесил и Уолсингем, Дрейк и Хокинс были непосредственными орудиями славы и победы, Елизавета олицетворяла собой триумфальную Англию, и в шестьдесят лет она была на вершине славы и могущества. Ее лицо было немного помято, волосы растрепались, некоторые зубы отсутствовали, а некоторые были черными, но в своем потрясающем наряде - кружевном головном уборе, развевающемся рюше, рукавах с накладками и юбке-обруче, инкрустированной драгоценными камнями, - она стояла гордо, прямо и неоспоримо как королева. Парламент ворчал на ее королевские замашки, но покорился; старые советники давали советы с робостью юных женихов; а молодые женихи, полные обожания, окружали трон. Лестер и Уолсингем отдали свой долг природе, Дрейк и Хокинс вскоре будут поглощены морем, которым они думали управлять. Сесил - "Атлас этого содружества", как назвал его Бэкон.107-был уже стар и скрипел от подагры; в скором времени Елизавета будет ухаживать за ним в его последней болезни и кормить его последней пищей своей собственной рукой.108 Она печалилась по поводу этих ампутаций, но не позволяла им омрачить великолепие ее успехов или оживление ее двора.

Новые лица сияли вокруг нее, принося ей немного викарной молодости. Кристофер Хаттон был настолько красив, что она сделала его канцлером (1587). Она ждала девять лет, прежде чем приняла совет Бергли и назначила его проницательного горбатого сына, Роберта Сесила, своим государственным секретарем. Ей больше нравились тонкие черты лица и бряцающий меч Уолтера Рэли, и она не возражала против его личных теологических сомнений; у нее были свои собственные.

Рэли был почти полным елизаветинским мужчиной: джентльмен, солдат, мореплаватель, искатель приключений, поэт, философ, оратор, историк, мученик; вот универсальный человек из мечтаний эпохи Возрождения, который соприкасался с гением в каждой точке, но никогда не позволял части стать целым. Он родился в Девоншире в 1552 году, поступил в Оксфорд в 1568 году, бежал от книг в жизнь и присоединился к галантному отряду родовитых добровольцев, отправившихся во Францию, чтобы сражаться за гугенотов. Шесть лет в этих войнах, возможно, научили его беспринципной жестокости действий и безрассудной смелости высказываний, которые определили его дальнейшую судьбу. Вернувшись в Англию (1575), он заставил себя изучать право, но в 1578 году снова отправился добровольцем на помощь голландцам против Испании. Два года спустя он был в Ирландии в качестве капитана в армии, подавившей восстание Десмонда, и без колебаний принял участие в резне в Смервике . Елизавета наградила его двенадцатью тысячами акров земли в Ирландии и благосклонностью при дворе. Он был доволен своей фигурой и комплиментами,IV и его остроумием, она выслушала его предложение об английских колониях в Америке с меньшим, чем обычно, скепсисом; она дала ему хартию, и в 1584 году он отправил, но не сопровождал первую из нескольких экспедиций, которые пытались - и не смогли - основать поселение в Виргинии; сохранилось только название, как вечный памятник недоступности королевы. Элизабет Трокмортон, фрейлина, оказалась более сговорчивой; она приняла Рэли как своего любовника и тайно вышла за него замуж (1593). Поскольку никто из придворных не мог жениться без согласия королевы, пылкая пара получила неожиданный медовый месяц в Тауэре. Рэли добился освобождения и изгнания со двора, написав Бергли письмо, в котором описал королеву как сплав всех совершенств истории.

Он удалился в свое поместье Шерборн, планировал путешествия и открытия, играл с атеизмом и писал стихи, каждая строчка которых имела характерный привкус и жало. Но два года затишья истощили его стабильность. С помощью лорда-адмирала Говарда и Роберта Сесила он снарядил пять кораблей и отправился в Южную Америку в поисках Эль-Дорадо - сказочной страны золотых дворцов, рек, текущих золотом, и амазонок с несокрушимым очарованием. Он проплыл сто миль вверх по Ориноко, но не нашел ни женщин-воительниц, ни золота. Сбитый с толку порогами и водопадами, он вернулся в Англию с пустыми руками; но он рассказал, как американские туземцы восхитились красотой королевы, когда он показал им ее портрет, и вскоре он был вновь принят при дворе. Его красноречивый рассказ "Открытие большой, богатой и прекрасной империи Гвианы" подтвердил его веру в то, что "солнце не покрывает столько богатств ни в одной части света", как в районе Ориноко. Он неустанно проповедовал о желательности передачи богатств Америки из рук испанцев в руки англичан; и он прекрасно сформулировал доктрину морского могущества: "Кто владеет морем, тот владеет торговлей; кто владеет торговлей всего мира, тот владеет богатствами всего мира, а следовательно, и самим миром".109