Это были байопики кисти Веласкеса, возможно, облегчение от опасностей, связанных с написанием картин без комплиментов придворным сановникам. Наша оценка испанцев XVII века повышается, когда мы видим этих вельмож, неброско одетых, но с гордой верой противостоящих миру, в котором их любимая страна казалась бледной от упадка. Дон Диего дель Корраль-и-Арельяно, кардинал Гаспар де Борха-и-Веласко,23 крепкий скульптор Монтаньес, высокомерный рыцарь Сантьяго,24 красивый и сдержанный Франческо II д'Эсте,25 великолепный, величественный дон Хуан Франсиско Пименталь - это портреты, которые проникают в душу. И если "Мужской портрет" в Капитолийской галерее Рима - это действительно портрет самого Веласкеса , то его невозможно не полюбить: небрежно вьющиеся волосы, скромное платье, мягкие и задумчивые глаза.
Примечательно, как в творчестве Веласкеса двор вытеснил церковь и священные религиозные сюжеты. Он не мог соперничать с Эль Греко или Зурбараном в изображении морщинистых старых апостолов и святых; только "Коронация Богородицы" среди его религиозных картин вызвала все его силы. Светские сцены ему удавались гораздо лучше. В картине Las lanzas, которую мы больше знаем как "Капитуляция Бреды", он размахнулся, сделав ее одним из самых больших (120 на 144 дюйма), но и одним из самых детализированных полотен в истории искусства. В ходе долгой войны Испании с повстанцами в Нидерландах Амбросио де Спинола отвоевал для Испании (1625) стратегически важный город Бреда в северном Брабанте. Веласкес познакомился со Спинолой в 1629 году во время путешествия из Италии; его поразило рыцарское благородство великого полководца; теперь он запечатлел это в шедевре, на котором изображены победоносные испанские уланы, поднявшие пики вверх, горящий захваченный город, побежденный и сдавшийся генерал Юстин Нассауский, предлагающий Спиноле ключи от города, и рыцарственный победитель, хвалящий проигравшего за храбрость его защиты. В ярких контрастах красок и индивидуализации сопровождающих фигур Веласкес добился триумфа, который Филипп IV с удовольствием выставил во дворце Буэн-Ретиро.
В 1649 году, в награду за двадцать шесть лет работы, Филипп профинансировал вторую поездку Веласкеса в Италию и поручил художнику получить отливки классических статуй и приобрести картины итальянских мастеров. Веласкес обнаружил, что цены уже зашкаливают: почти ни одну крупную работу великих венецианцев нельзя было купить ни за какую цену; за пять картин ему пришлось заплатить 12 000 крон (150 000 долларов?). Неужели миллионеры и другие люди уже использовали искусство как хедж против инфляции?
Лучшей картиной, написанной в Италии в 1650 году, был портрет Иннокентия X. Когда Папа согласился сесть за него, художник, не имея практики, подготовил руку и глаз, сделав портрет своего раба-мулата Хуана де Парехи.II26 Эта картина вызвала всеобщее одобрение среди художников Рима, которые сразу же избрали Веласкеса в свою Академию Святого Луки. Папа дал ему всего несколько сеансов; Веласкес сделал предварительные этюды головы, и один из них, хранящийся в Национальной галерее в Вашингтоне, почти неотличим от готового портрета, который передавался по наследству в семье Дориа, к которой принадлежал Папа; он хранился в Палаццо Дориа Памфили, где Рейнольдс, рассматривая его, оценил как "самую красивую картину в Риме".28 Сегодня, глядя на нее, чувствуешь в ней силу, как характера, так и искусства, которая ставит ее в один ряд с рафаэлевским Юлием II и тициановским Павлом III, одними из самых впечатляющих портретов всех времен. Иннокентию X было семьдесят шесть лет, когда он позировал для этой картины; он умер пять лет спустя. Если бы не его понтификальная одежда и перстень, его можно было бы принять за одного из разбойничьих главарей, которые беспокоили стольких пап; но затем, изучая эти твердые и решительные черты, мы понимаем, что Иннокентий был тем, кем он должен был быть - правителем, управляющим государством непокорных итальянцев, понтификом, руководящим Церковью нехристиан, простирающейся от Рима до Филиппин, от Рима до Парагвая; у него должно было быть железо в крови, сталь в глазах, мастерство на лице; и Веласкес увидел и поместил их туда. Увидев портрет, Папа Римский язвительно произнес: "Очень верно!".29 Римские художники восхищались компактной композицией, поразительной гармонией красного, белого и золотого, подозрительным, ищущим, устремленным вбок взглядом серо-голубых глаз, руками, которые сами сообщают о характере. Когда Веласкес покинул Италию (июнь 1651 года), он был уже не учеником, ищущим старых мастеров, а признанным мастером эпохи. Ведь Рубенс был уже мертв, и никто не мечтал, что безвестный голландец, борющийся с долгами и вскоре ушедший в амстердамское гетто, восстанет из могилы через века, чтобы оспорить это превосходство.
Вернувшись в Мадрид, Веласкес совершил выдающуюся ошибку в своей жизни: он подал прошение и получил назначение на должность aposentador del rey - управляющего королевским дворцом. Возможно, он устал от живописи или почувствовал, что достиг предела своих возможностей в этой области. Эта должность не была синекурой; она предполагала личный надзор за дворцом, его мебелью и убранством, отоплением и санитарией; кроме того, он должен был организовывать придворные спектакли, балы и турниры, а также предоставлять покои для придворных во время королевских поездок. Он должен был сопровождать короля во всех крупных путешествиях, как развлекательных, так и политических или военных. Разве может быть что-то более абсурдное для человека, который рисовал Иннокентия X? Гордость за место превзошла в Веласкесе сознание гениальности.
В оставшиеся девять лет он уделял живописи только то время, которое мог освободить от своих служебных обязанностей. Он возобновил изображение королевской семьи, знатных придворных и самого короля. Он сделал три прекрасных изображения инфанты Маргариты и снова изобразил ее в центре одного из своих шедевров - "Менины": вокруг принцессы собрались фрейлины, слуги, карлик и собака, а на заднем плане виден сам Веласкес, укладывающий всех на холст. Он снова изобразил ее в огромной синей юбке, которая отныне сделала ее ноги священной и непостижимой тайной;30 А незадолго до смерти он изобразил ее как чудо невинности в кружевах. В 1657 году он отвлекся от двора, чтобы написать Las hilanderas - Ткачей гобеленов - великолепные фигуры, охваченные суматохой и достоинством работы. В том же году он отважился на вызов инквизиции и вызвал скандал и восторг в Испании, написав стройную спину и ягодицы Венеры Рокби, названной так из-за долгого пребывания в доме английской семьи, которая купила ее за 500 фунтов и продала Лондонской национальной галерее за 45 000 фунтов. Одна суфражистка, разгневанная таким разглашением коммерческой тайны, рассекла эту розовую спину в шести местах, но ее снова зашили.
В "Лас Менинас" мы видим Веласкеса таким, каким он видел себя в последние годы жизни - обильные волосы, гордые усы, немного хмурые глаза. Рот кажется чувственным, но в его записях мы не слышим ничего о сексуальных увлечениях и личных конфликтах, на которые тратят силы многие художники. Он пользовался большим авторитетом при дворе благодаря своим изысканным манерам, чувству юмора и достойной семейной жизни. Он оставил нам портреты своей жены Хуаны и дочери Франциски;31 возможно, тема "Дамы с веером32 снова является Франциска. Ее муж, Хуан Баутиста дель Мазо, написал картину "Семья художника",33 на которой изображены Веласкес на фоне студии и пятеро детей, помогавших сохранить семью.
Его смерть стала следствием его должности. Весной 1660 года он организовал сложные церемонии и празднества, которые должны были сопровождать на острове в пограничной реке Бидассоа подписание Пиренейского договора и помолвку инфанты Марии Терезы с Людовиком XIV. Веласкес должен был обеспечить транзит двора через пол-Испании в Сан-Себастьян, а также четыре тысячи вьючных мулов, перевозивших мебель, картины, гобелены и другие украшения. Художник, потерявшийся в чиновничьих делах, вернулся в столицу, "утомленный ночным путешествием и дневной работой", как он сообщал другу. 31 июля его уложили в постель с терциевой лихорадкой. 6 августа, или, по словам его первого биографа, "в праздник Преображения Господня... он предал свою душу Богу, который создал ее, чтобы она была чудом света".34 Восемь дней спустя его жена была положена рядом с ним в землю.
Те из нас, кто не знает техники живописи, могут лишь наслаждаться работами Веласкеса, не оценивая их качество, но позволяя им показать нам эпоху, двор, сладострастного короля и гордую, но нежную душу. Но даже в этом случае мы можем наслаждаться классической ясностью, простотой, достоинством и правдой этих картин; мы можем предположить, какой труд и мастерство лежали в основе их триумфов, пробных набросков, экспериментального распределения фигур, расположения, глубины и прозрачности красок, лепной игры света и тени. Критики, уставшие от избитого преклонения, указывали на недостатки испанского мастера: мелкие, такие как глупые головные уборы его инфантов, бочкообразные животы его лошадей, непропорционально зеркальное лицо в "Венере Рокби"; и крупные, такие как отсутствие эмоций, воображения, идеализма, или сентиментальности, его почти женская поглощенность личностями, а не идеями, его очевидная слепота ко всему, что не видно его глазам.35 Еще во времена Веласкеса один из его соперников, Винченцо Кардуччи, обвинял его в близоруком натурализме, который принимал добросовестное отображение внешней реальности за высшую функцию живописного искусства.
Кто ответит за Веласкеса (который никогда бы не ответил), что не он ответственен за эти головные уборы и эти конские животы; что сдерживаемые эмоции более трогательны, чем выраженные; что портреты Балтасара Карлоса и принцесс, изображения фрейлин и "Сдача Бреды" демонстрируют тонкие чувства; что Эзоп и Менипп - это исследования в области философии; что портреты Гонгоры, Оливареса и Иннокентия X - не имитация поверхностей, а проникновение в души? У Веласкеса нет явного стремления к красоте, а скорее поиск раскрывающегося типа; мало женщин, сглаженных красотой, но много мужчин, выстроенных и наделенных жизнью.
В Испании Веласкеса всегда почитали как величайшего живописца, но к северу от Пиренеев о нем почти не знали - возможно, потому, что так много его было в Праде, - пока Рафаэль Менгс не провозгласил его в Германии в 1761 году, а наполеоновские войны в Испании не открыли его Англии и Франции. Мане и импрессионисты прославили его как своего предшественника в изучении и изображении света и атмосферы; и в течение полувека Веласкеса причисляли к высшим. Уистлер называл его "художником художников", учителем всех; Рёскин заявил, что "все, что делает Веласкес, можно считать абсолютно правильным". Затем Майер-Грефе отправился в Испанию искать Веласкеса в Прадо, нашел Эль Греко в Толедо и объявил, что Веласкес "остановился там, где начинал Эль Греко", и "всегда оставался в прихожей искусства".36 Внезапно полмира посчитало Веласкеса второсортным.
Слава - это мода. Мы устаем носить на ручках старые восхищения и находим удовольствие в том, чтобы сбрасывать с себя избитых идолов, сбрасывать с почетных мест мертвых великих и возносить хвалу новым богам, вознесенным нашей оригинальностью или воскрешенным свежей славой. Неизвестно, насколько великим покажется Веласкес, когда лопасти вкуса вновь повернутся.
V. МУРИЛЬО: 1617-82
Было время, когда во времена нашей верующей юности "Непорочное зачатие Девы Марии" Мурильо пользовалось таким же высоким авторитетом, как "Сикстинская мадонна" Рафаэля; теперь же никто не так беден, чтобы оказать ему почтение. Упадок христианской веры в Европе и Америке отнял у картин, которые мы считали изначально прекрасными, половину их красоты. Мурильо - одна из жертв этой деградации.
Но сначала - любезность Алонсо Кано. Странный человек - священник, дуэлист, художник, скульптор, архитектор. Он родился в Гранаде, переехал в Севилью, учился живописи (рядом с Веласкесом) у Пачеко и скульптуре у Монтаньеса. Он проектировал, вырезал и расписывал ретабло для колледжа Сан-Альберто и церкви Санта-Паула, где успешно конкурировал с Зурбараном. Для церкви Лебриха он вырезал религиозные статуи, которые привлекали студентов из других стран, чтобы восхищаться и подражать. Он участвовал в дуэли, тяжело ранил своего противника, бежал в Мадрид и получил защиту Оливареса благодаря заступничеству Веласкеса. Благодаря своим картинам, написанным в столице и ее окрестностях, он получил назначение ко двору. В 1644 году его жена была найдена убитой в постели; он обвинил своего слугу, но сам был обвинен в преступлении. Он снова бежал от успеха; спрятался в отдаленном монастыре, был найден, арестован, подвергнут пыткам; перенес все мучения, не признавая вины; был освобожден и начал все сначала. В 1651 году, в возрасте пятидесяти лет, он вернулся в Гранаду, где стал священником и каноником собора и создал для него статуи, картины, пюпитр и портал такого совершенства, что его высокомерие нашло прощение. По заказу королевского аудитора в Гранаде он создал статую святого Антония Падуанского и закончил ее к удовольствию чиновника, который, однако, поторговался о цене. Кано запросил сто дублонов (3 200 долларов?). "Сколько дней у вас ушло на это?" - спросил чиновник. "Двадцать пять", - ответил Кано. "Тогда, - сказал ревизор, - вы оцениваете свой труд в четыре дублона в день?" "Вы плохой бухгалтер, потому что я пятьдесят лет учился, чтобы сделать такую статую, как эта, за двадцать пять дней". "А я потратил свою молодость и свое состояние на обучение в университете, и теперь, будучи аудитором Гранады - профессия куда более благородная, чем ваша, - я зарабатываю каждый день один дублон". "Ваша профессия благороднее моей!" - вскричал скульптор. "Знай, что король может создать аудиторов из праха земного, но Бог оставляет за собой создание Алонсо Кано"; и тут же, в ярости, он разбил статую вдребезги.37 Некоторое время считалось, что инквизиция посадит его в тюрьму, но Филипп IV защитил его, и Кано продолжал писать картины и вырезать статуи - почти все религиозные, - что позволило почитателям его многогранного гения назвать его испанским Микеланджело. Он тратил свои доходы по мере их поступления, обычно на благотворительность, и состарился в такой бедности, что соборному капитулу пришлось голосовать за его помощь. На смертном одре он отказался от предложенного ему распятия, потому что, по его словам, оно было плохо вырезано.
Бартоломе Эстебан Мурильо был совсем другим человеком - скромным, кротким, благочестивым, кумиром своих учеников, возлюбленным своих конкурентов, рогом благотворительности. В Севилье, тогдашней метрополии испанского искусства, он родился в 1617 году, последним из четырнадцати детей. Он учился живописи у Хуана де Кастильо, но, поскольку его родители умерли в нищете, когда ему было четырнадцать лет, сирота зарабатывал на хлеб, рисуя грубые и торопливые картины для еженедельной ярмарки. Услышав , что Филипп IV благосклонен к художникам, он отправился в Мадрид, где, согласно неопределенной традиции,38 Веласкес подружился с ним, поселил его в своем доме, обеспечил ему доступ в королевские галереи и поощрял его к изучению работ Риберы, Вандика и Веласкеса.
Однако в 1645 году мы снова находим его в Севилье. Францисканский монастырь предложил за семь больших картин неподъемную сумму; признанные художники презрели плату; Мурильо согласился и создал свой первый шедевр "Кухня ангелов?39 На картине изображены ангелы, сходящие с небес, приносящие еду, готовящие ее, накрывающие столы и кормящие благочестивых во время голода; Мурильо, хотя и старался следовать мужскому стилю Риберы и Зурбарана, рассказал историю с присущей ему склонностью к нежным чувствам. Эта картина и "Смерть Санта-Клары40 принесли художнику известность; половина грамотной Севильи приходила полюбоваться, и заказы росли. Поскольку почти все они были церковными, Мурильо в счастливом изобилии писал девственниц, святые семьи и святых, наполняя христианские легенды такими прекрасными женщинами, красивыми мужчинами, очаровательными гаминами, румяными цветами и мистической атмосферой, что католическая Европа прониклась к нему как к самому милому выразителю самого милого вероучения.
Накормленный таким образом, Мурильо в возрасте тридцати лет решился на брак, наполнил свой дом шумом, ссорами и восторгом девяти детей и беззаботно трудился для них до самой смерти. Глава собора заплатил ему десять тысяч реалов за картину "Святой Антоний Падуанский", которая висит здесь до сих пор. История, подозрительно напоминающая легенду, рассказанную о Зевксисе,41 но напечатанная за одиннадцать лет до смерти Мурильо, уверяет, что птицы, влетавшие в собор, пытались сесть на лилии на картине и клевали плоды.42
Хотя все его предметы были почти религиозными, он сделал их скорее человеческими, чем церковными. Если вся римско-католическая Европа приняла близко к сердцу многочисленные копии его "Непорочного зачатия Девы Марии43 не только потому, что в них прославлялась тема, особенно дорогая для Испании и той эпохи, но и потому, что в них женское начало возносилось в облако идеализма и святости. Прекрасные и скромные чувственные женщины Андалусии вдохновили Мадонну Розария,44 Цыганская Мадонна,45 и мрачновато-красивое "Святое семейство с птицей".46
А кто лучше рисовал детей? Благовещение в Прадо показывает нам девочку, только что вступившую в пору отрочества, неуверенную и нежную, самого шеф-повара жизни. Для многих форм, в которых Мурильо изображал Христа в детстве, он находил модели в прелестных детях, окружавших его дома и на улицах; вероятно, именно они интересовали его, а не заданная тема; и он рисовал их так же очаровательно, как и всех детей итальянского Возрождения. Если он не мог втиснуть детей в свои религиозные картины, он рисовал их самостоятельно. В Мюнхенском доме культуры есть целая стена: мальчики, бросающие кости, мальчики, поедающие дыни в качестве сносного способа вымыть свое лицо, мальчик, хрустящий хлебом, пока его мать выковыривает вшей из его волос. Мальчик, высунувшийся из окна47 наглядно показывает, что деньги и счастье поссорились и разошлись; пусть это будет Мальчик с собакой,48 и мир станет его устрицей. В "Нищем мальчике" из Лувра художник-идеалист оставляет сверхъестественное, смотрит на земную жизнь и находит ее прекрасной даже в лохмотьях. В своем реализме Мурильо остается идеалистом.
Он жил, как и писал картины, без трагедий, за исключением самого конца. Поднимаясь на эшафот, чтобы закончить роспись в церкви в Кадисе, он потерял опору, упал и так сильно расшибся, что наступило отравление, и вскоре любимый сын всей Андалусии умер (1682), так внезапно, что не успел завершить свое завещание. Над его могилой, по его указанию, были начертаны его имя, скелет и два слова: Vive moriturus - "Живи так, как будто собираешься умереть".
На протяжении двух столетий его репутация оставалась высокой для тех, кого больше волновало, что говорит картина, чем то, как она это говорит. Генералы Наполеона распространяли его славу, воруя его работы и продавая их как законную добычу. Некомпетентные копиисты размножали его картины и заставляли критиков сомневаться в его искусстве. Он знал технику своего дела, но его диапазон был слишком ограничен его успехом у церкви; он слишком легко поддался женской и сентиментальной стороне жизни; и то, что начиналось с красоты, стало, благодаря стереотипному повторению, невыразительно красивым. Его святые так настойчиво смотрели на небо, что когда Европа отвернулась от небес, она потеряла из виду Мурильо. По той же причине после 1680 года она потеряла из виду испанскую живопись в целом. Пока Европа спорила о христианстве, Испания цеплялась за свое средневековое наследие, и только после Гойи ее искусство вновь поразило мир.
При жизни Мурильо сотня роковых факторов положила конец Золотому веку. Факторами были и само золото, и его поиски за границей: молодые и энергичные испанцы вырвались из тюрьмы полуострова, чтобы исследовать и осваивать Америку; а золото, которое они отправляли обратно, развращало испанскую жизнь, поощряло лень, поднимало цены или попадало в голландские или генуэзские лодки, перевозившие испанскую торговлю. Правительство накапливало драгоценные металлы, обесценивало валюту, изгоняло плодовитых морисков, размножало и продавало канцелярии, облагало все налогами до экономической апатии и растрачивало богатства на военные походы и придворную экстравагантность, в то время как промышленность замирала, безработица распространялась, торговля сокращалась, население уменьшалось, а города приходили в упадок. Узко аристократическое правительство потеряло всякое достоинство, поставило на улицах ящики для сбора денег и собирало их от двери к двери, чтобы финансировать свою внутреннюю некомпетентность и внешние поражения.49 Испанские армии, гарнизонировавшие Сицилию, Неаполь и Милан, пробивавшиеся через джунгли и дикие земли Нового Света, растрачивавшие себя в Тридцатилетней войне, проигрывавшие сражения с невероятной настойчивостью Нидерландов, истощали людские и материальные ресурсы маленького, полузасушливого и гористого государства, скованного своими границами в море, контролируемом торговыми конкурентами и морскими врагами. Остались только монастыри и церкви, цепляющиеся за свои огромные, неотчуждаемые, не облагаемые налогами владения и размножающие монахов в дорогостоящем безделье. В то время как религия успокаивала бедность векселями на рай, подавляла мысль и предлагала Испании жить прошлым, Франция и Англия вознаграждали промышленность, захватывали торговлю и устремлялись в будущее. Приспосабливаться к меняющимся условиям - вот суть жизни и ее цена.
I. Все испанские картины, упомянутые в этой главе, находятся в Прадо, если не указано иное.
II. Пареха, после нескольких лет подготовки кистей, красок и палитры Веласкеса и наблюдения за его мыслями и работой, тайно использовал материалы сам и в конце концов написал так хорошо, что Филипп IV, приняв одно из полотен Парехи за полотно Веласкеса, освободил его; тем не менее Хуан остался ученым и слугой в семье художника до самой своей смерти.27
ГЛАВА XIII. Дуэль за Францию 1559-74
I. СОПЕРНИЧАЮЩИЕ СИЛЫ
Пока человек боится или помнит о своей незащищенности, он - конкурентное животное. Группы, классы, нации и расы, столь же незащищенные, конкурируют так же жадно, как и составляющие их индивиды, и более жестоко, поскольку знают меньше законов и имеют меньше защиты; природа призывает все живые существа к борьбе. В Европе между Реформацией (1517 г.) и Вестфальским миром (1648 г.) эта коллективная конкуренция использовала религию в качестве маскировки и оружия для достижения экономических или политических целей. Когда после столетней борьбы участники сражения сложили оружие, христианство едва уцелело на руинах.
Франция пострадала первой и первой оправилась; ее "религиозные войны" 1562-1594 годов стали для нее тем, чем Тридцатилетняя война (1618-48) была для Германии, а Гражданские войны (1642-48) - для Англии. Когда Генрих II погиб в трагическом поединке (1559), а его пятнадцатилетний сын стал преемником Франциска II, государство было доведено до банкротства в результате длительной борьбы между Габсбургами и королями Валуа. Валовой годовой доход правительства составлял тогда 12 000 000 ливров, государственный долг - 43 000 000. Многие магистраты не получали жалованья уже четыре года. Французский народ невозможно было убедить платить налоги.1 В 1559 году финансовый крах поверг Лион в экономический хаос. Поток американского серебра и золота через Испанию и Португалию во Францию обесценил валюту, взвинтил цены и запустил гонку между зарплатой и ценами, в которой не выиграл никто, кроме информированных и спекулятивных финансистов. В 1567 и 1577 годах правительство пыталось эдиктами установить максимальные цены и зарплаты, но экономический скандал превозмог законы,2 и инфляция продолжалась, возможно, как нечестивый способ оплаты благочестивых войн. Единственной процветающей организацией в стране была католическая церковь с ее 94 000 экклезиастов (в 1600 году), 80 000 монахинь, 70 000 монахов или монахов-монахов, 2 500 иезуитов, ее величественные соборы и величественные епископальные резиденции, ее обширные и хорошо обработанные земли. Треть - по некоторым данным, две трети - всех богатств Франции принадлежала Церкви.3 За религиозными войнами стояло желание сохранить или получить эти церковные богатства.
К счастью для церкви, Шарль де Гиз, который в тридцать пять лет стал кардиналом Лотарингии, теперь был главным министром Франциска II. Герцогский род Гизов получил свое название от замка близ Лаона, но его главная резиденция находилась в Лотарингии, которая совсем недавно была присоединена к Франции. Кардинал был красив, умен и благопристоен, хороший администратор, красноречив на латыни, французском и итальянском языках; но его вкус к богатству и власти, обходительная двуличность, готовность преследовать инакомыслие и мстить за оппозицию, смелое сокращение государственных расходов нажили ему врагов почти во всех сословиях. Его старший брат, Франциск, герцог Гиз, уже прославился в стратегии и сражениях и теперь был военным министром; но поскольку национальное банкротство советовало мир, Франциску приходилось питать свои амбиции в отвратительном безделье. Он любил славу, изысканные одежды и кавалерийскую выправку, а его учтивые манеры, изящество лица и осанки сделали его кумиром католической Франции. Он был нетерпим к ереси и предлагал истребить ее силой.4 Он и его брат были убеждены, что если Франция, подобно Германии и Англии, примет протестантизм, то Церковь будет близка к своему концу, а Франция потеряет религиозный пыл, который поддерживал ее социальный порядок и национальное единство. Защищая свою веру и свою власть, Гизы преодолели множество опасностей, преждевременно погибли и разделили ответственность за разорение Франции.
Гугеноты были уже не маленьким и беспомощным меньшинством французских протестантов, возглавляемых и вдохновляемых Кальвином из Женевы, а распространяющимся доктринальным и социальным восстанием против церкви. По подсчетам Кальвина, в 1559 году они составляли 10 процентов французского народа;5 По оценкам Мишле, к 1572 году их число удвоилось.6 Они имели центры во всех провинциях от Дофине до Бретани, прежде всего на юго-западе Франции, где три века назад альбигойская ересь была явно истреблена. Несмотря на репрессивное законодательство Франциска I и Генриха II, они проводили свои молитвенные собрания, питались торжественными проповедями о предопределении, выпускали огонь памфлетов о злоупотреблениях Церкви и тирании Гизов и провели всеобщий синод в Париже (26 мая 1559 года) под самым носом у короля. Они исповедовали лояльность французской монархии, но в регионах, где они преобладали, организовали республиканское движение. Как и любое преследуемое меньшинство, они сформулировали временную идеологию свободы, но согласились с католиками, что государство должно насаждать "истинную религию" по всей Франции. Их этическая теория была более строгой, чем распущенный временем кодекс их врагов; они избегали танцев, маскарадных костюмов и театра; они с негодованием осуждали нравы двора, где, как сказала Жанна д'Альбре своему сыну, "не мужчины приглашают женщин, а женщины приглашают мужчин".7
Королева-мать Катрин де Медичи считала, что в обеих партиях "религия - это прикрытие, которое служит лишь для маскировки злого умысла... и все же в их сердцах нет ничего, кроме религии".8 Возможно, она выразилась слишком резко, но, несомненно, в основе религиозных распрей лежали социальные и экономические факторы. Крестьянство оставалось католическим; у него не было материальной доли в борьбе, и оно не видело в суровом предопределенном протестантизме замены утешительным мифам и праздничным облегчениям, которые давала древняя вера. Пролетариат, малочисленный, но бунтующий, осудил своих работодателей и с пониманием отнесся к "реформе", обещавшей перемены; и, как в Англии лоллардов и пуритан и в Германии крестьянской войны, Евангелие стало учебником революции.9 Представители среднего класса тоже прислушивались к мужественным проповедникам, которых готовила и отправляла во Францию Женева. Предприниматели, встречавшие на больших ярмарках преуспевающих немцев, англичан и швейцарцев, отмечали успешный союз этих торговцев с протестантскими правителями и идеями. Они долго терпели презрение епископов и баронов, пренебрегавших торговлей и привязанных к феодальным устоям; они с удовольствием и завистью узнали, что Кальвин хорошо относился к бизнесу и финансам и что он предоставлял мирянам долю в контроле над моралью и церковью. Они возмущались церковными богатствами и десятинами, а также феодальными пошлинами на торговлю. Они не могли простить монархии подчинение центральному правительству муниципальных коммун, которые на протяжении веков были их политическим достоянием.10 Даже банкиры улыбались гугенотам, не поднимая бровей при получении процентов, на которые Церковь, как известно, не обращала внимания, хотя в последнее время и подмигивала торжественным богословским оком.
Многие дворяне присоединялись к повстанцам. Они тоже были непримиримы к централизации власти в едином государстве. Они наверняка слышали о территориальных немецких князьях, которые в союзе с протестантизмом смогли бросить вызов императорам и папам и обогатиться за счет церковных трофеев. Что, если эти смелые гугеноты могли бы послужить своевременным инструментом для наказания и подчинения короля? Дворяне контролировали поля, урожай и крестьянство Франции, они организовывали и возглавляли ее полки, они держали ее крепости, они управляли ее провинциями. Если бы Реформация победила аристократию, у нее была бы общенациональная сила за спиной. Уже в 1553 году кардинал Лотарингии предупредил Генриха II, что дворяне переходят на сторону гугенотов. В Нормандии, Бретани, Пуату, Анжу, Мэне, Сентонже к 1559 году дворяне открыто возглавили гугенотское восстание.
Гордые Бурбоны не простили правящей династии Валуа измену и раннюю смерть Карла, герцога Бурбонского (1527); они также не любили, когда их отстраняли от управления Францией клановые Гизы, на которых они смотрели как на иностранцев из Лотарингии, которая была в большей степени немецкой, чем французской. Людовик I де Бурбон, принц Конде, происходивший от короля Людовика IX, был королевских кровей и намного превосходил Гизов по рангу ; он примкнул к гугенотам и погиб, пытаясь подняться к власти на волне их веры. Его брат, Антуан де Бурбон, титулярный король Наварры, но фактически управлявший только провинцией Беарн на юго-западе Франции, некоторое время играл на стороне гугенотов, в основном под влиянием своей жены, Жанны д'Альбре. Жанна была агрессивной дочерью кроткой Маргариты Наваррской, которая внешне оставалась ортодоксальной в знак уважения к своему брату Франциску I, но защищала многих еретиков и гугенотов. Как мать Маргариты олицетворяла собой эпоху Возрождения в любви к жизни и поэзии, так и Жанна стала примером роли и характера женщин во времена французской Реформации - ревностных в своей религии до нетерпимости, воспитывающих и посвящающих своих детей, чтобы они продолжали священную войну до смерти или победы. Она воспитала своего знаменитого сына, будущего Анри Четвертого, в духе всех спартанских и пуританских добродетелей и не дожила до того момента, когда он вернулся к распущенному веселью эпохи Возрождения. Она, должно быть, очень восхищалась Гаспаром де Колиньи, ведь он был всем тем, кого она идеализировала: дворянином по титулу и характеру, благоразумным, но верным лидером гугенотов, суровым солдатом-государственником, чья безупречная мораль позорила позолоченные неверности двора.
Кальвин предостерегал своих последователей-гугенотов от насильственного сопротивления правительству,11 Но их терпение иссякло в пылу преследований. Генрих II приказал всем судьям выносить смертный приговор упорствующим протестантам (июнь 1559 г.). Франциск II, подстрекаемый Гизами, повторил этот указ и добавил, что все здания, в которых собирались реформатские собрания, должны быть разрушены; все лица, даже родственники, которые укрывают осужденного еретика или не сообщают о нем магистратам, также должны быть подвергнуты смерти. За последние пять месяцев 1559 года восемнадцать человек были сожжены заживо за нераскаянную ересь или за отказ посещать мессу или принимать католическое причастие. Сотни французских гугенотов бежали в Женеву, где Кальвин оказал им помощь. Те, кто остался во Франции, начали готовиться к гражданской войне.
23 декабря 1559 года Анну дю Бур, осмелившуюся в Парижском парламенте осудить преследование за ересь, сожгли на костре. Вскоре после этого Гаспар де Хеу был задушен в замке Венсенн по приказу Гизов. Его шурин, Годфруа де Барри, сеньор де Ла Реноди, сговорился с дворянами и другими людьми, чтобы захватить и свергнуть Гизов в результате главного переворота, который должен был произойти в Амбуазе. Кардинал Лотарингский узнал о заговоре, мобилизовал войска, нагнал и арестовал заговорщиков, одних повесил, других обезглавил, третьих бросил в Луару в мешках. "В течение целого месяца, - пишет современная хроника, - не было ничего, кроме повешения или утопления людей. Луара была покрыта трупами" (март 1560 года).12 Конде вызвали в королевский суд для ответа на обвинения в соучастии; он явился, опроверг их и вызвал любого обвинителя на суд в бою. Никаких доказательств против него представлено не было, и его оставили на свободе.
Встревоженная этой "Амбуазской бурей", высоким положением заговорщиков, жестокостью подавления и жаром мести, будоражившим гугенотов и дворян, Екатерина убедила слабого короля и неохотно соглашающихся Гизов разрешить испытание веротерпимости. Она призвала Мишеля де Л'Эпиталя на пост канцлера (май 1560 года) и поручила ему умиротворить Францию. Будучи студентом в Италии, Мишель научился быть гуманистом, а не догматиком; будучи магистратом во Франции, он относился к католикам и протестантам с одинаковым милосердием и вниманием. Теперь он предложил Парламенту взгляды, которые привели Дю Бурга на костер: "Каждый человек сам выбирает себе религию. Некоторые... желают, чтобы их религия была принята, а вера остальных преследовалась. Мы должны попытаться мягко договориться друг с другом, придумать modus vivendi".13 Следуя его примеру, Екатерина созвала Ассамблею нотаблей, состоящую как из католиков, так и из протестантов, которая собралась в Фонтенбло 21 августа 1560 года. Колиньи представил королю петицию гугенотов, в которой они подтверждали свою лояльность, но просили предоставить им полную свободу вероисповедания. Некоторые епископы призывали обе стороны к умеренности и призывали духовенство к реформе нравов. Ассамблея решила, что для решения возникших проблем необходимо созвать делегатов от всех слоев и сословий Франции. Король приказал собрать Генеральные штаты 10 декабря, а пока запретил любые судебные процессы по обвинению в ереси до тех пор, пока новое собрание не вынесет решение по основным вопросам, разделявшим страну.
Гугеноты Бурбоны, опасаясь ареста, отказались участвовать в Ассамблее нотаблей. Скептически настроенные на примирение, принц Конде и Антуан де Бурбон задумали собрать армию и основать независимое государство со столицей в Лионе. Один из курьеров Конде был перехвачен правительством; найденные при нем бумаги раскрыли заговор; Конде был арестован, предан суду и приговорен к казни 10 декабря. Гизы вернули себе диктаторскую власть.
Внезапно ситуация изменилась после смерти Франциска II (5 декабря) в возрасте шестнадцати лет. Формально власть перешла к его брату, Карлу IX, но, будучи всего десяти лет от роду, он принял регентство своей матери, которая теперь вместе с Елизаветой Английской и Филиппом II Испанским направляла хаос Европы к своим враждующим целям.
II. КАТРИН ДЕ МЕДИЧИ
Она до сих пор остается загадкой, спустя четыре столетия противоречивых толкований. Происходя от Лоренцо Великолепного, внучатой племянницы папы Льва X, она была типичной Медичи, с государственным управлением в наследстве и тонкостью в крови. Родившись во Флоренции (1519) от родителей, которые оба умерли от сифилиса, не дожив до месяца, она оставалась беспомощной и подвижной пешкой в дипломатии своих враждующих родственников, пока ее дядя, папа Климент VII, не отдал ее, в возрасте четырнадцати лет, замуж за будущего Генриха II Французского. В течение десяти лет она оставалась бесплодной, пока ее мрачный супруг посвящал себя Диане де Пуатье. Затем дети появлялись у нее почти ежегодно, в общей сложности десять. Она надеялась и строила интриги, чтобы получить для них троны. Трое из них умерли в детстве, трое стали королями Франции, двое - королевами. Почти все они испытали трагедию, но больше всех - она сама, пережившая смерть мужа и трех последующих королевских сыновей. Королева или королева-мать, она перенесла превратности четырех царствований, пережив их благодаря благоразумию, самообладанию и беспринципной двуличности.
Современник описывал ее как "прекрасную женщину, когда ее лицо скрыто".14-То есть у нее была прекрасная фигура; а Брантом уверяет, что ее грудь была "белой и полной", ее "бедра очень красивы", а руки и пальцы изящны.15 Но черты ее лица были грубыми, глаза слишком большими, губы слишком толстыми, рот слишком большим. Если она и соблазняла мужчин, то только по доверенности. Молва обвиняла ее в том, что она держала при себе escadron volant, или летучий эскадрон, из хорошеньких женщин, которые могли бы привлечь мужчин к ее целям;16 Но это, по-видимому, было выдумкой.17 Уязвленная господством Дианы как в политике, так и в любви, она отомстила после смерти Генриха, сделав себя на тридцать лет силой, стоящей за троном. Ее утонченность должна была искупить некомпетентность ее сыновей; они возмущались ее вмешательством, но их неудачи как королей вынуждали к этому. Брошенная в водоворот религиозной революции, окруженная агрессивными вельможами и нетерпимыми догматиками, она сражалась единственным оружием, которое у нее было - медиевистскими деньгами, итальянской хваткой, макиавеллиевской дипломатией. Макиавелли посвятил "Князя" ее отцу; Екатерине вряд ли нужны были его наставления, поскольку она видела, как его принципы применялись повсюду в Италии и Франции. Подобно Елизавете Английской, она переиграла всех окружавших ее государственных деятелей, превзошла их во лжи, "имела больше хитрости, чем весь совет короля".18 Она много и умело работала над управлением. "Ничто не делается без ее ведома", - сказал один итальянский наблюдатель; "едва ли у нее есть время поесть".19хотя каким-то образом ей удалось добиться ожирения. Ее личная мораль была выше своего времени. Похоже, она была верна своему неверному мужу и его памяти; после его смерти она носила траур до конца своих дней. Ее величайший преемник, Генрих IV, судил ее снисходительно:
Я спрашиваю вас, что могла сделать женщина, оставшаяся после смерти мужа с пятью маленькими детьми на руках и двумя семьями во Франции, которые думали овладеть короной - вашей [Бурбоны] и Гизов? Не была ли она вынуждена играть странные роли, чтобы обмануть сначала одного, а затем другого, чтобы защитить, как она это делала, своих сыновей, которые последовательно правили благодаря мудрому поведению этой проницательной женщины? Удивительно, что она никогда не поступала еще хуже.20
Мы можем принять это как справедливую оценку поведения Екатерины до 1570 года. Окруженная этими соперничающими семьями и силами, она отыгрывалась друг на друге. "С Божьей помощью, - писала она, - я не позволю управлять собой ни одной, ни другой партии, слишком хорошо усвоив, что все они любят Бога, короля и меня меньше, чем свою выгоду... и удовлетворение своих амбиций".21 Она была слишком итальянкой эпохи Возрождения, чтобы ощущать предопределяющую строгость гугенотов; кроме того, она просила у церкви ссуду, чтобы избежать банкротства государства;22 Тем не менее, ради Франции она была готова выдать свою дочь Маргариту замуж за гугенота Генриха Наваррского, а своего сына Генриха - за отлученную от церкви Елизавету. Она рассматривала ситуацию скорее с династической и политической, чем с религиозной или экономической точки зрения. Ей нужно было защитить свою разделенную страну от союза Габсбургов - Испании и Австрии. По договору Като-Камбрезиш испанская власть оставалась верховной во Фландрии и опасно вторгалась в северо-восточную Францию. В любой момент старая война Валуа и Габсбургов могла вспыхнуть вновь, и тогда Франции понадобились бы кровь и оружие не только католиков, но и гугенотов. Внешняя опасность требовала внутреннего мира.
В таком настроении она и ее канцлер Л'Эпиталь готовились к встрече с Генеральными штатами в Орлеане. Штаты" были не регионами, а классами: дворянство, духовенство и, как государственный уровень, остальная Франция - в основном буржуазия или средний класс городов или районов (бургов), а также, в некоторых скромных представительствах, крестьянство и зарождающийся пролетариат. Избранные местными и сословными властями, а не широким голосованием, делегаты теоретически не обладали законодательной властью, а лишь имели право советовать монарху; однако его нужда в средствах придавала этим советам определенную силу.
Л'Эпиталь открыл заседание (13 декабря 1560 года) идеалистическим призывом к взаимной терпимости. Он призвал правительство поддерживать мир, порядок и справедливость среди всех граждан беспристрастно, без учета их религиозных взглядов. Желательно, чтобы все французы исповедовали одну и ту же религию, так как это будет способствовать национальному единству и силе; но если мирным путем достичь такого общего согласия не удается, то целесообразно прибегнуть к веротерпимости. Кто, в конце концов, - спросил он, - знает, что есть ересь, а что - истина? "Вы говорите, что ваша религия лучше, я говорю, что моя; разве разумнее, чтобы я принял ваше мнение, чем чтобы вы приняли мое? ... Давайте покончим с этими дьявольскими названиями, с этими партизанскими ярлыками, фракциями и смутами - лютеранами, гугенотами, католиками; давайте переименуемся в христиан!"23
Ответ не был сердечным. Доктор Сорбонны - тогда богословского факультета Парижского университета - потребовал смертной казни для всех еретиков, а папский нунций посоветовал Екатерине начать сожжение всех гугенотских делегатов, а затем всех гугенотов в Орлеане.24 Гугенотские делегаты предложили королеве-матери целый ряд реформ: все пасторы должны избираться своими общинами; епископы должны выбираться пасторами и дворянами епархии; треть церковных доходов должна идти на помощь бедным, а другая треть - на строительство церквей, больниц и школ; доктрина Церкви должна быть ограничена Священным Писанием.25 Это было слишком продвинуто для Екатерины, которая отчаянно нуждалась в церковных деньгах. Она умиротворила гугенотов, освободив заключенного Конде и призвав Пия IV разрешить убрать религиозные изображения из церквей и проводить таинство не только с хлебом, но и с вином.26 28 января 1561 года она освободила всех лиц, арестованных за религиозные "преступления", и приказала прекратить до дальнейшего уведомления все судебные преследования за религию. Тридцать первого числа она объявила прерогативу Генеральным штатам, чтобы они вновь собрались в мае и удовлетворили ее потребности в средствах.
Гугеноты расширялись в этом солнечном свете. 2 марта они провели в Пуатье свой второй национальный синод. Протестантские священники свободно проповедовали в апартаментах Конде и Колиньи при дворе в Фонтенбло. В Кастре на юге Франции на муниципальных выборах (1 января 1561 года) все должности были отданы протестантам; вскоре после этого всем горожанам было приказано посещать протестантские богослужения;27 Католические службы были запрещены; религиозные изображения были официально приговорены к уничтожению.28 В Агене и Монтобане гугеноты заняли неиспользуемые католические церкви. Старый коннетабль Анна де Монморанси вместе с герцогом Гизом и маршалом де Сент-Андре образовали "триумвират" для защиты интересов католиков (6 апреля 1561 г.). В Париже, Руане, Бове и других городах вспыхнули беспорядки. Королева издала "Июльский эдикт" (1561), запрещающий насилие и публичные богослужения гугенотов. Гугеноты проигнорировали эдикт; в разных городах они нападали на католические процессии, входили в католические церкви, сжигали реликвии и разбивали образа.29 В Монпелье осенью 1561 года были разграблены все шестьдесят церквей и монастырей, а многие священники убиты; в Монтобане был сожжен монастырь Бедных Клер, а монахинь разогнали с советом найти себе мужей.30 В Каркассоне католики перебили всех протестантов.31 В Ниме гугеноты изгнали всех священников, присвоили или разрушили все католические церкви, сожгли собор и растоптали ногами освященную Святыню (февраль 1562 г.).32 В целом в Лангедоке и Гиени гугеноты, одержав верх, захватили католические церкви и имущество и изгнали католическое духовенство.33 Гугенотские священнослужители, хотя и были более примерными в личной морали, чем католические священники, вполне сравнялись с ними в нетерпимости;34 Они отлучали от церкви гугенотов, которых обвенчали католические священники или которые позволили своим детям вступить в брак с католиками.35 Ни одна из сторон не видела смысла в веротерпимости.
Генеральные штаты возобновили свои заседания 1 августа 1561 года, на этот раз в Понтуазе. Он предложил правительству средства при условии, что его согласие впредь будет обязательным условием для взимания новых налогов или объявления войны. Третье сословие, ставшее главным поставщиком средств, добавило смелое требование: вся собственность католической церкви во Франции должна быть национализирована, духовенство должно получать зарплату от государства, а из полученного таким образом излишка в 72 000 000 ливров 42 000 000 должны пойти на погашение государственного долга. Католическое духовенство, испугавшись, поспешно заключило мир с Екатериной, предложив ей 16 600 000 ливров, которые должны были быть осторожно выплачены десятью ежегодными частями. Она согласилась, и Генеральные штаты были распущены.
Тем временем Л'Опиталь с согласия Екатерины и вопреки протестам папы пригласил католических и протестантских священнослужителей встретиться и выработать формулу умиротворения. Шесть кардиналов, сорок епископов, двенадцать докторов Сорбонны, двенадцать канонистов, десять протестантских священников из Франции, один из Англии, Теодор де Без из Женевы и двадцать протестантов-мирян собрались в Пуасси, в одиннадцати милях к западу от Парижа, на знаменитый "Пуассианский коллоквиум" (9 сентября 1561 года). Король, королева-мать, принцы крови и Государственный совет присутствовали на нем во всем своем достоинстве. Беза, представлявшего престарелого Кальвина, приняли с почти королевскими почестями; он провел реформатскую службу и проповедовал во дворце Екатерины. Сначала он говорил умеренно и очаровал всех своим безупречным французским; но когда он заметил, что в Евхаристии "тело Христа так же далеко от освященного хлеба, как небо от земли", католические делегаты закричали в знак протеста, и началась суматоха. Епископы призвали изгнать всех проповедников, которые ставят под сомнение Реальное Присутствие,36 И коллоквиум распался, оставив конфликт догм озлобленным и неудовлетворенным.
Гугеноты имели обыкновение проводить свои собрания на площади перед католической церковью и нарушать мессу бурными псалмами; католики, в свою очередь, заглушали псалмодию звоном колокола на шпиле. В Париже собрание протестантов перед церковью Сен-Медар было сведено на нет мощным звоном с кампанилы; протестант, вошедший в церковь в знак протеста, был убит; в ярости протестанты разграбили здание, разбили статуи и распятие. В результате сражения восемьдесят прихожан были ранены (27 декабря 1561 года).
Екатерина решила задобрить католиков своим "Январским эдиктом" (1562), который требовал от гугенотов сдать все церковные здания их прежним владельцам и проводить свои собрания только за городскими стенами. Католические лидеры согласились с Безом, что это был фактически эдикт о веротерпимости, который признавал протестантизм законной религией во Франции; лидеры Парламента заявили Екатерине в лицо, что скорее умрут, чем зарегистрируют эдикт. Когда Монморанси и Сент-Андре осудили ее политику, Екатерина отстранила их от двора; а когда кардинал де Турнон выступил против нее, она удалила его в его епархию. Католические проповедники осуждали ее как Иезавель - тот же термин, который протестант Нокс применял к католической королеве Шотландии.
В воскресенье, 1 марта 1562 года, Франциск, герцог де Гиз, проезжая с отрядом из двухсот вооруженных солдат через деревню Васси, расположенную в сорока милях к северо-западу от Дижона, остановился в одной из церквей, чтобы послушать мессу. Пение псалмов гугенотов, собравшихся в соседнем амбаре, нарушило ход службы. Он послал гонца, чтобы попросить их отложить пение на пятнадцать минут, пока не закончится месса. Они сочли это слишком неудобным. Пока Гиз продолжал богослужение, некоторые из его приближенных обменивались с гугенотами комплиментами; приближенные выхватили мечи, гугеноты бросали камни; один камень попал в Гиза, когда он выходил из церкви, и пролил герцогскую кровь; его сторонники бросились в толпу из пятисот мужчин, женщин и детей, убили двадцать три и ранили сто.37 Резня в Васси" подняла протестантов Франции на военную лихорадку; католики, особенно в Париже, приветствовали ее как своевременное наказание беспокойного меньшинства. Екатерина приказала Гизу явиться к ней в Фонтенбло; он отказался и отправился в Париж; Монморанси и Сент-Андре присоединились к нему по дороге с двумя тысячами человек. Конде приказал своим протестантским войскам собраться с оружием в руках в Мо. Католический триумвират двинулся к Фонтенбло, захватил королеву-мать и королевскую семью и заставил их остановиться в Мелене, в двадцати семи милях от Парижа; они сформировали новый Тайный совет, состоящий в основном из людей Гиза и исключающий Л'Эпиталя. Конде повел 1600 своих воинов на Орлеан и призвал все реформатские общины прислать ему войска. Началась первая из "Религиозных войн" (апрель 1562 года).
III. КРОВАВЫЙ АРБИТРАЖ: 1562-70 ГГ.
Обе стороны искали и получали иностранную помощь: католики - от Испании, протестанты - от Англии и Германии. Елизавета, подкупленная обещанием Кале, послала 6 000 человек; 2 000 из них взяли Руан, но Гиз захватил и разграбил город (26 октября 1562 года), а его жадные до добычи солдаты беспристрастно грабили и резали католиков и протестантов. В ходе этих действий был смертельно ранен Антуан де Бурбон, перешедший на сторону католиков . Гугеноты взяли под контроль большинство городов на юге Франции, разграбляя церкви и разбивая образа на религиозной почве. Их основная часть в 17 000 человек под командованием Конде и Колиньи направилась в Нормандию, чтобы объединиться с английским подкреплением. В Дрё их перехватила 17-тысячная католическая армия под командованием триумвиров; 19 декабря произошло яростное сражение, в результате которого на поле погибло 6000 человек; Сент-Андре был убит, Монморанси ранен и взят в плен гугенотами, Конде ранен и взят в плен католиками. На некоторое время французская вежливость возобладала: С Монморанси обращались как с героем, который, хотя и был главнокомандующим армиями короля, всегда сражался в строю и был ранен в семи битвах; а герцог Гиз принимал Конде как почетного гостя, обедал с ним и делил с ним единственную кровать в лагере.38 Нерешительная победа досталась католикам, но Париж и королевская семья некоторое время считали, что победили гугеноты. Екатерина восприняла эту новость спокойно, сказав: "Хорошо, тогда будем молиться Богу по-французски".39
Сам Гиз встретил смерть после победы. Во время развертывания армии для осады Орлеана он был застрелен из засады девятнадцатилетним гугенотом Жаном Полтро де Мере (18 февраля 1563 года). Герцог умер после шести дней мучений. Полтро, представ перед Екатериной, утверждал, что Колиньи нанял его за крупную сумму для убийства Гиза и что Беза обещала ему рай в случае успеха. Екатерина написала Колиньи письмо с просьбой ответить на обвинение. Он отрицал свою причастность к плану убийства; он часто предупреждал герцога остерегаться убийц; он признал, что слышал, как Полтрот объявил о своем намерении, и ничего не сделал, чтобы удержать его; он дал Полтроту сто крон, но для других целей; однако он не сожалел, что заговор удался, "ибо... фортуна не может нанести лучшего удара на благо королевства и церкви Божьей, и особенно она благосклонна ко мне и моему дому".40 18 марта Полтрот был растерзан лошадьми; в предсмертной агонии он повторил свои обвинения в адрес Колиньи.41 Генрих, теперь уже третий герцог Гиз, поклялся отомстить за смерть отца.
Екатерина продолжала добиваться мира; было совершенно ясно, что любая из группировок, в случае решительной победы, отстранит ее от власти и, возможно, свергнет с престола ее сына. Она призвала Л'Эпиталя обратно в свой Совет, организовала встречу Монморанси и Конде и убедила их подписать Амбуазский эдикт, положивший конец Первой религиозной войне (19 марта 1563 года). Условия были победой только для гугенотской знати: свобода совести и исповедания религии, "называемой реформированной", предоставлялась "всем баронам и лордам верховной юстиции в их домах, с их семьями и иждивенцами", а также "дворянам, имеющим вотчины без вассалов и живущим на землях короля, но лично для них и их семей". Гугенотское богослужение должно было быть разрешено в городах, где оно практиковалось до 8 марта 1563 года; в противном случае оно должно было ограничиваться окраинами одного города в любом сенешале или бейливике; в Париже оно было полностью запрещено. Колиньи обвинил Конде в том, что тот пожертвовал гугенотским сословием ради защиты своего класса.
15 сентября Карл IX, которому еще не было четырнадцати, был объявлен совершеннолетним; Екатерина отказалась от регентства, но не от руководства. В марте 1564 года она возглавила поездку короля и двора по Франции, отчасти чтобы показать народу его нового монарха, отчасти чтобы укрепить хрупкий мир. В Руссильоне она издала эдикт о частичной веротерпимости, призывающий каждую веру уважать свободу другой. После четырнадцати месяцев королевских странствий партия достигла Байонны (3 июня 1565 года), где Екатерина с радостью приветствовала свою дочь Елизавету, теперь уже королеву Испании, и провела тайные переговоры с герцогом Алвой, которые встревожили гугенотов. Они справедливо подозревали, что Алва советовал принять против них решительные меры, но из его сохранившихся писем к Филиппу ясно, что Екатерина отвергла его предложения, отказалась уволить Л'Опиталь и по-прежнему придерживалась своей политики мира.42 Вскоре после возвращения в Париж (декабрь 1565 года) она использовала все свое влияние, чтобы примирить Колиньи, Монморанси, Конде и Гизов.
В 1564 году иезуиты прибыли во Францию; их проповеди пробудили пыл католиков, и особенно в Париже они обратили в свою веру множество гугенотов. В провинциях сильная католическая реакция свела на нет многие достижения протестантов. Эдикты о веротерпимости неоднократно нарушались, и варварство процветало при обоих режимах. Католические магистраты нередко вешали граждан только за то, что они были гугенотами.43 В Ниме протестанты расправились с восемьюдесятью католиками (1567 г.).44 В период с 1561 по 1572 год было совершено восемнадцать массовых убийств протестантов и пять - католиков; также было совершено более тридцати убийств.45 Екатерина импортировала наемников из Швейцарии и не дала удовлетворительного ответа, когда Конде спросил, для какой цели она их нанимает. Полагая, что их собственная жизнь в опасности, Конде и Колиньи с вооруженными последователями попытались захватить короля и королеву-мать в Мо (сентябрь 1567 года), но Монморанси сорвал эту попытку. Екатерина теперь боялась Колиньи так же, как когда-то боялась Гиза.
Колиньи и Конде считали, что для восстановления даже ограниченных прав гугенотов необходима вторая война. Они, в свою очередь, ввезли наемников, в основном из Германии, чтобы укрепить свои истощенные армии; они захватили Орлеан и Ла-Рошель и двинулись на Париж. Екатерина попросила Алву о подкреплении; тот немедленно прислал его, и при Сен-Дени, недалеко от столицы, Монморанси во главе шестнадцати тысяч человек выступил против войск Конде в одном из самых кровопролитных и наименее решающих сражений этих войн. Монморанси умер от ран. Франция снова задалась вопросом, что это за религия, которая побуждает людей к такой резне; и Л'Анпиталь воспользовался возможностью , чтобы заключить мир Лонжюмо (23 марта 1568 года), который восстановил скромную веротерпимость, предоставленную Амбуазским эдиктом.
Католики осудили договор и отказались выполнять его условия. Колиньи обратился с протестом к Екатерине, но она сослалась на бессилие. В мае 1568 года испанский посол в Риме Хуан де Зуньига сообщил, что узнал от папы Пия V о том, что французское правительство рассматривает возможность убийства Колиньи и Конде.46 Возможно, оба гугенотских лидера располагали подобной информацией. Они бежали в Ла-Рошель, где к ним присоединились Жанна д'Альбре и ее сын, которому уже исполнилось пятнадцать лет и который жаждал действовать. Была сформирована новая гугенотская армия, собран флот, укреплены стены, а все попытки правительственных войск войти в город были отбиты. Английские частные суда принимали поручения Конде, поднимали его флаг и делали добычей все имущество католиков, которое им удавалось захватить.47 Теперь Конде был фактически сувереном к югу от Луары.
Екатерина рассматривала Третью религиозную войну как революцию, как попытку разделить Францию на две нации, одну католическую, другую протестантскую. Она упрекнула Л'Эпиталя в провале его политики примирения; он подал в отставку; она заменила его на посту канцлера бескомпромиссным приверженцем Гизов. 28 сентября 1568 года правительство отменило эдикты о веротерпимости и объявило реформатскую веру вне закона во Франции.
Всю ту зиму соперники готовились к решающему сражению. 3 марта 1569 года они встретились в Жарнаке, недалеко от Ангулема. Гугеноты потерпели поражение; Конде, измученный ранами, сдался, но был ранен с тыла и умер. Колиньи принял командование и реорганизовал войска для упорядоченного отступления. При Монконтуре гугеноты снова потерпели поражение, но Колиньи с помощью стратегии восстановил утраченное в бою; и без побед, почти без продовольствия, неунывающие гугеноты продвинулись на расстояние нескольких часов марша от Парижа (1570). Несмотря на субсидии из Рима и Испании, правительству было трудно финансировать свои армии и держать католических дворян на поле боя дольше месяца или двух за раз. Тем временем полчища наемников опустошали страну, грабя без разбора католиков и протестантов и убивая всех, кто осмеливался сопротивляться.
Екатерина предложила Колиньи возобновить Лонжюмоский договор; он отказался от него как от недостаточного и продолжил наступление. В этот момент молодой Карл IX неожиданно заявил о своей власти и подписал в Сен-Жермене (8 августа 1570 года) мир, который давал побежденным гугенотам больше, чем они когда-либо получали до этого: свободу вероисповедания, кроме как в Париже или при дворе, полное право на государственные должности и, в качестве гарантии того, что эти условия будут соблюдаться на практике, право держать четыре города под своим независимым управлением в течение двух лет. Католики негодовали и недоумевали, почему после стольких побед последовала такая капитуляция. Филипп и Папа протестовали. Екатерина отмахнулась от них, заверив, что просто выжидает время.I
Тем не менее она решила укрепить новый мир, предложив выдать свою дочь Маргариту Валуа замуж за Генриха, короля Наваррского, ставшего после смерти Конде титулярным главой гугенотов. Это был последний и самый смелый удар Екатерины. Неважно, что она и Жанна д'Альбре были заклятыми врагами; неважно, что Генрих уже уничтожил на войне свою долю католиков. Он был молод и податлив; возможно, магия красивой и яркой принцессы отвратит его от ереси. В Париже будет устроен великолепный свадебный пир, на который будут приглашены мужчины и женщины любой веры. На фоне ожесточенной Реформации возродится веселый Ренессанс; наступит мораторий на теологию, войну и резню.
IV. МАССАКР
Но согласится ли мать Генриха? Жанна д'Альбре была гугенотом душой и телом. Явившись ко двору в 1561 году, она заявила, что "не пойдет на мессу, если ее убьют; она скорее бросит в море своего сына и свое королевство, чем уступит";48 Напротив, она заставила своего капеллана-гугенота проповедовать ей при всех открытых дверях и демонстративно игнорировала упреки парижского населения. Когда ее муж был обращен в католичество, она оставила его и двор (1562), вернулась в Беарн и собирала деньги и войска для Конде. После смерти мужа она сделала протестантизм обязательным в Беарне (куда входили города По, Нерак, Тарб, Ортез и Лурд); католические священнослужители были изгнаны и заменены гугенотскими;49 В течение пятидесяти лет после этого в Беарне не служили мессу.50 Папа Пий IV отлучил ее от церкви и хотел низложить, но Екатерина отговорила его.51 Когда Жанна приняла предложение связать Валуа и Бурбонов узами брака, она, возможно, вспомнила об этом и о долгой борьбе Екатерины за мир. Кроме того, сыновья Екатерины были больны; не могли ли они все умереть и оставить трон Франции Генриху Наваррскому? Разве прорицатель Нострадамус не предсказывал, что династии Валуа скоро придет конец?
Самый болезненный из сыновей, Карл IX, мог бы быть милым юношей, если бы не периодические приступы жестокости и вспыльчивости, временами переходившие в страсть, граничащую с безумием. В промежутках между такими бурями он был тростинкой на ветру, редко имея собственный разум. Возможно, он ослабил себя чувственными удовольствиями. Он был женат на Елизавете, дочери императора Максимилиана II; но его незаконной и прочной любовью была любовница-гугенотка, Мари Туше. Он был чувствителен к искусству, поэзии и музыке; он любил декламировать стихи Ронсара и писал в честь Ронсара стихи, столь же прекрасные, как и стихи самого Ронсара:
Мы также портим курносых,
Король, я вас понял; поэт, вы меня поняли;
Твоя лира, которая будоражит воображение дурными аккордами,
Я не знаю, что делать;
Elle amollit les coeurs, et soumet la beauté;
Я могу подарить тебе смерть, а ты - бессмертие.II
Когда Колиньи присоединился ко двору в Блуа (сентябрь 1571 года), Карл принял его, как слабость принимает силу. Это был человек, не похожий на многих, кто пирует вокруг трона: дворянин, аристократ, но спокойный и рассудительный, несущий пол-Франции во власти своего слова. Молодой король называл стареющего полководца "mon père", назначил его командующим флотом, выделил ему из королевского кошелька субсидию в 100 000 ливров, чтобы возместить потери во время войн. Колиньи вошел в состав Совета и председательствовал в нем в отсутствие короля.52 Карл всегда ревновал и опасался Филиппа II; его возмущала зависимость католической Франции от Испании. Колиньи предложил ему, что война с Испанией даст Франции объединяющий повод и исправит северо-восточную границу, на которую посягала Испания. Сейчас было самое время, поскольку Вильгельм Оранский возглавлял восстание Нидерландов против их испанского владыки; один хороший толчок - и Фландрия станет французской. Карл сочувственно слушал. 27 апреля он написал графу Луи Нассаускому, возглавлявшему протестантское восстание в Хайнауте, что "он полон решимости... использовать силы, которые Бог вложил в его руки, для освобождения Низких стран от гнета, под которым они стонут".53 Людовик и его брат Вильгельм Оранский предложили сдать Фландрию и Артуа Франции в обмен на решительную помощь против Испании.54 Осенью того же года Карл договорился с курфюрстом Августом Саксонским об оборонительном союзе Франции и протестантской Германии.55
Екатерина осудила предложения Колиньи как фантастически неосуществимые. Теперь, когда она добилась мира, в котором так нуждалась Франция, было бы глупо снова так скоро напускать гончих на войну. Испания была таким же банкротом, как и Франция, , но она все еще оставалась сильнейшей державой христианства; она только что покрыла себя славой, разгромив турок при Лепанто; ее поддержит вся католическая Европа - и большая часть католической Франции, - если Франция вступит в протестантскую лигу. В такой войне Колиньи стал бы главнокомандующим и, благодаря своему влиянию на впечатлительного Карла, фактически стал бы королем; Екатерина была бы низведена в Шенонсо, если не в Италию. Генрих Гизский и Генрих Анжуйский, брат короля, с тревогой узнали, что Карл позволил Колиньи послать гугенотские войска на соединение с Людовиком Нассауским; Алва, предупрежденный своими друзьями при французском дворе, перебил эти силы (10 июля 1572 года). На полном заседании Королевского совета Колиньи выслушал свои предложения о войне с Испанией (6-9 августа 1572 года); они были единогласно отвергнуты; Колиньи продолжал. "Я обещал от своего имени, - сказал он, - свою помощь принцу Оранскому; надеюсь, король не обидится, если я через своих друзей, а возможно, и лично, выполню свое обещание". Королеве-матери он сказал: "Мадам, король сегодня уклоняется от войны, которая сулила бы ему большие выгоды; не дай Бог, чтобы началась другая, от которой он не сможет уклониться".56 Совет распался, возмущенный угрозой новой гражданской войны. "Пусть королева остерегается, - предупреждал маршал де Таванн, - тайных советов, замыслов и высказываний короля, ее сына; если она не будет осторожна, гугеноты получат его".57 Екатерина отвела Карла в сторону и упрекнула его в том, что он поддался на уговоры Колиньи; если он будет упорствовать в плане войны с Испанией, она попросит его разрешения уехать вместе с другим сыном во Флоренцию. Он попросил у нее прощения и пообещал сыновнее послушание, но остался преданным другом Колиньи.
Именно в такой атмосфере Жанна д'Альбре приехала в Блуа, чтобы подготовиться к бракосочетанию, которое должно было объединить католическую и протестантскую Францию. Она настояла на том, чтобы кардинал де Бурбон провел церемонию не как священник, а как принц, не в церкви, а вне ее, и чтобы Генрих не сопровождал свою жену в церковь для служения мессы. Екатерина согласилась, хотя это вызвало бы новые проблемы с Папой, который отказал Маргарите в разрешении на брак с протестантским сыном отлученного от церкви протестанта. Тогда Жанна отправилась в Париж за покупками, заболела плевритом и умерла (9 июня 1572 года). Гугеноты подозревали, что она была отравлена, но эта гипотеза больше не рассматривается.58 Несмотря на собственные подозрения и горе, Генрих Наваррский прибыл из Блуа в Париж в августе в сопровождении Колиньи и восьмисот гугенотов. Четыре тысячи вооруженных гугенотов последовали за ними в столицу,59 отчасти для того, чтобы посмотреть на празднества, отчасти для защиты своего молодого короля. Католический Париж, взбудораженный этим наплывом и сотней подстрекательских проповедей,60 осудил этот брак как сдачу власти протестантам. Тем не менее церемония состоялась (18 августа), без папской диспенсации; Екатерина приняла меры, чтобы почта не принесла папского запрета. Генрих проводил жену к порталам Нотр-Дама, но не вошел вместе с ней; в Париже еще не было мессы. Временно он поселился с Маргаритой в Лувре.
Редко когда Париж кипел таким волнением. Считалось, что Колиньи, все еще настаивающий на открытой помощи Франции восставшим Нидерландам, готов отправиться на фронт. Некоторые католики предупреждали Екатерину, что гугеноты планируют новую попытку похитить ее и короля.61 По всему городу раздавался стук наковален, свидетельствующий о спешной ковке оружия. В этот момент, по словам ее сына Генриха, Екатерина дала свое согласие на убийство адмирала.62
22 августа, когда Колиньи шел из Лувра к себе домой, двумя выстрелами из окна ему отрезало первый палец левой руки и оторвало руку до локтя. Его спутники бросились в здание, но нашли только дымящийся аркебус; нападавший скрылся с тыла. Колиньи отнесли в его комнаты. Король, получив известие, гневно воскликнул: "Неужели я никогда не обрету покоя?" Он послал своего личного врача, гугенота Амбруаза Паре, чтобы тот обработал раны, приставил королевскую охрану к дому Колиньи, приказал католикам покинуть прилегающие помещения и разрешил гугенотам поселиться в них.63 Королева, король и его брат Генрих пришли утешить раненого, а Карл дал "самую страшную клятву" отомстить за нападение. Колиньи вновь призвал Карла вступить в войну за овладение Фландрией.64 Отведя его в сторону, он прошептал какую-то тайну. Когда королевская семья возвращалась в Лувр, Екатерина настояла на том, чтобы король раскрыл тайну. "Хорошо, тогда, клянусь Божьей смертью, - ответил он, - поскольку вы будете знать, вот что сказал мне адмирал: что вся власть в ваших руках разлетелась на куски и что из этого выйдет зло для меня". В бешенстве король закрылся в своих личных апартаментах. Екатерина размышляла в страшном негодовании.65
Генрих Наваррский прибыл к Колиньи и обсудил меры обороны. Некоторые члены свиты адмирала хотели сразу же отправиться и убить лидеров Гизов; он запретил им это. "Если справедливость не будет восстановлена, - сказали гугеноты, - они, конечно, сделают это сами".66 Весь тот день гугеноты передвигались по Лувру; один из них сказал королеве, что если правосудие не будет вскоре исполнено, то они возьмут закон в свои руки.67 Группы вооруженных гугенотов неоднократно проходили мимо Лотарингского отеля, где остановились Гизы, и выкрикивали угрозы смерти.68 Гизы обратились к королю за защитой и забаррикадировались в своем доме. Карл, подозревая их в том, что они наняли убийцу, арестовал нескольких их слуг и пригрозил герцогу Гизу. Генрих и его брат герцог Аумальский попросили разрешения покинуть Париж; оно было получено; они дошли до Порта Сент-Антуан, затем повернули назад и тайно пробрались в Лотарингский отель.
23 августа Совет собрался для расследования преступления. Они узнали, что дом, из которого стреляли, принадлежит (хотя и не занят) вдовствующей герцогине Гиз, которая поклялась отомстить за убийство своего мужа Франциска; что убийца сбежал на лошади, взятой из конюшен Гизов; что оружие принадлежало одному из гвардейцев герцога Анжуйского. Убийцу так и не удалось задержать. Согласно более позднему рассказу Анжуйского, он и Генрих Гиз решили, что Колиньи и другие гугеноты должны быть убиты. Пока Екатерина и некоторые члены Совета собирались в Тюильри, агент Анжу Бушаванн ворвался туда с сообщением, что гугеноты в доме Колиньи планируют жестокое восстание, вероятно, на следующий вечер.69 К неприязни Екатерины к адмиралу, к ее гневу по поводу того, что он, как ей казалось, соблазнил короля под ее руководством, к ее убеждению, что политика войны с Испанией будет губительной для Франции и ее династии, добавился страх, что ее жизнь находится в непосредственной опасности и что вся власть может вскоре перейти в руки Колиньи и его друзей. Она согласилась с тем, что ведущие гугеноты должны быть убиты.70
Но согласие короля было желательно, если не необходимо; к тому же он по-прежнему требовал преследования всех причастных к нападению на Колиньи. Около десяти часов вечера 23 августа королева-мать послала графа де Реца предупредить Карла о предполагаемом восстании. Вскоре Екатерина и ее советники окружили молодого правителя, чье волнение теперь было близко к помешательству. Екатерина заверила его, что тридцать тысяч гугенотов планируют захватить его на следующий день и увезти в какую-нибудь протестантскую крепость, где он будет пленен и лишен силы; разве они уже не пытались дважды совершить подобный удар? В случае победы они убьют ее по подозрению в том, что она приказала или разрешила напасть на адмирала. Двадцатитрехлетнему юноше предложили выбрать между жизнью его матери и жизнями шести гугенотов. Если он откажется дать согласие, а католический Париж одолеет восстание, его выставят трусом и глупцом. Он воспротивился этим доводам; он спросил, почему не достаточно арестовать лидеров гугенотов и предать их законному суду; советники ответили, что уже слишком поздно предотвращать восстание такими мерами. Екатерина пригрозила удалиться в Италию и оставить его на произвол судьбы. Наконец, ближе к полуночи, в порыве нервного срыва и ярости, Карл закричал: "Клянусь смертью Божьей, раз вы решили убить адмирала, я согласен! Но тогда вы должны убить всех гугенотов во Франции, чтобы не осталось ни одного, кто мог бы упрекнуть меня..... Убейте их всех! Убейте их всех!" Произнося богохульства, он убежал от своих советников и закрылся в своей комнате.
Если раньше заговорщики планировали убить лишь нескольких человек, то теперь они воспользовались безумным приказом короля, чтобы сделать расправу над гугенотами как можно более тщательной. Екатерина настояла на защите Генриха Наваррского; молодой принц Конде-Генрих I и Монморанси были исключены как слишком благородные для расправы; хирург Амбруаз Паре был спасен королем; но капитанам парижских округов было приказано вооружить своих людей и быть готовыми к бою при звоне церковных колоколов в три часа ночи 24 августа, в День святого Варфоломея. Гизам был дан карт-бланш на осуществление давно откладываемой мести адмиралу. Генрих Гиз отправил офицерам ополчения известие, что по сигналу набата их люди должны убивать всех гугенотов, которых смогут найти. Ворота города должны быть закрыты, чтобы предотвратить побег.
Пока была ночь, Гиз сам привел триста солдат к зданию, где спал Колиньи. Рядом с ним находились врач Паре, секретарь Мерлин, слуга Николя. Их разбудил топот приближающихся солдат; послышались выстрелы и крики - убивали стражников Колиньи. В комнату ворвался друг с криком: "Мы погибли!". Адмирал ответил: "Я давно готов к смерти. Спасайтесь сами. Я не хочу, чтобы те, кому вы дороги, могли упрекнуть меня в вашей смерти. Я отдаю свою душу на милость Господа". Они бежали. Солдаты Гиза взломали дверь. Они нашли Колиньи, стоящего на коленях в молитве. Один из солдат пронесся мимо него и раскроил ему лицо; другие закололи его; еще живого, его выбросили в окно, чтобы он упал на мостовую к ногам Гиза. Убедившись, что Колиньи мертв, герцог приказал своим людям разбежаться по Парижу и разнести по городу слова: "Tuez! Убивайте! Убивайте! Король приказывает". Голова адмирала была отсечена от тела и отправлена в Лувр - по некоторым данным, в Рим;71 Тело было отдано на растерзание толпе, которая свирепо изувечила его, отрезала руки и гениталии, чтобы выставить их на продажу, а остальных привязала за пятки.72
Тем временем королева, испытывая угрызения совести или страх, послала Гизам приказ остановить резню; те ответили, что уже слишком поздно: Колиньи мертв, гугеноты должны быть убиты, иначе они непременно восстанут. Екатерина уступила и приказала зазвонить в набат. Последовала такая резня, какой не знали города даже в неистовой войне. Народ ликовал, получив свободу для своих подавленных порывов наносить удары, причинять боль и убивать. Оно выследило и убило от двух до пяти тысяч гугенотов и других людей; убийства, о которых раньше только размышляли, теперь можно было совершать безнаказанно; преследуемые или честолюбивые жены или мужья воспользовались возможностью избавиться от нежелательных партнеров; купцы были убиты конкурентами; родственники, слишком медленно умирающие, были указаны потенциальными наследниками как гугеноты.73 Философ Рамус был убит по настоянию ревнивого профессора. В каждый дом, подозреваемый в укрывательстве гугенотов, врывались и обыскивали его; гугенотов и их детей вытаскивали на улицы и убивали; зародыши вырывали из мертвых матерей и разбивали.74 Вскоре трупы усеяли мостовую; ежи играли на них. Католические швейцарские гвардейцы короля вступили в бой и убивали без разбора из чистого удовольствия от резни. Герцог де Ларошфуко, который накануне играл с королем в теннис, был убит людьми в масках, которые, как он предполагал, пришли пригласить его на королевскую забаву. Гугенотских дворян и офицеров, разместившихся в Лувре в качестве свиты короля Наваррского, вызвали во двор и расстреливали одного за другим по мере их появления. Сам Генрих, поднявшись на рассвете, отправился играть в теннис. Карл послал за ним и Конде и предоставил им выбор: "месса или смерть". Конде выбрал смерть, но был спасен королевой. Наваррский пообещал подчиниться, и ему позволили жить. Его невеста Маргарита, спавшая беспробудным сном, была разбужена раненым гугенотом, который бросился в ее комнату и в ее постель; она уговорила преследователей пощадить его. "Пока я пишу, - докладывал испанский посол, - они убивают их всех, раздевают догола... не щадя даже детей. Благословен Господь!"75 Теперь, когда сам закон стал беззаконием, грабежи стали свободными, и королю сообщили, что члены его двора присоединились к разграблению столицы. Ближе к полудню некоторые охваченные ужасом горожане умоляли его остановить резню, а отряд городской полиции предложил помощь в восстановлении порядка. Он отдал приказ прекратить резню, велел полиции заключить протестантов в тюрьму для их же защиты; некоторых из них он спас, других, по его приказу, утопили в Сене. На некоторое время резня стихла. Но в понедельник двадцать пятого на кладбище Невинных расцвел боярышник, совсем не по сезону; духовенство возвело это как чудо; церковные колокола Парижа зазвонили в честь этого; население приняло этот звон за призыв к возобновлению бойни; убийство обрело новую жизнь.
Двадцать шестого числа король вместе со своим двором проехал по улицам, все еще усеянным трупами, к Дворцу правосудия и с гордостью подтвердил Парижскому парламенту, что отдал приказ об этой резне. Президент ответил длинной поздравительной речью. Парламент постановил, что наследники Колиньи должны быть объявлены вне закона, его дом в Шатильоне снесен, а остатки имущества конфискованы герцогом Анжуйским. Двадцать восьмого числа король, королева-мать и двор посетили несколько церквей в рамках религиозного праздника благодарения за избавление Франции от ереси и спасение королевской семьи от смерти.
Провинции подражали Парижу в своей самодеятельности. Вдохновленные новостями из столицы, Лион, Дижон, Орлеан, Блуа, Тур, Труа, Мо, Бурж, Анжер, Руан, Тулуза устроили экстатическую резню (24-26 августа). Жак де Ту насчитал 800 жертв в Лионе, 1000 - в Орлеане. Король то поощрял, то препятствовал этим холокостам. Двадцать шестого числа он направил губернаторам провинций устные указания убивать всех ведущих гугенотов;76 Двадцать седьмого числа он направил им письменный приказ защищать мирных и законопослушных протестантов. В то же время он написал своему агенту в Брюсселе, чтобы пригласить герцога Алву к сотрудничеству:
В руках герцога много моих мятежных подданных, у него есть средства, чтобы взять Монс и наказать тех, кто в нем [осажден]. Если он ответит вам, что это молчаливо требует от него убить этих пленных и разрубить на куски тех, кто находится в Монсе, вы должны сказать, что именно так он и должен поступить.77
Алва отклонил приглашение. При взятии Монса он позволил французскому гарнизону уйти невредимым. В частном порядке он презирал резню святого Варфоломея как низменное средство ведения войны; публично он приказал отпраздновать эту резню как триумф единственно истинного христианства.78
Некоторые провинциальные губернаторы держали свое население под цивилизованным контролем. В Шампани, Пикардии и Бретани не было ни одного убийства, а в Оверни, Лангедоке, Бургундии и Дофине их было совсем немного. В Лионе многие католики осудили резню, а солдаты отказались принимать в ней участие; во Вьенне епископ взял протестантов под свою защиту, а католические семьи предоставили убежище подвергавшимся опасности гугенотам.79 Но в Труа и Орлеане епископы дали полную волю резне;80 В Бордо иезуит объявил, что архангел Михаил отдал приказ об убийствах, и осудил медлительность магистратов, отдававших приказы о казнях. Вероятно, провинции принесли 5 000 жертв, а Париж - около 2 000; но оценки общего числа жертв варьируются от 5 00081 до 30 000.82
Католики в целом одобрили резню как взрыв негодования и мести после многолетних преследований католиков гугенотами.83 Филипп II рассмеялся, услышав эту новость; теперь вмешательству Франции в дела Нидерландов ничто не угрожало. Папский нунций в Париже написал в Рим: "Я от всего сердца поздравляю Его Святейшество с тем, что Божественному Величеству в начале его понтификата было угодно столь благосклонно и благородно управлять делами этого королевства и так оберегать короля и королеву-мать, чтобы они уничтожили этот вредоносный корень с таким благоразумием и в такой подходящий момент, когда все их мятежники были заперты в клетке".84 Когда весть об этом достигла Рима, кардинал Лотарингский, вне себя от счастья, подарил ее обладателю тысячу крон. Вскоре весь Рим был освещен; с замка Сант-Анджело раздались залпы; радостно зазвонили колокола; Григорий XIII и его кардиналы присутствовали на торжественной мессе, воздавая благодарность Богу за "эту великую милость, оказанную христианскому народу", которая спасла Францию и Святой Престол от большой опасности. Папа приказал отчеканить специальную медаль в честь Ugonotorum strages - поражения или уничтожения гугенотов.85-и поручил Вазари написать в Зале Регии Ватикана картину с изображением этой резни и надписью Pontifex Colignii necem probat - "Папа одобряет убийство Колиньи".III86
Протестантская Европа назвала эту резню отвратительным варварством. Вильгельм Оранский заявил французскому посланнику, что Карл IX никогда не сможет смыть кровь со своих рук. В Англии Елизавету засыпали требованиями отомстить, а епископы советовали ей, что единственный способ утихомирить общественную ярость - немедленно предать смерти всех католиков, сидевших в тюрьме за отказ принести присягу; по крайней мере, шотландскую королеву следует казнить сразу же.88 Елизавета сохранила спокойствие. Она облачилась в глубокий траур, чтобы принять французского посла, и с видимым недоверием встретила его протесты о том, что резня была вызвана неизбежным заговором гугенотов. Но она продолжала играть с Испанией против Франции и отбиваться от претензий Аленсона на ее руку; в ноябре она согласилась стать крестной матерью дочери Карла IX.
Екатерина вышла из разрухи бодрой и отдохнувшей; король снова стал ее вассалом, а проблема гугенотов казалась решенной. Но она ошибалась. Хотя многие французские протестанты приняли обращение в христианство как альтернативу смерти, эти раскаяния оказались скоротечными; уже через два месяца после резни гугеноты начали Четвертую религиозную войну; Ла-Рошель и несколько других городов закрыли свои ворота перед роялистскими войсками и успешно выдержали осаду. 6 июля 1573 года Карл подписал мир в Ла-Рошели, гарантировавший гугенотам свободу вероисповедания. В политическом плане резня ничего не дала.
И теперь гугенотская интеллигенция, до этого исповедовавшая верность королю, в ужасе отвернулась от Карла IX и поставила под сомнение не только божественное право королей, но и сам институт монархии. Франсуа Хотман, гугенотский юрист, после резни бежал в Швейцарию; год спустя он опубликовал страстную атаку на Карла, De furoribus Gallicis: преступления этого короля освободили его народ от клятвы верности; он преступник и должен быть низложен. Еще до конца года Хотман отправил из Женевы свою "Франко-Галлию", первую современную попытку конституционной истории. Галло-французская монархия, утверждал он, была выборной; король до Людовика XI подчинялся национальному собранию того или иного типа; ныне презренные парлементы и давно забытые Генеральные штаты были ослабленными остатками той выборной власти; и эта власть была делегирована этим органам народом. "Только народу принадлежит право избирать и низлагать королей".89 Он требовал периодического собрания Генеральных штатов; только этот орган должен был иметь право издавать законы и заключать войну или мир, назначать на главные должности, регулировать престолонаследие и низлагать плохих королей. Здесь уже гремел гром 1789 года.
Сама жизнь вскоре свергла Карла IX. Добро и зло в нем боролись до такой степени, что врожденная конституция сломалась от напряжения. Иногда он злорадствовал по поводу жестокости и крайности своего преступления, иногда обвинял себя в том, что дал согласие на резню, и крики зарезанных гугенотов звенели в его ушах, убивая сон. Он начал упрекать свою мать: "Кто, как не ты, является причиной всего этого? Кровь Господня, ты - причина всего этого!" Она жаловалась, что сын у нее сумасшедший.90 Он стал меланхоличным и мрачным, худым и бледным. Он всегда был склонен к туберкулезу; теперь, когда его сопротивляемость ослабла, он был уничтожен; к 1574 году он отхаркивал кровь. Весной кровотечения стали более сильными, и у него снова появились видения жертв. "Какое кровопролитие, какие убийства!" - взывал он к своей кормилице. "Каким злым советам я следовал! О Боже, прости меня! ...Я погиб!"91 В свой предсмертный день, 30 мая 1574 года, он позвал Генриха Наваррского, которого ласково обнял. "Брат, - сказал он, - ты теряешь хорошего друга. Если бы я верил всему, что мне говорили, тебя бы уже не было в живых. Но я всегда любил тебя. ...Только на тебя я возлагаю заботу о своей жене и дочери. Моли Бога за меня. Прощайте". Вскоре после этого он умер. Ему не было еще и двадцати четырех лет.
I. Мнение о том, что в течение двух лет она рассматривала возможность устранения гугенотских лидеров путем убийства, умело отстаивает католический историк лорд Актон в книге "История свободы" (Лондон, 1907), с. 101-49.
II. Мы оба носим диадемы; но я свою корону Получил как король, ты же, поэт, сделал своей; Твоя лира, чарующая обилием сладостных звуков, Покоряет душу, а плоть моя империю ограничивает. Она смягчает сердца, хранит в себе прелесть. Я могу дать смерть; ты - бессмертие.
III. Католический историк Пастор, не оправдывая резню, пытается объяснить папское ликование как облегчение после страха, что триумф Колиньи положил бы конец католицизму во Франции и объединению Франции с протестантскими Англией, Голландией, Скандинавией и северной Германией в войне на истребление (к чему призывал Лютер) католицизма повсюду.87
ГЛАВА XIV. Генрих IV 1553-1610
I. ЛЮБОВЬ И БРАК
Бабушкой Генриха была Маргарита Ангулемская, Валуа и Наваррская, милая, чувствительная, благочестивая сестра любвеобильного, галантного, лихого Франциска I. Его матерью была мятежная, неуправляемая, еретичная Жанна д'Альбре. Его отец, Антуан де Бурбон, потомок Святого Людовика, был красив, храбр, дебоширен, тщеславен и склонен к колебаниям от вероисповедания к вероисповеданию. Когда Генрих появился на свет (14 декабря 1553 года) в По в Беарне, он, возможно, нес в себе все эти качества предков, кроме благочестия. Его счастливый дед, уверенный, что это будет хорошим предзнаменованием, уговорил Жанну, когда она мучилась, спеть песню Деве Марии; а в качестве крещения в Беарне он натер губы младенца чесноком и заставил его выпить вина. Герой высосал до дна восемь кормилиц.
Ему не нравилось образование. Он не любил писать, бежал от грамматики и учился писать увлекательным стилем. Своей библией героизма он считал Плутарха. Он воспитывался почти на открытом воздухе, любил бегать, скакать, бороться, ездить верхом, колотить; ел черный хлеб, сыр и лук; наслаждался летом и зимой с таким наслаждением, что пессимизм смеялся ему в лицо. Он был воспитан как гугенот, но никогда не позволял религии мешать ему жить. Призванный в девятилетнем возрасте жить при дворе и учиться его милостям и морали, он с готовностью принял католичество; вернувшись в Беарн в тринадцать лет, он вновь принял гугенотскую веру, словно подгоняя одежду под климат. С большей легкостью он переходил от одной любви к другой - Ла Петит Тиньонвиль, мадемуазель де Монтагу, Арнодин, Ла Гарс, Катрин де Люс, Анна де Камбефор. Он менял вероисповедания и любовниц, не мучаясь совестью и не меняя своей цели.
Его целью было стать королем Франции. В девятнадцать лет, после смерти отца, Генрих стал королем Наварры, но это был лишь дразнящий вкус королевской власти. Когда он отправился в Париж, чтобы жениться на Маргарите Валуа, его приняли как следующего за герцогом Анжуйским и герцогом Аленсонским в очереди на трон. Когда после женитьбы последовала резня, он сохранил и спас свою голову своевременным отступничеством.
Его невеста, "Марго", была самой очаровательной и любезной женщиной во Франции. Никто не сомневался в ее красоте; Ронсар воспевал ее; Брантом в экстазе рассказывал о ее прекрасной косметической коже, развевающихся волосах или разнообразных париках, глазах, в которых плескались юмор, гнев или злость, фигуре, стройной, как у куртизанки, и статной, как у королевы, ее живых ногах, ведущих танцы при дворе, ее заразительной бодрости в век раздоров и мрака; Все эти магниты притягивали к ее логову дюжину любовников, а сплетники приписывали ей тактичные, даже кровосмесительные капитуляции.1 Генрих вряд ли мог жаловаться, у него самого был блуждающий глаз; но когда Марго, вышедшая за него замуж против своей воли, возобновила свои колебания после краткого повиновения моногамии, он начал задумываться, кто будет отцом его детей. Он завел любовницу; заболел; Марго щедро выхаживала его, хотя и приписывала его расстройство "излишествам с женщинами". Но вскоре взаимная подозрительность настолько отдалила их друг от друга, что она написала: "Nous ne couchions plus, ni ne parlions plus ensemble" (Мы больше не спим и не разговариваем друг с другом).2
В течение трех лет он не по своей воле оставался при дворе. Однажды ночью (1575), во время охоты, он выехал галопом за пределы страны; затем он бежал, переодевшись, через дюжину опасностей в Нерак и стал править Беарном и Гиенью, проявляя справедливость и остроумие. Он отказался от католицизма, вернул протестантов к власти в Беарне и защищал их в Гиени. Через три года к нему присоединилась Марго, и молодой король, когда не следил за охотой или не боролся с католиками, помогал ей сделать так, чтобы празднества ее маленького двора превзошли их неверность. В 1582 году, устав помогать своим любовницам в их заточении, она вернулась в Париж; но там ее выходки были столь вопиющими, что брат, Генрих III, велел ей спешно возвращаться к мужу. Проведя еще два года в Беарне, она удалилась в Аген. Оба короля - теперь уже два Генриха - согласились на ее практическое заточение в замке д'Уссон и назначили ей достойную пенсию (1587-1605). Она превратила свою тюрьму в салон, развлекала поэтов, художников, ученых и любовников и писала свои сплетничающие мемуары. Ришелье одобрял ее стиль, Монтень посвящал ей эссе, проповедники восхваляли ее благотворительность. После значительных уговоров она согласилась на аннулирование своего брака, и ей разрешили вернуться в Париж и ко двору (1605). Там она возобновила свои романы и салон, стала толстой и покаянной, взяла Винсента де Поля своим капелланом, основала монастырь и умерла в мире и благочестии (1615) в возрасте шестидесяти двух лет. Так закончилась, по словам современника, "Маргарита, единственный остаток рода Валуа, принцесса, полная... добрых намерений... не причинившая вреда никому, кроме себя".3
II. ГЕНРИХ III: 1574-89 ГГ.
Герцог Анжуйский после недолгого пребывания на польском троне вернулся в возрасте двадцати четырех лет, чтобы стать Генрихом III, последним королем Франции из династии Валуа. На анонимном портрете в Лувре он изображен высоким, долговязым, бледным, тоскующим - человеком доброй воли, сбитым с толку дурной наследственностью. Он был физически слаб, эмоционально неустойчив, легко утомлялся; ему приходилось избегать верховой езды и охоты, а несколько минут активной любви оставляли его в постели на несколько дней. Его кожа неизлечимо чесалась, голова и живот болели, ухо заложило. К тридцати шести годам его волосы поседели, а зубы выпали. Его кажущаяся надменность была на самом деле самоуверенностью, его жестокость - страхом; обычно он был нежен и осторожен. К сожалению, у него была страсть к женским нарядам. Он появился на балу в платье с низким вырезом, с жемчужным цирком вокруг горла; в ушах у него были драгоценные камни, а на руках - браслеты. Он собрал вокруг себя дюжину миньонов, молодых людей, которые распускали свои длинные волосы, раскрашивали лица, украшали себя причудливыми нарядами и брызгались духами, благоухающими их шлейфом. С этими неопределенными людьми он иногда, переодевшись в женскую одежду, бродил по ночным улицам, разыгрывая горожан. В стране, близкой к банкротству и анархии, он опустошил казну на своих фаворитов-мужчин, потратив одиннадцать миллионов франков на свадьбу одного из них и удвоив стоимость судейских должностей, чтобы купить брачный подарок для другого. Часть народных денег он потратил с пользой, построив Пон-Нёф, благоустроив Лувр и возведя некоторые районы Парижа из убожества в архитектуру и чистоту. Он поддерживал литературу и театр. Он неустанно трудился над управлением. Чтобы свести все счеты, он совершал пешие паломничества в Шартр и Клери; в Париже он ходил от церкви к церкви, перебирая пальцами большие четки, усердно накапливая заклятия и Ave Marias; он шествовал в призрачных ночных процессиях Голубых покаянников, его тело было заключено в мешок с отверстиями для ног и глаз. У него не было детей. Его мать, принесшая ему семена вырождения от больных родителей, с печалью смотрела на упадок и скорое вымирание своего рода.
Политическая ситуация была запутана до неузнаваемости. Он не был создан для войны, и Екатерина, старея, жаждала мира; но гугеноты, отчаянно сопротивляясь, все еще продолжали бунтовать. Его брат, герцог Аленсонский, заигрывал с протестантской королевой в Англии, с протестантскими повстанцами в Нидерландах и с Генрихом Наваррским в Беарне. Меньшинство католических лидеров, которых их критики называли "политиками", подхватили идеи Л'Эпиталя (умершего от горя в 1573 году), предложили взаимную терпимость между враждующими конфессиями и отстаивали столь непопулярную в обоих лагерях идею, что нация может выжить без единства религиозных убеждений. Если (утверждали они) папы запретят такой компромисс, Франция должна разорвать свои религиозные узы с Римом. Напуганный сотрудничеством политиков и гугенотов, а также вторжением немецких войск, прибывших на подмогу протестантам, Генрих завершил (1576) Пятую религиозную войну, подписав "Мир Месье" в Болье и издав умиротворяющий эдикт - Эдикт Болье, - который предоставлял гугенотам полную свободу вероисповедания во всей Франции, делал их правомочными на все должности и разрешал им восемь городов, в которых они должны были иметь полное политическое и военное господство.
Большинство французских католиков, и прежде всего ярые ортодоксы Парижа, были шокированы этими уступками партии, которую якобы уничтожили. В 1562 году кардинал Лотарингии предложил создать Святую лигу, члены которой должны были поклясться защищать Церковь любыми средствами и любой ценой; Генрих Гиз организовал такую группу в Шампани в 1568 году; теперь подобные объединения были созданы во многих провинциях. В 1576 году герцог открыто провозгласил Святую лигу и вышел на поле боя, поклявшись раз и навсегда сокрушить гугенотов.
Мы не должны следить за траекториями Шестой, Седьмой и Восьмой религиозных войн, если они не повлияли на поток идей или характер Франции. Теперь в борьбу снова вступила философия. В 1579 году неизвестный автор - возможно, Филипп Дюплесси-Морнэ, один из советников Наварры, - отправил из Базеля захватывающее произведение под названием Vindiciae contra tyrannos ("Защита [общественных прав] от тиранов"). Она была написана на латыни, но вскоре была переведена на местные языки. Ее влияние продолжалось в течение столетия; ее использовали гугеноты во Франции, голландцы против Филиппа, пуритане против Карла I, виги для оправдания свержения Якова II. Старая теория неявного "общественного договора" между нацией и ее правителем приобрела здесь определенную форму; мы снова увидим ее у Гоббса, Локка и Руссо. Правительство - это, во-первых, договор между Богом, народом и королем о поддержании и соблюдении "истинной религии" - в данном случае протестантизма; любой король, не выполняющий этого, может быть свергнут. Во-вторых, правительство - это договор между королем и народом: один должен править справедливо, другой - мирно повиноваться. Король и народ подчиняются естественному праву - то есть закону разума и естественной справедливости, соответствующему божественному моральному кодексу и превосходящему все "позитивные" (созданные человеком) законы. Функция короля - поддерживать закон, позитивный, естественный и божественный; он - инструмент, а не диктатор закона. "Подданные..., рассматриваемые как единое целое, должны считаться абсолютными владыками и владельцами королевства". Но кто должен определять, является ли король тираном? Не народ как толпа, "это чудовище с бесчисленными головами"; пусть решают магистраты или какое-нибудь собрание, например Генеральные штаты Франции. Каждый частный человек не должен следовать своей совести; он примет свои желания за совесть, и наступит хаос; но если магистрат призовет его к вооруженному восстанию, он должен подчиниться этому призыву. Если же тиран - узурпатор, он может быть справедливо убит любым человеком.4
Конфликт сил и идей обострился, когда умер герцог Аленсонский (1584) и Генрих III признал Генриха Наваррского наследником престола. В одночасье гугеноты перестали говорить о тирании и низложении и стали ярыми сторонниками легитимности, ожидая, что хрупкий король Валуа скоро рухнет и уступит Францию протестантам Бурбонам. Виндикация, еще недавно бывшая гугенотским манифестом, была отвергнута, а сам Хотман провозгласил, что сопротивление Генриху Наваррскому - это грех.5 Но большая часть Франции содрогалась при мысли о короле-гугеноте. Как мог протестант быть помазан церковью в Реймсе? И разве может кто-то без такого помазания быть законным монархом Франции? Ортодоксальное духовенство, возглавляемое ревностными иезуитами, осудило престолонаследие и призвало всех католиков к Лиге. Генрих III, которого захлестнула волна, присоединился к Лиге и приказал всем гугенотам принять католичество или покинуть Францию. Генрих Наваррский обратился к Европе с призывом признать справедливость его дела, но папа Сикст V отлучил его от церкви и заявил, что как закоренелый еретик он не может наследовать трон. Теперь Карл, кардинал де Бурбон, объявил себя презумптивным наследником. Екатерина вновь попыталась заключить мир, предложив поддержать Наварру, если та откажется от протестантизма; он отказался. Он выступил в поход с армией, частично состоящей из католиков, захватил полдюжины городов за столько же месяцев и разбил при Кутрасе армию Лиги, вдвое превосходящую его собственную (1587).
Гугеноты, составляющие примерно двенадцатую часть населения,6 удерживали половину крупных городов Франции.7 Но сердцем Франции был Париж, и Париж страстно поддерживал Лигу. Недовольная полусерьезной поддержкой Генриха Ill, Лига создала в столице революционное правительство, состоящее из представителей шестнадцати округов; "шестнадцать" вели переговоры с Испанией о вторжении испанцев в Англию и Францию и планировали захватить личность короля. Генрих послал за швейцарскими гвардейцами; "шестнадцать" призвали герцога Гиза взять под контроль Париж; король запретил это; герцог приехал и был приветствован населением как глава католического дела во Франции. Генрих III, униженный и поклявшийся отомстить, бежал в Шартр. Затем, снова потеряв самообладание, он отрекся от Генриха Наваррского, назначил Генриха Гизского главнокомандующим королевскими войсками и созвал Генеральные штаты на совещание в Блуа.
Когда делегаты собрались, король с гневом отметил почти королевские почести, оказанные Гизу. В один из дней он в ярости уговорил нескольких своих помощников убить герцога. Он пригласил его на частную конференцию; когда молодой дворянин приблизился к комнате короля, девять нападавших закололи его до смерти, а король, открыв дверь, с восторженным удовлетворением смотрел на выполненную цель (24 декабря 1588 года). Он приказал заключить в тюрьму лидеров Лиги и убить брата герцога, кардинала де Гиза. В гордости и ужасе он сообщил о своем подвиге матери. Та в отчаянии сжала руки. "Вы погубили королевство", - сказала она ему.
Через двенадцать дней она умерла, в возрасте шестидесяти девяти лет, измотанная обязанностями, тревогами, интригами и, вероятно, угрызениями совести. Вряд ли кто-то сделал паузу, чтобы оплакать ее. Ее похоронили в общей могиле в Блуа, а когда поступило предложение предоставить ее останкам усыпальницу, которую она приготовила в Сен-Дени, Шестнадцать объявили, что если ее тело привезут в Париж, то они бросят его в Сену. Половина Франции осудила Генриха III как убийцу; студенты прошли по улицам, требуя его свержения; теологи Сорбонны, поддержанные папой, отпустили народ от верности королю, а священники призывали к вооруженному сопротивлению ему повсюду. Сторонников короля арестовывали; мужчины и женщины толпились в церквях, боясь, что их примут за роялистов. Памфлетисты Лиги переняли политическую идеологию гугенотов: народ объявлялся суверенным, имеющим право через Парламент или магистраты сместить тирана; любой будущий король должен подчиняться конституционным ограничениям, а его главной обязанностью должно быть насаждение истинной религии - в данном случае католицизма.8
Генрих III, находившийся в Туре с дворянами и солдатами, оказался между двумя ужасами. Армия Лиги под командованием герцога Майеннского наступала на него с севера; армия Наварры, захватывая город за городом, наступала с юга; одна или другая сила должна была захватить его. Генрих Гугенот ухватился за эту возможность; он послал Дюплесси-Морнэ предложить королю союз, защиту и поддержку. В Плесси-Тур оба Генриха встретились и поклялись во взаимной верности (30 апреля 1589 года). Вместе их армии разгромили Майенну и двинулись на Париж.
В обезумевшей столице монах-доминиканец Жак Клеман горячо слушал обличения Генриха III как убийцы. Его уверяли, что великий поступок во имя божественного дела снимет с него всю вину за грехи; горе и красота Екатерины, герцогини Монпансье, сестры убитых Гизов, взволновали его. Он купил кинжал, пробрался в королевский лагерь, ударил короля ножом в живот, был убит стражниками и умер в уверенности, что находится в раю. Генрих Валуа умер на следующий день (2 августа 1589 года), умоляя своих сторонников перейти на сторону его кузена Наваррского. Хаос охватил осаждающую армию; большая ее часть растаяла; предполагаемое нападение на Париж было отложено. В городе радость Лиги и ее приверженцев доходила до исступления. В некоторых церквях на алтарь поместили изображение монаха;9 верующие приветствовали убийство как самое благородное деяние Бога со времен Воплощения Иисуса Христа.10 Мать Клемана привезли из провинции, проповедовали в церквях и приветствовали священным песнопением: "Да будет благословенно чрево, родившее тебя, и сосцы, давшие тебя".11
III. ДОРОГА В ПАРИЖ: 1589-94 ГГ.
Генрих Наваррский переживал кризис своей жизни. Внезапно он стал, по закону и традиции, королем Франции; но почти так же внезапно половина его войска покинула его. Дворяне, прилепившиеся к Генриху III, разъехались по своим поместьям; большинство католиков в его армии исчезли. Две трети Франции решительно отвергли идею короля-протестанта. Политики на время замолчали после двух убийств; Парижский парламент признал кардинала де Бурбона королем Франции; Филипп Испанский пообещал Лиге золото Северной и Южной Америки, чтобы сохранить Францию католической. Между тем, не совсем к радости Филиппа, подрыв французского производства и торговли привел страну в такое запустение, что в ней не осталось ничего, кроме всепоглощающего экстаза ненависти.
О том, чтобы напасть на столь враждебный город, как Париж, с такой дезорганизованной и сокращенной армией, не могло быть и речи. Осторожно и с полководческим талантом, которому больше мешали его любовницы, чем враг, он отвел свои силы на север, чтобы получить помощь из Англии, и Майенн последовал за ним так быстро, как только позволяло его телосложение. В Арке, к югу от Дьеппа, две армии встретились: Генрих с 7 000 человек, Майенн с 23 000 (21 сентября 1589 года). О результате можно судить по посланию Генриха своему товарищу по оружию Крильону: "Pendstoi, brave Crillon; nous avons combattu à Arques, et tu n'y étais pas" (повесься, храбрый Крильон; мы сражались при Арке, а тебя там не было). Победа воодушевила тайных сторонников Генриха повсюду. Несколько городов радостно распахнули перед ним свои ворота; Венецианская республика признала его королем; Елизавета, как и Венеция, стремившаяся удержать Испанию от господства над Францией, послала ему четыре тысячи солдат, 22 000 фунтов стерлингов золотом, 70 000 фунтов пороха и грузы обуви, продовольствия, вина и пива. В ответ Филипп отправил отряд из Фландрии в Майенну. Усиленные армии сразились при Иври, на реке Эвр, 14 марта 1590 года. Генрих воткнул в шлем белую сливу - вряд ли ее можно назвать белым пером - и сказал своим солдатам: "Если жар битвы на время рассеет вас, соберитесь... под теми грушевыми деревьями, которые вы видите справа от меня, и если вы потеряете свои штандарты, не теряйте из виду мою белую сливу - вы всегда найдете ее на пути чести и, я надеюсь, победы". Как обычно, он сражался в первых рядах; его правая рука распухла, а меч потерял форму от ударов, которые они наносили. Репутация милосердия сослужила ему хорошую службу: тысячи швейцарцев, находившихся на службе у Майенна, сдались. Победа Генриха оставила Лигу без армии; почти беспрепятственно он двинулся вперед, чтобы снова осадить Париж.
С мая по сентябрь 1590 года его голодные солдаты без гроша в кармане стояли лагерем вокруг столицы, жаждали ее штурма и разграбления, но Генрих отказался санкционировать резню, которая могла бы стать хуже, чем бойня в Сен-Бартоломео. После месяца осады парижане ели лошадей, кошек, собак и траву. Генрих смилостивился и разрешил ввезти в город провизию. Герцог Пармский, наместник Филиппа в Нидерландах, пришел на помощь Парижу с хорошо оснащенной армией испанских ветеранов; Генрих, уступая, отступил в Руан; Пармский последовал за ним в стратегической дуэли; болезнь вывела герцога из строя, и армия Генриха вновь засела перед столицей.
Теперь перед ним встал решающий вопрос: Сможет ли он, протестант, завоевать и удержать трон страны, на 90 процентов состоящей из католиков? Даже его армия была преимущественно католической. Несомненно, его не оставляло сомнение, что у него заканчиваются средства и он не может больше платить своим войскам. Он созвал своих помощников и признался, что подумывает о переходе в католичество. Некоторые одобрили этот план как единственный путь к миру; другие осудили его как жестокое и скандальное дезертирство гугенотов, которые отдавали ему кровь и деньги в надежде иметь короля-протестанта. На это Генрих ответил: "Если бы я последовал вашему совету, то через некоторое время во Франции не было бы ни короля, ни королевства. Я хочу дать мир своим подданным и покой своей душе. Посоветуйтесь между собой, что вам нужно для вашей безопасности. Я всегда буду готов удовлетворить вас".12 Он добавил: "Возможно, между двумя религиями разница велика только благодаря враждебности тех, кто их проповедует. Когда-нибудь своей властью я постараюсь все это уладить".13 И он дал определение своей собственной основной вере: "Те, кто непоколебимо следует своей совести, принадлежат к моей религии, а я - к религии всех храбрых и добрых".14 Дюплесси-Морнэ, Агриппа д'Обинье и многие другие протестантские лидеры отказались от короля, но самый доверенный советник Генриха герцог Сюлли, сам оставаясь стойким протестантом, согласился с решением своего господина: "Paris vaut bien une messe" (Париж вполне достоин мессы).15
18 мая 1593 года Генрих отправил Папе и парижской иерархии весточку о том, что желает получить наставления в католической вере. Григорий XIV возобновил его отлучение от церкви, но французская иерархия, никогда не подчинявшаяся Риму, приготовилась готовить нового кающегося к тому, чтобы он стал благочестивым королем. Он не был легким учеником. Он не давал никаких обещаний вести войну с ересью, отказывался подписывать и верить "чепухе, в которую, как он был уверен, большинство из них сами не верили".16 Он милостиво согласился с доктриной чистилища, потому что "это лучшая часть ваших доходов".17 25 июля он написал своей нынешней любовнице: "Je vais faire le saut perilleux" (я собираюсь совершить гибельный прыжок). Он отправился в церковь аббатства Сен-Дени, исповедался, получил отпущение грехов и отслушал мессу.
Тысячи голосов в обоих лагерях осуждали его как лицемера. Иезуиты отвергли его обращение, а лидеры Лиги продолжали сопротивляться. Но смерть герцога Пармского и кардинала де Бурбона ослабила Лигу, а "Шестнадцать" потеряли авторитет среди французских патриотов , поддержав план Филиппа сделать его дочь королевой Франции. Многие дворяне склонялись к Генриху как к полководцу, способному удержать Филиппа в узде, и как к гуманному правителю, способному вернуть здоровье стране, разоренной до предела. Остроумное периодическое издание "Сатир Мениппе" (1593-94) выражало настроения политиков и буржуазии, с остроумием и иронией высмеивало иезуитов и Лигу и заявляло: "Нет такого несправедливого мира, который не стоил бы больше, чем самая справедливая война".18 Даже фанатичный Париж взывал к миру. Мелкие военные действия продолжались еще восемь месяцев, но 22 марта 1594 года Генрих вошел в Париж, и почти никто ему не помешал; его приветствовали такие толпы, что, когда он хотел войти в Нотр-Дам, его пришлось поднять над головами толпы. Утвердившись в качестве короля в том же Лувре, где за двадцать два года до этого он был пленником и был близок к смерти, он предался радости и объявил, в своей веселой манере, амнистию всем, даже Гизам и Шестнадцати. Некоторых врагов он привлек к себе готовым прощением и галантной вежливостью, некоторых подкупил заемными средствами.
Не все были побеждены. В Лионе Пьер Баррьер купил нож, наточил его и отправился в Париж, объявив о своем намерении убить короля. Его арестовали в Мелене и безжалостно задушили. "Увы, - сказал Генрих, - если бы я знал об этом, я бы его помиловал". Папа Климент VIII прислал королю отпущение грехов, но иезуиты продолжали проповедовать против него. 27 декабря Жан Шатель, девятнадцати лет, ударил короля кинжалом, но нанес лишь рассечение губы и выбитый зуб. Генрих снова предложил помиловать фанатика, но власти подвергли Шателя всем пыткам, предусмотренным законом против цареубийц. Он с гордостью признался, что хотел убить короля как опасного еретика, и заявил, что готов предпринять еще одну попытку ради собственного спасения. Он признался, что был учеником иезуитов, но не стал больше впутывать их в свое предприятие. Испанский иезуит Хуан де Мариана (с которым мы еще встретимся) был процитирован как одобривший убийство плохих королей, особенно Генриха III; а французский иезуит Жан Гиньяр, как выяснилось, написал, что Генрих IV должен был быть убит во время резни святого Варфоломея, и что теперь от него следует избавиться "любой ценой и любым способом".19 В начале 1595 года Парижский парламент, по ходатайству светского духовенства Сорбонны, приказал иезуитам покинуть Францию.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги