Начало Века Разума. История европейской цивилизации во времена Шекспира, Бэкона, Монтеня, Рембрандта, Галилея и Декарта: 1558—1648 гг.

Миниатюрная живопись в Турции повторяла персидскую, которую мы рассмотрим далее. Каллиграфия была в таком большом почете (рассказывали, что строчка, написанная Мир Имадом, была продана за золотой кусок еще при его жизни)11 что ни одна книга не была напечатана в Турции до 1728 года. В текстиле турки тоже были учениками персов, но в совершенстве не уступали другим. Турецкие ковры не были столь же тонкими по фактуре, замысловатыми по рисунку или богатыми по цвету, как персидские, но они занимают важное место в истории этого искусства. Уже в пятнадцатом веке турецкие ковры завоевали известность на Западе, мы видим их на картинах Мантеньи, а позже - Пинтуриккьо, Париса Бордоне и Гольбейна. Многие особняки Тюдоров были устланы турецкими коврами; даже у выносливого Кромвеля их было двадцать два;12 И мы видим их на гобеленах Гобелена, иллюстрирующих жизнь Людовика XIV. Запад узнавал, что Восток владеет не только оружием, но и искусством.

II. LEPANTO

Однако правители Запада должны были следить за оружием, поскольку османские султаны объявили о своем намерении сделать всю Европу мусульманской. Благодаря людским ресурсам и богатству своего обширного владения они имели самую большую и хорошо оснащенную армию в Европе. Одних только янычар насчитывалось более пятидесяти тысяч. Возможно, спасение Запада и христианства заключалось в самой обширности Османской империи; расстояния были слишком велики, чтобы свести воедино разрозненные ресурсы. А султаны, хотя и составляли более долговечную династию (1288-1922), чем любая христианская правящая семья, деградировали из-за возможностей гарема и делегировали свое управление преходящим визирям, чья неуверенность в себе побуждала их смягчить свое падение, набив гнезда.

Так, Селим II, сменивший Сулеймана Великолепного в 1566 году, был беспутным бездельником, чей единственный гениальный поступок заключался в том, что он доверил управление и политику своему умелому визирю Мухаммеду Соколли. Турецкие нападения на Священную Римскую империю были прерваны; император Максимилиан II купил мир ежегодной данью в тридцать тысяч дукатов, и Соколли переключился на более близкую игру. Аравия сохранила свою независимость в религиозном плане, но теперь (1570 год) она была завоевана Портой. Эгейское море по-прежнему было усеяно венецианскими владениями, мешавшими турецкому флоту и торговле; Лала Мустафа отправил против Кипра шестьдесят тысяч человек. Венеция обратилась за помощью к христианским державам, но откликнулись только Папа и Испания. Пий V не забыл, что в 1566 году турецкий флот угрожал Анконе, папскому порту и крепости на Адриатике. Филипп II знал, что испанские мавры, страдающие от его ударов, обратились к султану за помощью (1569), и их посольство было благосклонно принято. Дипломатическая ситуация прояснялась. Император не хотел вступать в войну против Турции, поскольку только что подписал мирный договор и не мог с честью и безопасностью его нарушить. Франция противилась любому плану, который мог бы поднять власть или престиж Испании, и культивировала дружбу турок в качестве помощи против императора. Англия опасалась, что общее предприятие с Филиппом оставит ее на милость католической Испании в случае победы. Венеция опасалась, как бы победа не привела испанскую власть в Адриатику и не положила конец венецианской монополии на этом море. Целый год Пий трудился, чтобы преодолеть эти колебания; ему пришлось согласиться на использование церковных доходов Венецией и Испанией; наконец (20 мая 1571 года) три державы объединились в Священную лигу и приготовились к войне.

Во время этих переговоров турецкая атака на Кипр продолжалась с большими потерями с обеих сторон. Никосия была взята после сорокапятидневной осады; двадцать тысяч ее жителей были преданы мечу. Фамагуста сопротивлялась почти год; когда она пала (6 августа 1571 года), ее героический защитник Маркантонио Брагадино был заживо сожжен, а его кожа, набитая соломой, была отправлена в Константинополь в качестве трофея.

Побуждаемая к действию, Священная лига собрала свои силы. Савойя, Флоренция, Парма, Лукка, Феррара, Урбино и старый враг Венеции, Генуя, предоставили корабли и людей. В Неаполе Дон Жуан Австрийский торжественно принял адмиральский флаг от кардинала де Гранвеля. 16 сентября, после того как матросы и солдаты причастились Евхаристии у иезуитов и капуцинов, прикрепленных к экспедиции, армада отплыла из Мессины мимо носка и пятки Италии через пролив Отранто к острову Корфу. Здесь до них дошли вести о резне и зверствах, которые сопровождали падение Кипра. Жажда мести воодушевила экипажи, и крики "Виттория! Виттория! Viva Cristo!" поднялись с кораблей, когда дон Хуан отдал приказ идти в бой.

7 октября 1571 года армада двинулась через Патрасский залив в Коринфский залив. Там, у порта Лепанто, их ждал турецкий флот: 222 галеры, 60 малых судов, 750 пушек, 34 000 солдат, 13 000 матросов, 41 000 гребцов. У христиан было 207 галер, 6 больших венецианских галеасов с тяжелыми пушками, 30 малых судов, 1800 пушек, 30 000 солдат, 12 900 моряков, 43 000 гребцов.13 Христианский флот нес штандарт с изображением распятого Христа, турецкий - султанский штандарт с именем Аллаха, вышитым золотом. Правое крыло христиан сдалось перед турками, но левое, под командованием венецианцев, превратило упорное сопротивление в дисциплинированную атаку, а артиллерия галеасов уничтожила тысячи турок. Дон Хуан приказал своему флагманскому кораблю направиться прямо к кораблю османского адмирала Муэсинаде Али. Когда они встретились, 300 испанских ветеранов дона высадились на турецкую галеру; монах-капуцин повел их на штурм, размахивая распятием; битва была решена, когда судно было захвачено, а отрубленная голова Али была водружена на его собственный флагшток.14 Моральный дух турок рухнул. Сорок их кораблей спаслись, но 117 были захвачены, а 50 других затонули или сгорели. Более 8 000 турок погибли в битве, 10 000 были взяты в плен, и большинство из них были распределены в качестве рабов между победителями. Около 12 000 христианских рабов, работавших на турецких галерах, были освобождены. Христиане потеряли 12 галер и 7 500 человек убитыми, включая членов старейших и самых знатных семей Италии. Это было, несомненно, величайшее морское сражение современности. Сервантес, который был среди 7 500 раненых христиан, назвал его "самым памятным событием, которое видели прошлые и нынешние века, и которое, возможно, никогда не повторится в будущем".I15

Это должна была быть самая решительная битва в современной истории, но истощение гребцов, поврежденное состояние победоносного флота и поднявшаяся сильная буря помешали преследованию турок. Между христианами начались распри из-за распределения славы и трофеев. Поскольку Испания предоставила половину кораблей и расходов, Венеция - треть, а папство - шестую часть, добыча была разделена соответствующим образом. Турецкие пленники были распределены в той же пропорции; Филипп II получил 3600 рабов в цепях, а из доли папы дон Хуан получил 174 раба в качестве гонорара.16 Некоторые христианские лидеры хотели оставить у себя в качестве рабов христиан, освобожденных с турецких галер, но Пий V запретил это делать.17

Вся католическая Европа ликовала, когда пришло известие о триумфе. Венеция украсилась гирляндами и произведениями искусства; люди целовали друг друга при встрече на улице; Тициан, Тинторетто и Веронезе написали огромные картины битвы, а венецианского предводителя Себастьяно Веньеро чествовали несколько дней и ночей и наконец выбрали дожем. Рим, где с момента отплытия армады из Мессины духовенство и миряне каждый день проводили часы в тревожных молитвах, разразился "Те Деум" радости и облегчения; а Пий V, организатор победы, почти канонизировал Дон Жуана, применив к нему слова из Евангелия: "Был человек, посланный от Бога, имя которому Иоанн" (Иоанн i, 6). Были отслужены мессы, устроены фейерверки, произведены артиллерийские залпы. Папа умолял победителей собрать еще один флот; он просил правителей Европы воспользоваться возможностью и объединиться в крестовый поход, чтобы изгнать турок из Европы и Святой земли. Он обратился к шаху Персии и шейху Мутахату из Аравии Феликсу с призывом присоединиться к христианам в нападении на османов.18 Но Франция, завидуя Испании, вскоре после Лепанто предложила султану прямой союз против Филиппа II.II19 Известие об этом предложении вместе с другими факторами отговорило Филиппа от дальнейших действий против главной турецкой державы. Он был вовлечен в споры с Англией и в беспорядок, который Алва устраивал в Нидерландах; его возмущало упорное стремление венецианцев монополизировать торговлю в Адриатике, и он опасался, что еще одна победа над турками восстановит разрушенную империю Венеции и укрепит ее в качестве соперника Испании. Пий V, измотанный победами и поражениями, умер 1 мая 1572 года, и вместе с ним умерла Священная лига.

III. УПАДОК СУЛТАНОВ

Тем временем турки с энергией, обескуражившей Запад, построили еще один флот, не уступающий тому, который был почти уничтожен. В течение восьми месяцев после Лепанто турецкая флотилия из 150 кораблей бродила по морям в поисках христианской армады, которая была слишком дезорганизована, чтобы выйти из своих убежищ. Побуждаемая всеми к продолжению войны, но никем не поддерживаемая, Венеция заключила мир с Портой (7 марта 1573 года), не только уступив Кипр, но и выплатив султану компенсацию, которая покрывала расходы на завоевание острова. Турки проиграли битву и выиграли войну. Насколько они были далеки от поражения, показывает самоуверенное предложение Соколли Венеции (1573) о том, что если она присоединится к Турции в войне против Испании, то они помогут ей завоевать Неаполитанское королевство в качестве богатой компенсации за потерю Кипра. Венеция отвергла это предложение, сочтя его за приглашение к турецкому господству над Италией и христианством. В октябре Дон Хуан восстановил свою славу, захватив для Испании Тунис; но через год турки, теперь уже с флотом в 250 судов, отвоевали город и расправились с испанцами, которые недавно поселились там; для пущей важности они совершили набег на побережье Сицилии. Селим II умер в 1574 году, но Соколли продолжил управление и войну.

Проблема философов заключается в том, что историки видят упадок османского могущества в правление Мурада III (1574-95), который любил философов. Но он любил и женщин, и у него родилось 103 ребенка от не очень большого количества жен. Его любимая жена, венецианская рабыня Баффо, поработила его своими чарами, вмешивалась в государственные дела и брала взятки, чтобы использовать свое влияние. Авторитет Соколли был подорван, а когда он вызвал фанатичное сопротивление населения, предложив построить обсерваторию в Стамбуле, на него было совершено покушение (1579), вероятно, по приказу Мурада. Наступил хаос. Валюта была обесценена, янычары взбунтовались против того, чтобы им платили плохой монетой, взяточничество разъедало бюрократию, один паша хвастался, что подкупил султана. Мурад предался разврату и умер от распутства.

"Баффо" имела почти такое же влияние на своего сына Мухаммеда III (1595-1603), как и на его отца. Он начал свое правление в ортодоксальной манере, убив девятнадцать своих братьев, чтобы побудить их к миру в стране; но плодовитость Мурада осложнила эту проблему; многие из его сыновей остались в живых, что было опасно. Коррупция и беспорядки распространились. В войне с Австрией и Персией победы сменялись поражениями. Ахмед I (1603-17), столкнувшись с возвышением шаха Аббаса I как могущественного лидера в Персии, решил сосредоточить турецкие силы на восточном фронте. Чтобы освободить их на Западе, он приказал своим агентам подписать с Австрией Зситва-Тёрёкский мир (1606) - первый договор, который гордые турки соблаговолили подписать за пределами Константинополя. Австрия выплатила султану 200 000 дукатов, но была освобождена от дальнейшей дани. Трансильвания теперь добровольно признавала сюзеренитет Османской империи. Персия тоже заключила мир (1611), отдав Турции в качестве компенсации за войну миллион фунтов шелка. В целом это правление было отмечено успехом и здравомыслием, если не считать непрекращающихся восстаний янычар. Ахмед был человеком набожным и добрым. Он пытался, но безуспешно, положить конец императорскому братоубийству.

Осман II (1617-22) предложил дисциплинировать и реформировать янычар; они не согласились и убили его. Они заставили его брата-имбецила Мустафу I занять трон, но Мустафа был достаточно вменяем, чтобы отречься от престола (1623) в пользу своего двенадцатилетнего племянника Мурада IV (1623-40). Янычары выбирали великих визирей и убивали их всякий раз, когда казалось, что настало время перемен. Они вторглись в королевский дворец и заставили султану Куссем открыть хранилища казны, чтобы умиротворить их. В 1631 году они пришли снова, преследовали молодого султана в его личных апартаментах и потребовали головы семнадцати чиновников. Один из них, Хафиз, принес себя в жертву толпе; они разрубили его на куски. Мурад, пока еще бессильный, обратился к ним с, казалось бы, пустой угрозой: "Да поможет мне Бог, вы, люди крови, которые не боятся Аллаха и не стыдятся перед его Пророком, страшная месть настигнет вас".20 Он не стал медлить, сформировал корпус верных войск и организовал убийство одного за другим тех, кто возглавлял мятежи. Дальнейшие попытки мятежа подавлялись с дикой жестокостью, и иногда султан, подобно Петру Великому, лично участвовал в исполнении смертных приговоров. Он убил всех своих братьев, кроме одного, которого считал безобидным недоумком. Упиваясь царской властью, он издал указ о смертной казни за употребление табака, кофе, опиума или вина. Всего, как нам сообщают, в его правление было казнено 100 000 человек, не считая погибших на войне.21 На какое-то время общественный порядок и административная целостность были восстановлены. Чувствуя себя теперь в достаточной безопасности, Мурад выступил против персов, принял вызов персидского воина на единоборство, сразил его, захватил Багдад (1638) и заключил победоносный мир. Когда он вернулся в Константинополь, население встретило его бурными аплодисментами. Через год он умер от подагры, вызванной пьянством. Ему было двадцать восемь лет.

После него упадок Турции возобновился. Ибрагим I (1640-48 гг.) избежал смерти от своего брата благодаря тому, что был слабоумным или притворялся таковым. При его беспечном правлении возобновились анархия и коррупция. Он объявил войну Венеции и отправил экспедицию на Крит. Венецианцы блокировали Дарданеллы. Жители Константинополя начали голодать. Армия взбунтовалась и задушила султана. Христианский Запад, вспомнив историю о преторианской гвардии Рима, пришел к выводу, что турецкой власти больше не стоит бояться. Через тридцать пять лет турки снова были у ворот Вены.

IV. ШАХ АББАС ВЕЛИКИЙ: 1587-1629 ГГ.

Благом для христианского Запада стало то, что с 1577 по 1638 год, пока сначала Франция, а затем Германия были искалечены религиозными войнами, турки, которые могли бы продвинуть свою западную границу до Вены, направили свои силы против Персии. И здесь религия послужила предлогом для маскировки жажды власти. Турки, следуя сунне, или традиционным формам магометанства, осуждали как еретиков персов, принявших гетеродоксальный шиизм, и осуждали как узурпаторов всех халифов со времен Али, зятя Пророка. Реальный casus belli, конечно, был скорее животным, чем теологическим - желание правящих меньшинств получить дополнительные земли, ресурсы и налогооблагаемое население. В результате серии упорных войн турки-османы продвинулись до Евфрата, Кавказа и Каспийского моря, поглотив новую персидскую столицу Тебриз и старую арабскую столицу Багдад. Педро Тейшейра описал Багдад в 1615 году как значительный город, состоящий из арабов, персов, турок и евреев, живущих в двадцати тысячах кирпичных домов, среди толпы вьючных быков, верблюдов, лошадей, ослов и мулов; мужчины чисто одеты, "многие из женщин красивы, и почти у всех прекрасные глаза, смотрящие поверх или сквозь чадру".22 Один чиновник полностью посвятил себя защите чужаков.

К востоку от Багдада и Евфрата лежали разрозненные государства Ирана, простиравшиеся до Кавказа и Каспия на северо-западе, до Туркестана на северо-востоке, Афганистана на востоке, Индийского океана на юге, Персидского залива на юго-востоке. Эти разрозненные члены ждали объединяющей души.

Аббас Великий был пятым шахом, или королем, из династии Сефевидов, которую Исмаил I основал в Тебризе в 1502 году. Во время долгого правления (1524-76) второго шаха, Тамаспа I, новое государство подверглось многочисленным вторжениям турок. После его смерти они захватили и аннексировали персидские провинции Ирак, Луристан и Хузистан. Тем временем узбеки пришли из Трансоксианы, захватили Герат, Мешхед, Нишапур и овладели восточными провинциями Персии. Когда тридцатилетний Аббас вступил на престол без столицы (1587), он заключил мир с турками и отправился на восток, чтобы встретить меньшего врага. После нескольких лет войны он отвоевал Герат и изгнал узбеков из Персии. Теперь он с нетерпением ждал встречи с турками, но его армия была истощена потерями, раздроблена племенной ревностью и не имела новейших средств для причинения смерти.

Примерно в это же время (1598 г.) два отважных англичанина, сэр Энтони Шерли и его младший брат Роберт, прибыли в Персию с торговой миссией из Англии. Они привезли с собой ценные подарки, военный опыт и опытного создателя пушек. С их помощью шах Аббас реорганизовал свою армию, оснастил ее не только мечами, но и мушкетами, а вскоре обзавелся пятью сотнями артиллерийских орудий. Он повел эту новую силу против турок, вытеснил их из Тебриза (1603), вернул Эривань, Ширван и Карс. Турки послали против него лавину в 100 000 человек; Аббас с 60 000 разбил их (1605); Азербайджан, Курдистан, Мосул и Багдад были возвращены, и Аббас правил от Евфрата до Инда.

Еще до этих тяжелых походов он начал (1598) строить новую столицу, более удаленную от захватчиков, чем Тебриз, и менее оскверненную чужими воспоминаниями и суннитскими ногами. Исфахану было уже две тысячи лет (хотя и не под этим именем), и в нем проживало 80 000 человек. Примерно в миле от этого древнего города шах приказал своим инженерам выстроить прямоугольное пространство под названием Майдан-и-Шах, или Королевская площадь, длиной 1 674 фута, шириной 540 и окаймленное деревьями. С двух сторон шли набережные, защищенные от дождя и солнца. На южной стороне возвышалась Масджид-и-Шах, королевская мечеть; на востоке - мечеть Лутф-Аллаха и королевский дворец; остальная часть периферии была занята магазинами, трактирами и школами. К западу от майдана проходил проспект шириной двести футов - Чахар Баг ("Четыре сада"), окруженный деревьями и садами и украшенный бассейнами и фонтанами. По обеим сторонам этой аллеи располагались дворцы государственных министров. Через город протекала река Заянд, перекинутая через три каменных моста; один из них, Аллах Верди Хан, представлял собой живописное сооружение длиной 1 164 фута, с широкой мощеной проезжей частью и аркадами для пешеходов с каждой стороны. Новый город орошался и охлаждался ручьями, водохранилищами, фонтанами и каскадами. Вся конструкция была настолько превосходной, насколько это вообще возможно для той эпохи.23

Когда Шарден посетил Исфахан в 1673 году, он был поражен, обнаружив в нем великую метрополию с администрацией, торговлей, ремеслами и искусствами, с 1 500 деревнями вокруг и городским населением в 300 000 душ. В городе и его пригородах было 162 мечети, 48 колледжей, 273 общественные бани и 1800 караван-сараев, или трактиров. Тавернье, увидев Исфахан в 1664 году, описал его как равный Парижу по площади, но лишь на десятую часть более густонаселенный, поскольку у каждой семьи был свой дом и сад, а деревьев было так много, что он казался "скорее лесом, чем городом".24 Это приятная картина, но Тавернье добавляет: "Перед каждой дверью есть корыта для сбора грязи и нечистот каждой семьи, которые крестьяне ежедневно выносят, чтобы навозить свои угодья..... Вы также встретите маленькие отверстия у стен домов на открытой улице, где персы не стыдятся сидеть на корточках и мочиться на виду у всего мира".25

Будучи осведомленным о том, что Западная Европа была благодарна ему за то, что он не давал туркам покоя на Востоке, шах Аббас отправил сэра Энтони Шерли и других с миссиями по установлению отношений с христианскими правительствами и открытию экспорта персидского шелка, свободного от турецких посредников. Когда европейские посланники приезжали в Исфахан, он размещал их на широкую ногу и предоставлял им полную религиозную свободу. Захватив в турецких походах пять тысяч армян, он не обратил их в рабство, а позволил им развить свой собственный центр в Джульфе, недалеко от Исфахана; он извлекал выгоду из их коммерческой активности и ловкости. Там они построили собственную церковь и украсили ее смесью христианской иконографии и мусульманского декора. Иногда Аббас обыгрывал идею объединения всех религий в одну и "установления мира на небе и на земле".26 В более реалистичных настроениях он использовал шиитский пыл персов как средство поддержания национального духа. Он поощрял свой народ совершать паломничество в Мешхед как Мекку персидского ислама, а сам прошел восемьсот миль от Исфахана до Мешхеда, чтобы принести свои поклонения и дары.

Поэтому архитектура, которой он украсил Исфахан, была в основном религиозной; подобно средневековой церкви на Западе, он превращал гроши бедняков в храмы, чье величие, красота и покой были предметом всеобщей гордости и достояния. Самым впечатляющим сооружением в новой столице стал Масджид-и-Шах, который Аббас построил в 1611-29 годах. Майдан - это его величественная площадь и подход к ней; кажется, что вся площадь ведет к этому объемлющему порталу. Сначала взор привлекают фланкирующие минареты и их лакеи с нависающими башенками, с которых муэдзин возвещает о единстве Бога; затем великолепный фаянс, покрывающий раму портала, и фриз с надписью, предлагающий эту святыню в дар Аббаса Аллаху; в Персии даже алфавит - это искусство. Внутри арки на стенах громоздятся сталактиты, усыпанные белыми цветами. Затем внутренний двор, открытый солнцу; далее через арки в святилище под большим куполом. Стоит выйти наружу, чтобы еще раз изучить купол, его величественные куфические надписи, его вздымающуюся и в то же время изящную форму, облицованную эмалированными плитками синего и зеленого цвета, струящимися арабесками по лазурному основанию. Несмотря на враждебность времени, это "и сейчас одно из самых красивых зданий в мире".27

Менее величественной, более изящной является мечеть, которую шах Аббас возвел (1603-18) в честь своего святого тестя, Масджид-и-Шейх-Лутф-Аллах: элегантный портал, святилище и михраб изысканного фаянса, но, прежде всего, интерьер невероятной красоты - арабески, геометрические фигуры, цветы и свитки в идеальном, едином дизайне. Это абстрактное искусство, но с логикой, структурой и последовательностью, которые предлагают уму не обескураживающий хаос, а разумный порядок и душевный покой.

На восточной стороне майдана шах построил открытый трон под большой аркой, Ала Капи, или Возвышенный портал; там он давал аудиенции или наблюдал за скачками или матчами по поло на майдане.III За этими воротами располагались королевские сады, в которых находилось несколько дворцов, использовавшихся шахом для особых целей. Один из них сохранился, сильно потрепанный временем: Чихил Сутун (Сорок колонн), зал для аудиенций и тронный зал, поддерживаемый двадцатью платановыми колоннами, облицованными зеркальным стеклом, и длинной галереей, украшенной масляными картинами, изображающими события из жизни шаха. Двери дворца были из лакированного дерева, украшенные садовыми сценами и цветочными свитками; две из этих дверей находятся в музее Метрополитен. До сих пор сохранился блестящий лепной декор потолка зала для аудиенций, украшенный позолотой и красками; здесь абстрактное искусство снова доведено до совершенства в логике и дизайне.

Из своих многочисленных дворцов и из своего лагеря шах Аббас руководил жизнью своего расширяющегося царства. Как и большинство великих правителей, он интересовался каждым этапом жизни своего народа. Он строил дороги и мосты, а километры дорог выкладывал камнем. Он поощрял мануфактуры, внешнюю торговлю и добычу полезных ископаемых из земли. Он построил плотины, распространил ирригацию, провел в города чистую воду. Он восстановил пострадавшие города - Мешхед, Касвин, Тебриз, Хамадан. "Он часто маскировался, - рассказывает Тавернье, - и ходил по Исфахану как обычный житель, под видом покупателя и продавца, выясняя, не пользуются ли купцы фальшивыми весами или мерами..... Найдя двух виновных, он приказал похоронить их заживо".28 Таков был восточный способ установления закона: в условиях несовершенства слежки и полиции суровость наказания была призвана сдерживать естественное беззаконие людей. Вероятно, долгая военная карьера усилила в шахе Аббасе это использование жестокости в качестве сдерживающего фактора или мести; он убил одного из своих сыновей и ослепил другого.29 Однако этот же человек сочинял стихи, финансировал многие благотворительные организации и поддерживал многие виды искусства.

Его смерть (1629 г.) положила конец зениту искусства и правления Сефевидов, но порядок, созданный его слаженной энергией, сохранялся еще почти столетие. Несмотря на череду слабых шахов, династия Сефевидов продержалась до своего катастрофического краха в результате афганского завоевания Персии (1722-30). И даже в этот период политического упадка искусство Сефевидов продолжало оставаться в ряду самых изысканных произведений человеческого вкуса и мастерства.

V. САФАВИДСКАЯ ПЕРСИЯ: 1576-1722 ГГ.

Давайте рассмотрим период Сефевидов со смерти Тамаспа I (1576) до его окончания в 1722 году, поскольку это культурное развитие, которое нельзя урезать в соответствии с европейской хронологией. Несколько путешественников-ориенталистов оставили нам интереснейшие рассказы о Персии этого периода: Педро Тейшейра, который был там в 1600 году; иезуит отец Киушинский, который жил в Исфахане с 1702 по 1722 год и написал "Историю революции в Персии", охватывающую всю династию Сефевидов; Жан Тавернье, который подробно описал свои путешествия (1631-68) по Турции, Персии, Индии и Ост-Индии; и Жан Шарден, который в десяти томах описал свое пребывание в Персии с 1664 по 1677 год. Хотя он столкнулся с симуном у залива, Шарден влюбился в Иран; он предпочел Исфахан Парижу в летнее время и нашел такую "изысканную красоту в воздухе Персии", что, как он писал, "я не могу ни забыть ее сам, ни удержаться от упоминания о ней всем"; он считал, что ясное персидское небо повлияло на персидское искусство до блеска и цвета и счастливо повлияло на персов телом и духом.IV30 Он считал, что персы выиграли от смешения с жителями Грузии и Кавказа, которых он считал самыми красивыми и храбрыми в мире, но не такими красивыми, как персидский конь.31

Этот некогда плодородный Эдем, родина драгоценных халифов и мелодичных поэтов, был разрушен монгольскими набегами, перебоями в управлении, запустением и заиливанием жизненно важных каналов, изменением торговых маршрутов; а открытие водного пути из Западной Европы в Индию и Китай привело к тому, что Персия оказалась на волоске от гибели. Тем не менее, некоторые виды торговли продвигались вниз по рекам к Персидскому заливу. В 1515 году португальцы захватили Ормуз, ведущий порт Персидского залива, и удерживали его в течение столетия; но в 1622 году армия шаха Аббаса при поддержке кораблей английской Ост-Индской компании изгнала португальцев из Ормуза; шах построил неподалеку еще один торговый порт в Бандар-Аббасе (Порт Аббаса), и развившаяся там торговля помогла финансировать искусство и роскошь его царствования. Караваны по-прежнему шли с Запада на Восток через Персию и оставляли в городах на своем пути некоторые богатства. Тейшейра описывал Алеппо как город с 26 000 домов, многие из которых были построены из хорошо обработанного камня, а некоторые подходили для принцев, с населением из мусульман, христиан и евреев; в нем были чистые и красивые общественные бани, а несколько улиц были вымощены мраморными плитами.32

Большая часть промышленности все еще находилась на стадии ремесла - средневекового, кропотливого, художественного, медленного; но в Алеппо была шелковая фабрика, а табак выращивали по всей стране. Согласно Шардену, у персов была система фильтров для курения: они пропускали дым через воду, и таким образом он "очищался от всех маслянистых и грубых свойств табака".33 Курение стало для персов необходимостью; "они предпочитали обходиться без обедов, чем без трубок".34 Шах Аббас был исключением; он презирал эту привычку и пытался излечить от нее своих придворных с помощью хитрости. Он высушил конский навоз и заменил им табак в сосудах, из которых они набивали свои трубки; он объяснил, что это дорогой продукт, подаренный ему визирем Хамадана. Они курили его и превозносили до небес: "Он пахнет , как тысяча цветов", - поклялся один из гостей. "Будь проклято это лекарство, - воскликнул шах Аббас, - которое нельзя отличить от навоза лошадей".35

Любой человек, одаренный способностями и учтивостью, мог занять место при дворе шаха; сословной аристократии не существовало.36 Во всех классах и полах одежда была в основном одинаковой: халат до колен, узкие рукава, широкий пояс (иногда из цветистого шелка) вокруг талии, шелковая или хлопковая рубашка под халатом, бриджи, собранные у лодыжек, и тюрбан на голове. Женщины были "очень богато одеты", писал Тавернье, и "мало чем отличались от мужчин..... Они носят бриджи, как и мужчины".37 Женщины жили в уединении дзенаны, редко выходя из дома, и то пешком. Существовало три пола. Большая часть любовной поэзии была адресована мужчинами мальчикам, и Томас Герберт, англичанин при дворе Аббаса, видел "ганимедских мальчиков в золотых жилетах, богатых тюрбанах и сандалиях, их завитые волосы свисали на плечи, с закатившимися глазами и пурпурными щеками".38

Шарден отметил сокращение численности населения в свое время и приписал это

Во-первых, несчастная склонность персов совершать этот отвратительный грех против природы с обоими полами.

Во-вторых, неумеренная роскошь [сексуальная свобода] этой страны. Женщины там начинают заводить детей рано и продолжают плодиться недолго, а как только им переваливает за тридцать, на них смотрят как на стариков и пенсионеров. Мужчины также начинают посещать женщин слишком рано и в таком избытке, что, хотя они наслаждаются несколькими, у них никогда не бывает больше детей от этого. Есть также множество женщин, которые делают себе аборты и принимают средства против беременности, потому что [когда] они уже три или четыре месяца не имеют ребенка, их мужья уходят к другим женщинам, считая... неприличным ложиться с женщиной, которая так далеко зашла".39

Несмотря на многоженство, было много проституток. Пьянство было широко распространено, хотя магометанский закон запрещал вино. Кофейни были нарасхват; растение получило свое европейское название от его арабского названия - qahwah.40 Чистота была более характерна для людей, чем для речи; бани были многочисленны и иногда художественно украшены, но в них было много сквернословия и непристойностей.41 Тавернье называл их "великими развратниками и льстецами", и они были склонны к обману, сообщает Шарден, но добавляет, что "это самый добрый народ в мире", терпимый и гостеприимный, с "самыми привлекательными манерами, самым покладистым нравом, самыми гладкими... языками... в общем, самый цивилизованный народ Востока".42 Они любили музыку, и обычно их поэты пели сочиненные ими стихи.

Мы можем судить о совершенстве персидских поэтов по их популярности при дворе Моголов в Дели, но ни один из них в этот период не нашел Фицджеральда, который бы переложил их для западного слуха. Мы узнаем, что Урфи из Шираза был на вершине персидской поэзии в шестнадцатом веке; он считал себя, по крайней мере, выше Са'ди; но кто из нас, провинциалов, когда-либо слышал о нем? Его стихи нравились больше, чем он сам, как мы узнаем от "друзей", которые пришли, чтобы насладиться его смертельной болезнью:

Мое тело впало в это состояние, и мои красноречивые друзья

стоят, как кафедра, вокруг моей кровати и подушки.

Один проводит рукой по бороде и выгибает шею,

говоря: "О жизнь отца твоего! Для кого удача постоянна?

Не следует стремиться к знатным званиям и богатству;

где империя Джамшида и имя Александра?"

Другой, с мягким голосом и печальной речью, начинает, рисуя свои

рукав, закрывающий его влажные глаза:

"О жизнь моя! У всех есть эта дорога, по которой они должны уйти;

Мы все путники в дороге, и время несет всадников вперед".

Другой, украшая свою речь более гладкими словами, говорит: "...

"Соберись... да не смущается сердце твое, ибо Я

с одной целью - собрать твои стихи и прозу.

После копирования и исправления я составлю введение

как ларец с жемчугом в подтверждение твоих требований". ...

Пусть Бог... снова даст мне здоровье, и ты увидишь, что

Я изолью гнев на головы этих жалких лицемеров!43

Соперником Урфи в рифмоплетстве был Саиб из Исфахана. Он последовал моде на переселение в Дели, как французские и фламандские художники того времени отправились в Рим. Но через два года он вернулся в Исфахан и стал поэтом-лауреатом при шахе Аббасе II (1642-66). Он был в некотором роде философом, плодовитым на фрагменты размеренной мудрости:

Все эти разговоры о неверности и религии в конце концов приводят к одному месту;

Сон - это один и тот же сон, только толкования разные...

Лекарство от неприятной конституции мира - игнорировать ее;

Здесь бодрствует тот, кто погружен в тяжелый сон...

Волна не знает истинной природы моря;

Как временное может постичь вечное? ...

Единственное, что меня беспокоит в связи с Днем воскресения, это следующее,

Тому придется вновь взглянуть на лица человечества.44

Если музыка персидской поэзии ускользает от нас, то наслаждение искусством Сефевидов нам не чуждо, ведь здесь звучит речь, которую могут понять все. Мастерство, тонкость и вкус, формировавшиеся в Иране на протяжении двух тысяч лет, в архитектуре, гончарном деле, иллюминации, каллиграфии, резьбе по дереву, работе по металлу, текстиле, гобеленах и коврах, которые сегодня являются одними из призов музеев мира. Лучшая архитектура эпохи, как мы уже отмечали, была создана при Аббасе I в Исфахане. Там второй из его рода построил Талар Ашраф (1642); и там же, в сумерках Сефевидов, шах Хусейн возвел Медресе Мадар-и-Шах - Колледж Матери Шаха - который лорд Керзон назвал "одной из самых величественных руин в Персии".45 Но и другие города могли похвастаться новыми архитектурными достижениями: Медресе-и-Хан в Ширазе, великий мавзолей Кваджа Раби в Мешхеде, ныне разрушенная, но все еще прекрасная святыня Кадам-Гах в Нишапуре и Голубая мечеть в Эривани.

Шах Аббас I основал в Исфахане академию живописи, где студенты должны были, в рамках своей дисциплины, копировать знаменитые миниатюры, в которых красота дизайна и тонкость рисунка преобладали над сюжетами и фигурами. Теперь - очевидно, под европейским влиянием - светские художники позволили себе отступить от ортодоксального магометанского обычая, создав миниатюры, в которых главной темой была человеческая фигура. Здесь последовательность перевернула итальянскую: в живописи Ренессанса пейзаж сначала игнорировался, потом стал случайным фоном, затем (возможно, по мере того, как индивидуализм падал под влиянием Контрреформации) преобладал над фигурами; но в исламской живописи человеческая фигура сначала исключалась, затем допускалась как случайная, и только на поздних этапах (возможно, по мере роста индивидуализма с богатством) она стала преобладать в оформлении. Так, в "Сокольничем46 знатный человек в зеленой одежде держит на запястье птицу на фоне золотых цветов; а в "Поэте, сидящем в саду47 в каждой детали прослеживается характерная персидская элегантность. Другим новшеством стала настенная живопись, пример которой мы видели в Чихил Сутун. Но великие мастера по-прежнему посвящали себя главным образом украшению Корана или иллюстрированию таких литературных классиков, как "Шахнаме" Фирдоуси или "Гулистан" Са'ди, который Мавлана Хасан из Багдада украсил жидким золотом.

Вершиной живописи второго периода Сефевидов стал Риза-и-Аббаси, который в благодарность за королевское покровительство добавил к своему имени имя шаха. На протяжении целого поколения его слава была ярче, чем у Бихзада. После него искусство пришло в упадок; чувствительность художника, изысканность и тонкость его замысла перешли в женоподобную чрезмерность. Тем временем персидский стиль, испытавший на себе китайское влияние, в свою очередь отразился на миниатюрной живописи при дворе Моголов и даже на их архитектуре. Груссе считал, что Тадж-Махал был "всего лишь новой главой в искусстве Исфахана".48

Каллиграфия все еще оставалась одним из главных искусств в Персии; Мир Имад был почти так же любим шахом Аббасом за его тщательные копии старых рукописей, как Риза-и-Аббаси за его миниатюры. Книги ценились как за их форму, так и за содержание; красивый переплет радовал глаз и осязание не меньше, чем изящная ваза. Художники подписывали обложки с такой же гордостью, как и картины; так, на кожаном переплете начала XVII века с золотым тиснением стоит надпись "работа Мухаммада Салиха Табризи";49 А обложка из папье-маше, покрытая лаком, подписана "Али Риза" и датирована 1713 годом.50 Оба предмета соблазнительно красивы.

В персидских городах бросаются в глаза расписные изразцы, расположенные рядом с куполами или на них; их возраст вызывает удивление перед керамическим искусством, которое могло придать такой блеск и долговечность. Это увековечивание цвета путем глазурования его огнем было старым умением в Персии; глазурованные плитки Ахеменидских Суз (400 г. до н.э.) уже были совершенны в своем роде. Сплавы золота, серебра, меди и других металлов сплавлялись для получения более блестящих цветов, особенно рубиново-красного и бирюзово-голубого; двойной обжиг закалял глину и глазурь от воздействия веков. Армяне, вероятно, нанимали персидских гончаров для изготовления плитки в христианской церкви в Джульфе - такой же тонкой по дизайну, как миниатюра. Еще более красивы расписные плитки из коллекции Кеворкяна, приписываемые Исфахану и второй половине семнадцатого века.51

Гончары продолжали в Исфахане, Кашане и других местах изготавливать блестящую посуду - бутылки, чаши, вазы, тарелки, флажоны, кубки, расписанные глазурью разных цветов по разным грунтам. Мозаичный фаянс стал излюбленным материалом для покрытия стен мечетей и дворцов. Шах Аббас импортировал китайский фарфор, и его гончары пытались копировать его, но им не хватало точных грунтов и навыков. Опять же по настоянию правителя в Исфахане и Ширазе были предприняты попытки соперничать с венецианским стеклом. Металлисты преуспели в резьбе и инкрустации латуни; хороший пример, датированный 1579 годом, - персидский подсвечник в музее Метрополитен. В Эрмитаже в Ленинграде хранятся золотые ножны для сабли, инкрустированные крупными изумрудами тонкой огранки.

Текстиль был одной из главных отраслей промышленности и искусства. Дизайнеры, ткачи и красильщики занимали большую часть Исфахана и исчислялись тысячами. Их изделия составляли основу экспортной торговли, обеспечив Персии мировую славу благодаря атласам, бархатам, тафтам, вышивкам и шелкам. Когда Аббас желал преподнести особый подарок, он обычно выбирал какой-нибудь шедевр персидских ткачей; "Количество одежд, которые он таким образом дарит, бесконечно", - сообщал Шарден.52 По торжественным случаям шаха и его двор одевали в шелка и парчу, красота которых, как показалось Шардену, не знает себе равных ни в одном придворном костюме Европы. "Искусство крашения, - писал он, - в Персии, похоже, было более совершенным, чем в Европе, их цвета гораздо более прочные и яркие и не так быстро выцветают".53 Кашанский бархат не имел себе равных нигде; некоторые его фрагменты хранятся среди трофеев в музеях Бостона, Нью-Йорка, Сан-Франциско и Вашингтона. Одним из призов, захваченных христианскими войсками при отступлении турок из Вены (1683 г.), был ковер из парчового шелкового бархата, изготовленный, по-видимому, в Исфахане при шахе Аббасе.54

Персидский текстиль достиг своего апогея в дизайне и ткачестве ковров, а в эпоху шаха Аббаса наступила окончательная слава этого искусства в Иране. Ковер был почти такой же необходимостью для перса, как и его одежда. Томас Герберт сообщал, в семнадцатом веке: "В их домах мало мебели и домашней утвари, за исключением ковров и некоторых медных изделий..... Едят они на земле, сидя на коврах со скрещенными ногами, как и портные. Нет такого простого человека, который сидел бы на ковре, лучше или хуже; и весь дом или комната... полностью покрыты коврами".55 Цвета доходили до глубокого алого или винно-красного; но чтобы уравновесить это изобилие, дизайн был спокойным, хотя бы потому, что он с удовлетворительной логикой выполнял какую-то основную тему. Она могла быть геометрической, и бесконечные вариации делали Эвклида прекрасным. Чаще всего дизайн был цветочным, представляя взору богатое, но упорядоченное множество любимых продуктов персидского сада - цветы в вазах или в беспорядке, или цветы, скорее воображаемые, чем видимые, с неторопливыми, изящно прорисованными арабесками. Иногда дизайн создавал сам сад: деревья, кустарники, клумбы и текущая вода выстраивались в геометрические фигуры. Или в центре композиции был большой медальон, на каждом конце которого висели подвески, или изображались резвящиеся или гоняющиеся животные.

Затем следовал бесконечный труд и терпение: натяжение нитей вертикальной основы на ткацком станке, переплетение их с горизонтальными нитями утка и вшивание маленьких узелков из цветной шерсти или шелка в основу для формирования "ворса" и рисунка; в одном квадратном дюйме может быть 1200 узелков, или 90 000 000 в ковре площадью 23 фута.56 Рабство, похоже, было вплетено в это искусство, но рабочий гордился точностью и изяществом своей работы, превращая хаос материалов в порядок, гармонию и иерархию частей в целом. Такие ковры изготавливались в дюжине центров в Персии, Афганистане и на Кавказе, чтобы украшать дворцы, мечети и дома, а также служить драгоценными подарками правителям или друзьям.

Персидские ковры и персидская иллюминация пережили схожее развитие в XVI и XVII веках: они получили китайское влияние в "облачных" и других узорах, в свою очередь повлияли на искусство Турции и Индии и достигли окончательного пика своего совершенства при Сефевидах. К 1790 году персидские ковры стали производиться в большом количестве, в спешном порядке создавались и ткались для более широкого и менее требовательного рынка, в основном европейского. Однако даже тогда существовали исключительные изделия, равных которым по фактуре, цвету и дизайну не было нигде в мире.

Такой была Персия, таким был ислам в этот последний расцвет их силы и искусства - цивилизация, глубоко непохожая на западную, порой презрительно враждебная, обличающая нас в многобожии и материализме, смеющаяся над нашей матриархальной моногамией, а иногда приходящая лавиной, чтобы разрушить наши ворота; нельзя было ожидать, что мы поймем ее или восхитимся ее искусством, когда великий спор шел между мусульманами и христианами, а еще не между Дарвином и Христом. Соперничество культур еще не закончено, но по большей части оно перестало проливать кровь, и теперь они могут свободно смешиваться в осмосе взаимного влияния. Восток перенимает нашу промышленность и вооружение и становится западным, Запад устает от богатства и войны и стремится к внутреннему миру. Возможно, мы поможем Востоку побороть бедность и суеверия, а Восток поможет нам смириться в философии и утончиться в искусстве. Восток - это Запад, а Запад - это Восток, и скоро они встретятся.

I. Всего в ста милях к северо-западу, у Актиума на берегу современного залива Арта, Октавиан с 400 военными кораблями вырвал власть над древним средиземноморским миром у Антония и Клеопатры с их 500 военными людьми (2 сентября 31 г. до н. э.).

II. В 1536 году Франция получила первые турецкие "капитуляции", которые были возобновлены в 1569 году. Это были не капитуляции, а договор, названный так по его главам или заголовкам (capitula), главным образом о том, что французские подданные в турецких землях должны управляться и судиться по французским законам ("экстерриториальная юрисдикция"). Турция подписала аналогичные капитуляции с Англией в 1580 году и с Соединенными провинциями в 1613 году.

III. На площади до сих пор стоят мраморные столбы ворот. Игра в поло пришла в Европу из Персии.

IV. Ср. Цицерон (De falo, 7) о "чистом воздухе Афин", который, "как говорят, способствовал остроте аттического ума".

ГЛАВА XXI. Имперский Армагеддон 1564-1648

I. ИМПЕРАТОРЫ

В 1564 году Священная Римская империя, хотя, по словам Вольтера, она ничем таким не являлась, представляла собой внушительное пестрое скопление полунезависимых государств: Германия, Люксембург, Франш-Конте, Лотарингия, Швейцария, Австрия, Богемия, Моравия и часть Венгрии. Все они признавали своим главой императора Максимилиана II из древнего дома Габсбургов, который правил империей с 1438 года и продолжал править ею до 1808 года. После отречения Карла V от престола (1555-56) семья разделила половину Европы между двумя своими ветвями: австрийские Габсбурги правили империей, испанские - Испанией и зависимыми территориями. Редко в истории одна семья так долго удерживала власть над столькими людьми.

Правление Габсбургов в Империи было более либеральным, чем в Испании, поскольку государства, входившие в ее состав, так сильно отличались друг от друга по управлению, экономике, языку, религии и этническому составу, что даже власть и престиж Габсбургов не могли удержать эти центробежные силы от превращения Империи в свободную ассоциацию гордых самоуправляющихся единиц. Императорскому сейму, заседавшему время от времени, было легче проверить власть императора, чем принять законы, которые были бы приняты всеми государствами; а семь императорских курфюрстов, которые выбирали императора, контролировали его с помощью обещаний, которые требовались от него как цена его избрания. Этими курфюрстами были король Богемии, правители Саксонии, Бранденбурга и Пфальца, а также "духовные курфюрсты" - архиепископы Кёльна, Трира и Майнца. Император непосредственно управлял только Австрией, Штирией, Каринтией, Карниолой и Тиролем, иногда также Богемией, Моравией, Силезией и западной Венгрией. Его независимые доходы складывались из этих земель; за всем остальным он должен был обращаться в императорский сейм, которому принадлежала власть над кошельком.

Когда Фердинанд I (брат Карла V) умер в 1564 году, курфюрсты передали императорскую корону его сыну Максимилиану II, который уже получил короны Богемии и Венгрии. Он был слишком любвеобилен, чтобы быть императором. Все грелись под солнцем его доброго характера и хорошего настроения, его доброты и вежливости по отношению ко всем сословиям, его открытого ума и сердца; добавьте сюда его ум и терпимость, его поощрение науки, музыки и искусства , и получится картина невероятно коронованного джентльмена. Он поставил под угрозу свое восшествие на престол, предпочитая лютеранских проповедников католическим и настаивая на приеме таинства не только хлеба, но и вина; и только когда ему пришлось выбирать между возвращением в Римскую церковь и уходом в частную жизнь, он внешне стал придерживаться католических обрядов. Тем временем он защищал протестантов от преследований. Он осудил резню святого Варфоломея как массовое убийство,1 и позволил Вильгельму Оранскому собрать в Германии войска для борьбы с Алвой в Нидерландах. В эпоху нетерпимости и войн он подал государствам и вероисповеданиям империи замечательный пример терпимости без равнодушия и мира без трусости. На смертном одре (1576) он отказался принять последние обряды от Римской церкви, но вся империя присоединилась к благословению его памяти.

Он убедил выборщиков принять его сына Рудольфа в качестве своего преемника, хотя, должно быть, видел в нем какие-то черты характера или последствия воспитания, опасные для религиозного согласия. Рудольф II по темпераменту был подозрительным и мрачным. Как возможный наследник Филиппа II он был отправлен в Испанию для получения части образования, и тамошние иезуиты отучили его от веротерпимости. Вскоре после своего воцарения он резко ограничил свободу и территорию протестантского вероисповедания, утверждая с некоторым основанием,2 что жестокость религиозных споров и взаимная нетерпимость протестантских сект подрывают мир и стабильность империи. Однако он не был лишен тех качеств, за которые любили его отца. Он жил в скромной простоте, не принимая на себя никаких императорских замашек. Когда один из его братьев осудил его знакомство с людьми скромного положения, он ответил: "Хотя мы возвышаемся над другими своими достоинствами и рождением, мы не должны забывать, что мы связаны с остальным человечеством нашими слабостями и недостатками".3

Действительно, он предпочитал быть скорее эрудитом, чем императором. Он выучил полдюжины языков, занимался почти всеми науками и искусствами, собрал ценные коллекции картин и статуй, ботанических сортов и зоологических образцов. Он помогал поэтам и историкам, основал множество школ. Он разбирался в математике, физике, химии, астрономии и медицине, а также в алхимии и астрологии; он финансировал астрономические исследования Тихо Браге и Кеплера, которые посвятили ему свои рудольфийские таблицы звезд. Поглощенный наукой в своем дворце в Праге, который он сделал своей столицей, он не находил времени для брака и не очень-то занимался государственными делами. После 1594 года он не присутствовал ни на одном заседании Сейма; после 1598 года он отказывался подписывать официальные бумаги и делегировал свои полномочия некомпетентным фаворитам. С годами его рассудок ухудшился, но не до безумия, а до задумчивой, меланхоличной замкнутости, преследуемой страхом покушения. Ему снился сон - или Тихо Браге прочитал в звездах.4 -, что его убийцей будет монах; поэтому он стал с недоверием относиться ко всем католическим церковникам, особенно к иезуитам.5 Под внутренним и внешним давлением он передал своему младшему брату Матиасу в 1608 году управление Австрией, Венгрией и Моравией, а в 1611 году - престол Богемии и все оставшиеся у него полномочия. В 1612 году он умер.

Матиасу было уже пятьдесят пять лет, он был слишком утомлен походами, чтобы активно управлять страной. Он доверил управление и политику Мельхиору Клеслу, способному и добросовестному епископу Вены. Клесл обижал католиков уступками протестантам и обижал протестантов тем, что уступал слишком мало. Двоюродный брат Матиаса Фердинанд, эрцгерцог Штирийский, посадил Клесла в тюрьму (1618), а вскоре после смерти Матиаса (1619) добился своего избрания на императорский престол. К тому времени Армагеддон уже начался.

II. ИМПЕРИЯ

Швейцария лишь формально входила в состав империи; в результате пылких побед над императорами и эрцгерцогами кантоны могли свободно ссориться между собой. Савойя и Испания присоединились к католическим кантонам во главе с Люцерном, предпринимая дипломатические или военные усилия, чтобы вернуть протестантские кантоны Римской церкви. Иезуиты из своего колледжа в Люцерне начали в 1577 году решительную кампанию по просвещению, проповеди и интригам. Папские нунции в Швейцарии исправляли злоупотребления в среде католического духовенства, положили конец наложничеству и остановили протестантское влияние, распространявшееся из Цюриха, Женевы и Берна.

Женева медленно оправлялась от Кальвина. Теодор де Без сменил своего господина (1564 г.) на посту главы Почтенной компании (пасторов) и Консистории (пасторов и мирян), и через них он продолжал работу Реформатской церкви с тактом и вежливостью, которые мог нарушить только odium theologicum. Он ездил во Францию, чтобы присутствовать на кальвинистских синодах, и мы видели, как он представлял доводы в пользу протестантизма на коллоквиуме в Пуасси. Дома он старался, не совсем успешно, поддерживать строгую мораль, которую навязал Кальвин. Когда бизнесмены все больше и больше отклонялись от этого кодекса, Безе возглавил духовенство, осудив ростовщичество, монополию и спекуляцию; а когда городской совет предложил проповедникам ограничиться религией, Безе заявил, что ничто человеческое не должно быть чуждо религиозному контролю.6 Он был единственным из великих лидеров Реформации, дожившим до семнадцатого века, и умер в 1608 году в возрасте восьмидесяти девяти лет.

Роль Австрии в империи была центральной. Она была домом императоров, оплотом западной цивилизации против амбициозных турок , бастионом Контрреформации и центром католической власти в Тридцатилетней войне. И все же какое-то время она колебалась между католицизмом и протестантизмом, даже между христианством и неверием. Во время правления Фердинанда I (1556-64) лютеранский катехизис был принят в большинстве австрийских приходов; лютеранство преобладало в Венском университете; австрийский сейм разрешил причастие в обоих видах и браки священнослужителей. "Считалось признаком просвещенного ума презирать христианское погребение и быть похороненным без помощи священника... и без креста". В 1567 году один проповедник отмечал: "Тысячи и десятки тысяч в городах - да, даже в деревнях - больше не верят в Бога".7 Опасаясь краха религиозной поддержки австрийского правительства и власти Габсбургов, император Фердинанд вызвал Петра Канизия и других иезуитов в Венский университет. Под их руководством католицизм начал восстанавливать свои позиции, поскольку эти обученные люди сочетали терпеливую тонкость интеллекта с впечатляющей простотой жизни. К 1598 году Римская церковь вновь стала господствующей.

Подобные изменения произошли и в христианской Венгрии. Две трети Венгрии находились под властью турок с 1526 года; турецкая граница проходила менее чем в ста милях от Вены, и мир с Турцией сохранялся только благодаря ежегодной дани, которую до 1606 года императоры платили султанам. Трансильвания, лежащая к северо-востоку от турецкой Венгрии, платила аналогичную дань, но в 1606 году ее князь, Стефан Бокскай, умирая бездетным, завещал провинцию Габсбургам.

Сейм австрийской Венгрии, контролируемый дворянами, стремящимися присвоить имущество католической церкви,8 с 1526 года поддерживал Реформацию. В условиях религиозной свободы, которую они поддерживали, протестантизм завоевал популярность среди грамотных слоев населения. Вскоре он разделился на лютеранство, кальвинизм и унитарианство, причем унитарии разделились на мелкие секты по вопросу об уместности обращения с молитвами к Христу. Дворяне, которые теперь были уверены в своих доходах, не видели больше причин для протестантизма. Они приветствовали Петра Пазмани и других иезуитов, принимали образцовое обращение, изгоняли протестантских пасторов,9 и заменили их католическими священниками. В 1618 году королем Венгрии стал эрцгерцог Фердинанд Штирийский, который активно поддерживал Контрреформацию. На сейме 1625 года католики вновь получили большинство. Пазмани, сын кальвиниста, стал кардиналом и одним из самых красноречивых венгерских авторов эпохи.

Богемия и ее зависимые земли - Моравия, Силезия и Лужица - в 1560 году были преимущественно протестантскими. Все четыре государства признавали короля Богемии своим сувереном, но каждое из них имело собственное национальное собрание, законы и столицу - Прагу, Брюнн (Брно), Бреслау, Баутцен. Прага была уже одним из самых цветущих и живописных городов Европы. В Богемском сейме могли голосовать только 1400 землевладельцев, но в его состав входили представители мещан и крестьян, чей контроль над кошельком давал им неоспоримое влияние. Большинство дворян были лютеранами, большинство бюргеров - лютеранами или кальвинистами, большинство крестьян - католиками, но меньшинство составляли "утракисты", которые в 1587 году отказались от своих гуситских традиций, настаивали на принятии таинства только в обоих видах и, наконец, (1593) заключили мир с Римской церковью. Самой искренней из религиозных групп была Unitas Fratrum - Богемские или Моравские братья, которые серьезно относились к Нагорной проповеди, избегали всех видов жизни, кроме сельского хозяйства, и жили в мирной толстовской простоте.

В 1555 году Фердинанд I привез иезуитов в Богемию. Они основали колледж в Праге, воспитали кадры ревностных католиков и привлекли на свою сторону многих дворян, женившихся на католичках.10 Рудольф II издавал указы, изгонявшие сначала богемских братьев, а затем кальвинистов, но у него не хватало средств для исполнения этих указов. В 1609 году протестанты убедили его подписать знаменитый Majestätsbrief, или Королевскую хартию, гарантирующую свободу протестантского вероисповедания в Богемии. Два года спустя Рудольф уступил корону Матиасу, который перенес императорскую столицу в Вену, оставив Прагу обиженной и мятежной. В 1617 году в Богемии был созван сейм, который все больше становился католическим, хотя страна все еще оставалась преимущественно протестантской,11 признал королем Богемии эрцгерцога Фердинанда Штирийского, получившего образование у иезуитов и поклявшегося искоренить протестантизм везде, где он будет править. Богемские протестанты готовились к войне.

Германия - это путаница внутри путаницы: не нация, а название, мешанина княжеств, сходных по языку и экономике, но ревностно расходящихся в обычаях, управлении, валюте и вероисповедании.I Каждая из этих единиц не признавала никакого начальника, кроме императора, и игнорировала его пятьдесят недель в году. Некоторые иностранцы находили утешение в таком разделении Германии: "Если бы она была полностью подчинена одной монархии, - писал сэр Томас Овербери в 1609 году, - она была бы ужасна для всей остальной Европы".12 Даже для Германии это было во многом приятное соглашение. Оно ослабляло ее в политической и военной конкуренции с объединенными государствами, но давало ей местную свободу, религиозное и культурное разнообразие, которое немцы вполне могли предпочесть таким централизованным и изнурительным автократиям, как автократия Филиппа II в Испании и Людовика XIV во Франции. Здесь был не тиранический Париж, высасывающий жизненную силу страны, а целая плеяда знаменитых городов, каждый из которых обладал собственным характером и жизненной силой.

Несмотря на этот калейдоскоп великих городов и мелких судов, Германия уже не пользовалась тем экономическим превосходством, которое она имела в Северной Европе до Лютера. Открытие водного пути из Западной Европы в Индию и открытие Атлантики для торговли принесли выгоду сначала Португалии и Испании, затем Англии и Нидерландам; они нанесли ущерб Италии, которая прежде доминировала в торговле с Востоком; и немецкие реки и города, которые вели торговлю из Италии на север, разделили итальянский упадок. На Северном море большую часть торговли и пошлин получали порты Нидерландов, на Балтике - Дании и Польши. Ганзейский союз уже давно утратил свое былое превосходство. Любек был разорен в ходе длительной войны со Швецией (1563-70). Только Франкфурт-на-Майне сохранил свое процветание; его ежегодная ярмарка по-прежнему была самой посещаемой в Европе и превратила город в центр внутренней торговли и международных финансов Германии.

Деньги были популярны как никогда. Эдикты, запрещающие процентные ставки выше 5 процентов, обходили стороной повсеместно. "Безбожный порок ростовщичества, - говорил священник в 1585 году, - практикуется сейчас христианами более рьяно, чем раньше евреями". Нехристианская любовь к золоту, - жаловался проповедник в 1581 году, - охватила всех и вся. Тот, кому есть что поставить на карту, вместо того чтобы заниматься честным и напряженным трудом... думает разбогатеть... путем всевозможных спекуляций, денежных операций и ростовщических контрактов".13 Сотни рабочих людей вкладывали свои сбережения в банки Фуггеров, Вельзеров или Хохштеттеров и разорялись в результате многочисленных банкротств. В 1572 году банковская фирма "Братья Лойтц" обанкротилась, собрав огромные суммы с простых вкладчиков, которые теперь потеряли свои сбережения и даже дома.14 Фуггеров разорили банкротства Филиппа II и Алвы, которых они помогали финансировать.15 Вельзеры разорились в 1614 году, задолжав 586 000 гульденов. Возможно, страх перед инфляцией подтолкнул людей к таким инвестициям, ведь почти каждый немецкий князь обкрадывал свой народ, обесценивая валюту, а фальшивомонетчики и обрезатели монет были нарасхват. К 1600 году все немецкие валюты находились в позорном хаосе.

Население росло, а производство отставало, и несчастье граничило с революцией. Во всех странах, кроме Саксонии и Баварии, крестьяне были загнаны в крепостную зависимость . В Померании, Бранденбурге, Шлезвиге, Гольштейне и Мекленбурге крепостное право было установлено законом в 1616 году или вскоре после него.16 "В какой немецкой земле, - спрашивал один писатель в 1598 году, - немецкий крестьянин все еще пользуется своими старыми правами? Где он может пользоваться общими полями, лугами или лесами? Где есть хоть какой-то предел феодальных повинностей или податей? Где у крестьянина свой собственный суд? Боже, сжалься над ним!"17 Многие крестьяне шли работать в недра земли, но прибыль и реальная заработная плата в горнодобывающей промышленности снижались по мере того, как американское серебро ввозилось в Германию, чтобы конкурировать с металлом, добываемым с большим трудом из истощенных жил. В городах старое товарищество гильдий уступило место эксплуатации подмастерьев (поденных рабочих) мастерами. В некоторых отраслях рабочий день начинался в 4 утра и заканчивался в 7 вечера, с "перерывами на пиво"; в 1573 году гильдия мангальщиков установила девяностодвухчасовую неделю.18 Уже в 1579 году мы слышим о забастовках против текстильного оборудования в Германии.19 Для того чтобы нищета стала беспрецедентной, нужна была только война.

III. НРАВЫ И МАНЕРЫ

Если верить моралистам этого полувека, предшествовавшего войне, моральная картина была столь же мрачной, как и экономическая. Учителя жаловались, что присылаемые к ним подростки были не христианами, а варварами. "Люди так плохо воспитывают своих детей, - писал Маттиас Бреденбах в 1557 году, - что для бедных школьных учителей становится очевидным... что они вынуждены считаться... с дикими животными".20 "Всякой дисциплине, похоже, пришел конец", - писал другой в 1561 году; "ученики неподатливы и наглы до крайности".21 В большинстве университетских городов горожане не решались выходить на улицу по ночам, опасаясь студентов, которые в некоторых случаях нападали на них с открытыми ножами.22 "Главной причиной общей испорченности студентов, - заявил Натан Читерензин в 1578 году, - несомненно, является упадок домашнего обучения..... Теперь, когда мы сбросили с себя ярмо древних законов и уставов... неудивительно, что мы находим среди большей части нашей молодежи такую разнузданную разнузданность, такое хамское невежество, такую неуправляемую наглость, такое ужасное безбожие".23 Другие считали, что "не последнюю роль среди причин, по которым молодежь впадает в безнравственность и распутство, играют комедии, зрелища и пьесы".24

Что касается взрослых, то проповедники называли их ссорящимися лицемерами, обжорами, пьяницами и прелюбодеями.25 Пастор Иоганн Куно жаловался в 1579 году: "Разного рода пороки теперь настолько распространены, что их совершают без стыда, более того, люди даже хвастаются ими по-содомитски; самые грубые, самые непристойные грехи стали добродетелями..... Кто теперь считает грехом обычную блудницу?"26 Пастор Бартоломаус Рингвальт в 1585 году считал, что это были "последние и худшие времена, которые наступили для мира ".27 Сквернословие было почти повсеместным среди мужчин, независимо от вероисповедания.28 У клеветы был свой праздник. "Мой управляющий, - писал граф Ольденбургский в 1594 году, - жаловался мне на то, как д-р Пецель из Бремена в одной из своих книг оскорбил и оклеветал его, утверждая, что он проводит свои дни в обжорстве, пьянстве и разврате, что он... волк, пожирающий овец, змей, козел, аборт... и что от него нужно избавиться либо повешением, либо утоплением, либо тюремным заключением, либо колесом, либо мечом". Придворный проповедник курфюрста Саксонии обнаружил, что "почти по всей Германии распространяются ложные сведения о том, что я зарабатываю большие позолоченные кубки на спичках, что... я так наливаюсь вином, что... меня приходится подпирать, класть на повозку и везти, как пьяного теленка или свиноматку".29

Еда и питье были основными отраслями промышленности. Половина дня зажиточного немца уходила на передачу съестных припасов от одного конца его анатомического тела к другому. Бюргеры гордились своими аппетитами, которые, как и одежда их женщин, служили предвестниками их процветания. Один циркач прославился на всю страну, съев за один прием пищи фунт сыра, тридцать яиц и большую буханку хлеба, после чего упал замертво. Ужины, длившиеся по семь часов, с четырнадцатью тостами, не были редкостью. Свадьбы во многих случаях были буйством гурманства и опьянения. Один веселый принц подписывал свои письма "Valete et inebriamini" (Будь здоров и напейся). Саксонский курфюрст Кристиан II напился до смерти в возрасте двадцати семи лет. Общество воздержания боролось со злом, но его первый президент умер от пьянства.30 Утверждалось, что обжорство сокращает срок жизни. Эразм Винтер сказал в 1599 году: "Из-за неумеренного питания и питья сейчас мало стариков, и мы редко видим мужчину тридцати или сорока лет, который не страдает от какой-нибудь болезни, будь то камень, подагра, кашель, чахотка или что-либо другое".31

Мы не должны принимать эти жалобы современников слишком серьезно. Вероятно, большинство людей были трудолюбивыми, многострадальными и буквально богобоязненными; но в истории, как и в журналистике, добродетель не делает новостей, что доказывает ее обычность. Жены мещан жили в скромном домашнем уединении, поглощенные сотней обязанностей, которые не оставляли времени на более тяжкие грехи, чем сплетни; а многие женщины из высших классов, как Анна, жена курфюрста Августа I Саксонского, были образцами добросовестной преданности своим семьям. В той неспокойной Германии были и приятные стороны: любовь к детям и дому, щедрое гостеприимство, зажигательные танцы и хорошая музыка, веселые игры и праздники. Первая в истории рождественская елка была установлена в 1605 году в Германии; именно немцы окружили праздник Рождества Христова живописными реликвиями своего языческого прошлого.

Танцы и народные песни порождали формы инструментальной музыки, и гимны перерастали в массивные хоралы. Органы становились памятниками архитектуры; клавесины, лютни и другие инструменты сами по себе были продуктами любовного искусства; гимны, особенно в Богемии, иногда были великолепно украшены. Протестантские гимны часто были дидактическими или полемическими, жертвуя нежностью средневековых священных песен, но протестантские хоралы уже указывали на Иоганна Себастьяна Баха. Музыкальное образование было обязательным в школах всех вероисповеданий; "кантор", то есть профессор музыки, занимал в схоластической иерархии место только после ректора или директора. Органисты тогда были так же знамениты, как сейчас пианисты; Якоб Хандль пользовался большим авторитетом в Праге, а братья Хасслеры - Ганс, Каспар и Якоб - радовали прихожан, часто своими собственными сочинениями, в Дрездене, Нюрнберге и Праге. Музыкальные способности, как правило, передавались в семьях, но не по мистической наследственности, а по домашней заразе; так что целый ряд Шульцев носил фамилию Праэториус. Михаэль Праэториус написал не только тома о музыке, но и, в своей "Syntagma musicum" (1615-20), основательную и научную энциклопедию музыкальной истории, инструментов и форм.

Великим представителем этой эпохи и области был Генрих Шютц, единодушно признанный отцом современной немецкой музыки. Он родился в саксонской семье в 1585 году, ровно за столетие до Баха и Генделя, и создал музыкальные формы и дух, которые эти люди довели до совершенства. В двадцать четыре года он отправился в Венецию, где учился у Джованни Габриэли. Вернувшись в Германию, он колебался между музыкой и юриспруденцией, но в конце концов устроился музыкальным директором при дрезденском дворе Иоанна Георга, курфюрста Саксонии. Начиная с 1618 года он создавал хоровые композиции, которые по манипуляциям и контрасту хоров, сольных голосов и инструментов полностью подготовили многочисленных Бахов. Впервые тяжелый немецкий хоровой контрапункт был объединен и облегчен более мелодичным "концертным" стилем, в котором сочетались голоса и инструменты. В честь свадьбы дочери курфюрста (1627) Шютц написал первую немецкую оперу "Дафна", основанную на одноименной опере Пери, исполненной во Флоренции за тридцать три года до этого. Вторая поездка в Италию заставила Шютца уделить больше внимания соло и инструментам в "Священной симфонии" (1629), положив на музыку латинские тексты из Псалмов и Песни Песней. В 1631 году Саксония стала театром военных действий, и Шютц скитался от двора к двору, даже в Данию, в поисках хоров и хлеба; только в 1645 году он вновь обосновался в Дрездене. В том же году он создал стиль немецкой страстной музыки, написав ораторию "Семь слов с креста"; здесь он подал пример того, что слова одного персонажа должны звучать одним и тем же голосом, а предшествовать или следовать за голосом должны те же напряжения в инструментах; Бах перенял этот метод в "Страстях по Матфею". Снова открывая новые пути, Шютц опубликовал в 1657 году Немецкие концерты-кантаты, которые ставят его вместе с Кариссими в один ряд с основоположниками драматической оратории. Его Рождественская оратория (1664) установила для Баха еще одну планку, на которую он должен был ориентироваться. Годом позже он достиг зенита в "Страстях и смерти Господа и Спасителя нашего Иисуса Христа", сурово написанной для одних только голосов и лишенной арий. Вскоре после этого он потерял слух. Он удалился в уединение своего дома и умер в возрасте восьмидесяти семи лет, положив на музыку отрывок из 119-го псалма: "Уставы Твои были песнями моими в доме странствия моего".

IV. БУКВЫ И ИСКУССТВА

Выдающимися литературными произведениями империи в эту эпоху стали перевод Библии, выполненный Богемскими братьями (1588), и венгерский эпос "Зриняш" (1644), написанный Миклошем Зриньи. Германия, и особенно Франкфурт-на-Майне, теперь (ок. 1600 г.) сменила Италию в качестве самого оживленного книгоиздателя. Франкфуртская книжная ярмарка начала в 1598 году выпускать раз в полгода каталог изданий. Литературные общества поощряли поэзию и драматургию, но литература была задушена гражданской и церковной цензурой. Лютеранские, кальвинистские и католические лидеры сходились во мнении, что произведения, считающиеся вредными для правительства, официальной веры или общественной морали, должны быть запрещены; и, как ни странно, общее число книг, запрещенных протестантскими властями, превысило число книг, осужденных Римской церковью.32

Ученость падала по мере того, как споры искажали истину. Матиас Флаций Иллирикус и его помощники составили в тринадцати фолиантах историю христианской церкви; но "Магдебургские века", как стали называть их Historia ecclesiae Christi (1559-74) по месту составления и делению на века, были столь же односторонними, как и католические истории той эпохи, когда каждая книга была оружием; Так, Григорий VII для этих центурионов был "самым чудовищным из всех рожденных чудовищ", который, прежде чем взойти на "кафедру язвы", успел умертвить нескольких пап."33 Лучшей немецкой историографией своего времени была история Реформации Иоганна Слейдануса "De statu religionis et reipublicae Carolo V Caesare" (1555), настолько беспристрастная, что даже Меланхтон не смог ему этого простить.

Самой популярной литературной формой, наряду с инвективами, была драма. И протестанты, и католики использовали сцену для пропаганды; протестантские пьесы высмеивали папу и обычно заканчивались тем, что его проводили в ад. Католические канторы Швейцарии с 1549 года ставили пьесы о Страстях, Пасхе и Страшном суде, в одной из которых участвовало 290 актеров. Страстная игра в Обераммергау была впервые представлена в 1634 году как исполнение обета во время чумы 1633 года и повторялась каждый десятый год, продолжаясь с 8:30 утра до 6 вечера, с двухчасовым перерывом в полдень. Итальянские актеры появились в Германии в 1568 году, за ними последовали голландские, французские и английские. Эти труппы вскоре заменили частные представления профессиональными и вызвали множество жалоб своей непристойностью, приносящей доход.

Еще более популярным был мужественный и разносторонний эльзасский сатирик Иоганн Фишарт. Поддавшись духу эпохи, он выпустил серию антикатолических пародий, настолько ловко разрушительных, что вскоре стал самым читаемым писателем в Германии. В его "Бьененкорбе о святых римлянах" (1579) со страстной карикатурностью нападали на историю, доктрину, обряды и духовенство церкви; все католические монастыри были рассадниками разврата и абортов; церковь постановила, что священники "могут свободно пользоваться чужими женами"; в пруду возле женского монастыря нашли шесть тысяч голов младенцев и так далее.34 Другая сатира, "Иезуитенхютлейн", высмеивает четырехугольную шляпу иезуитов и осуждает все их методы и идеи. В 1575 году Фишарт опубликовал под громким восьмистрочным названием притворный перевод, а на самом деле подражание и распространение "Гаргантюа" Рабле; здесь он высмеивал все стороны немецкой жизни - угнетение бедных, жестокое обращение с учениками, обжорство и пьянство, блуд и прелюбодеяние - в смешении стиля и эльзасского диалекта, приправленного непристойностями и остроумием. Фишарт умер в сорок три года, исчерпав свой словарный запас.

Почти такой же живой и умерший в том же 1590 году, в том же возрасте, Никодим Фришлин прожил дюжину жизней за одну. В двадцать лет он стал профессором истории и поэзии в Тюбингене; он писал латинские стихи с квазигоратским изяществом и ученые комментарии к Вергилию. В тридцать пять лет он был уволен за сатиру на дворянство. После этого он жил с безудержным безрассудством; он много пил, так как вино, по его словам, было необходимо для гения, а стихи трезвенников были бесполезно водянистыми; его обвиняли в том, что он погубил одну девушку и отравил другую; под угрозой уголовного преследования за безнравственность он бежал из города в город; он посвятил опубликованную лекцию одиннадцати различным знатным особам, географически распределенным, чтобы предоставить ему убежище в любом месте; но он умер от падения, когда еще не полностью выразил свое мнение о своих врагах. Они называли его, на манер того времени, "вонючим, грязным поэтом... лживым, плутоватым выкидышем дьявола";35 Но он был лучшим поэтом, которого Германия могла породить в тот несчастный век.

Искусство страдало от протестантского отвращения к изображениям, упадка церкви как покровителя, разложения родных стилей под влиянием неконгениального итальянского влияния, ухудшения вкуса из-за грубых нравов и бурных споров, и, позднее, от всепоглощающего огня войны. Удивительно, что, несмотря на все эти препятствия, немецкое ремесло за шесть десятилетий до войны создало несколько роскошных дворцов и величественных ратуш, хорошего живописца и несколько ценных произведений мелкого искусства. Коллекции императора Рудольфа II и герцога Альберта V Баварского составили ядро знаменитой мюнхенской Альте Пинакотеки. Сам Альберт был немецким Медичи, превратив свой двор в пристанище для художников, украсив свою столицу архитектурой и собрав скульптуры во внушительный Антиквариум.II-первый музей античной скульптуры к северу от Альп.

В 1611-19 годах голландский архитектор построил для герцога Максимилиана I в Мюнхене Резиденцию*, которая на протяжении веков служила домом баварских герцогов, курфюрстов и королей. Густав Адольф сокрушался, что не может перевезти в Стокгольм этот любимый образец немецкого позднего Ренессанса. Иезуиты в своем собственном богатом варианте барокко возвели прекрасные церкви в Кобленце и Диллингене, а также массивную Хофкирхе (собор Святого Михаила)* в Мюнхене. В более простом и статном стиле Сантино Солари спроектировал собор в Зальцбурге за несколько лет до начала Тридцатилетней войны.

Поскольку князья присвоили большую часть церковных богатств протестантской Германии, архитектура там перестала быть церковной и стала гражданской, иногда дворцовой. Были построены огромные замки: замок Хайлигенберг в Бадене, знаменитый потолком из резного липового дерева в своем Риттерзале, или Рыцарском зале; замок Ашаффенбург* на Майне; Гейдельбергский замок, до сих пор являющийся одной из главных достопримечательностей Германии. В Любеке, Падерборне, Бремене, Ротенбурге, Аугсбурге, Нюрнберге, Граце возвышались роскошные ратуши, в которых размещалась городская администрация. Купцы-текстильщики Аугсбурга привлекли ведущего городского архитектора Элиаса Холла к строительству Zeughaus, или Суконного зала. Бремен построил Корнхаус, а Франкфурт - Зальцхаус для торговцев зерном и солью, соответственно; но кто бы мог подумать, что уксус будет храниться с таким вкусом, как в бременском Эссигаусе?

Now, and in the next 150 years, palaces rose everywhere in Germany to shelter the triumphant princes in gay and curlicued baroque. Маркграф Ансбах-Байройт потратил 237 000 флоринов (30 000 000 долларов?) на свой дворец Плассенбург в одном из беднейших княжеств империи. В лучшем вкусе был дворец избирателей, предназначенный для архиепископов Майнца. Домашняя архитектура того периода представляется очаровательно живописной в традициях и иллюстрациях, но один сердобольный врач описал немецкие дома в 1610 году как состоящие из темных, вонючих, грязных комнат, редко пропускающих свежий воздух.36 Тем не менее интерьер бюргерского жилища был настоящим домом малых искусств Германии, богатым украшениями, сделанными искусными ремесленниками: резные панели и потолки, крепкая мебель с резьбой и инкрустацией, перила из кованого железа, замки и решетки, отлитые в грандиозных формах, статуэтки из слоновой кости, кубки из серебра или золота. Немецкому бюргеру никогда не хватало украшений в доме.

Гравировка, особенно на меди, процветала в Германии даже во время войн. Лукас Килиан и его брат Вольфганг около 1600 года положили начало замечательной династии граверов, которая продолжалась в XVII веке сыновьями Вольфганга Филиппом и Бартоломаусом, а также правнуками Филиппа до 1781 года. Немецкая скульптура, однако, страдала от попыток подражать классическим формам, чуждым немецкой форме и настроению. Когда местные резчики давали себе волю, они создавали первоклассные работы, такие как центральный и боковые алтари, вырезанные из дерева Гансом Деглером для Ульрихскирхе в Аугсбурге, или семьдесят фигур, вырезанных Михаэлем Хёнелем для собора Гурка в Австрии. Особенностью эпохи стали прекрасные фонтаны, созданные по итальянским образцам: фонтан Виттельсбахера перед Резиденцией в Мюнхене и Тугендбруннен, или Фонтан добродетели, перед Лоренцкирхе в Нюрнберге.

Когда Рубенс узнал, что Адам Эльсхаймер только что умер (1610) в возрасте тридцати двух лет, он сказал: "Такая потеря должна повергнуть всю нашу профессию в глубокий траур. Заменить его будет нелегко, и, на мой взгляд, ему никогда не будет равных в [живописи] маленьких фигурок, пейзажей и многого другого".37 Адам родился во Франкфурте, в двадцать лет уехал в Италию и, после пребывания в Венеции, провел остаток жизни в Риме. Рубенс молил Бога "простить Адаму его грех лени", но мы не знаем, была ли лень причиной того, что Эльсхаймер ограничил свою работу небольшими картинами на медных пластинах. Вряд ли лень заставила его придать своим пейзажам такую мельчайшую отделку, как в "Бегстве в Египет",38 или такие уникальные изображения света и воздуха, которые сделали его, при его скромных масштабах, Рембрандтом до Рембрандта. Похоже, что ему хорошо платили за его работу, но не настолько, чтобы удовлетворить его потребности и вкусы. Он стал банкротом, был заключен в тюрьму за долги и умер вскоре после освобождения.

Роспись по стеклу стала излюбленным искусством в эту эпоху, сначала в Цюрихе и Базеле, затем в Мюнхене, Аугсбурге и Нюрнберге; окна в монастырях и домах стали такими же красочными, как в средневековой церкви. Резьба по стеклу появилась в начале семнадцатого века в Нюрнберге и Праге. Семья Хиршвогелей в Нюрнберге славилась художественным стеклом и керамикой. Кёльн и Зигбург согревали сердце немцев каменными кувшинами и кружками с изящной резьбой, а печи часто выкладывались из цветного глазурованного фаянса. В обработке дерева, слоновой кости, железа, драгоценных камней и металлов немцы были непревзойденными. Кабинетных мастеров так высоко ценили, что когда одного из них приговорили к повешению за кражу , его помиловали, потому что он был таким хорошим "искусным плотником". Железные перила вокруг гробницы императора Максимилиана I в Инсбруке превосходны. Антон Эйзенхут в 1588 году выполнил литургические сосуды из серебра с таким тонким дизайном и богатыми украшениями, что они до сих пор стоят на вершине своего рода. Немецкие ювелиры были востребованы повсюду, и их изделия легко находили европейский рынок. Питьевые кубки, кубки и кувшины из серебра изготавливались в сотне шутливых форм; немцы могли напиваться допьяна из ветряных мельниц, фонарей, яблок, обезьян, лошадей, свиней, монахов и монахинь. Даже в своих кубках они вели теологическую войну.

V. ВРАЖДЕБНЫЕ ВЕРОУЧЕНИЯ

Аугсбургский сейм (1555) привел религиозные распри к географическому перемирию по принципу Cuius regio eius religio, "Чья область, того и религия" - то есть в каждом государстве религия правителя должна была стать религией его подданных; инакомыслящие должны были уйти. Это соглашение представляло собой крупицу прогресса, поскольку заменяло эмиграцию казнью; но оно ограничивалось лютеранством и католицизмом, и болезненное выселение многих семей усугубляло хаос и ожесточение в Германии. Когда на смену правителю одного вероисповедания приходил правитель другого, население должно было соответственно сменить веру. Религия становилась инструментом и жертвой политики и войны.

Столь разделенная в теологии, Германия перед Тридцатилетней войной не представляла собой простой религиозной карты. В основном север был протестантским, юг и Рейнская область - католическими; но, поскольку Аугсбургский принцип не мог быть тщательно или поспешно проведен в жизнь, в католических областях было много протестантов, а в протестантских - много католиков. Католики обладали преимуществами традиции и единства; протестанты пользовались большей свободой вероисповедания и разделились на лютеран, кальвинистов, анабаптистов и унитариев; даже среди лютеран шла война вероучений между последователями и противниками либерального Меланхтона. В 1577 году лютеране сформулировали свою веру в Книге согласия, после чего кальвинисты были изгнаны из лютеранских земель. В Пфальце курфюрст Фридрих III благоволил кальвинизму и сделал Гейдельбергский университет семинарией для кальвинистской молодежи. Там в 1563 году кальвинистские богословы составили Гейдельбергский катехизис, который шокировал как католиков, так и лютеран тем, что отвергал реальное присутствие Христа в вине и хлебе Евхаристии. В Пфальце католиков терпели, если они ограничивали свои богослужения домами; унитариев же подавляли насильно. В 1570 году по настоянию кальвинистских профессоров Гейдельбергского университета были преданы смерти два человека, которые ставили под сомнение или ограничивали божественность Христа. Сын Фредерика, курфюрст Левис, предпочитал и насаждал лютеранство; брат Левиса Иоанн Казимир, будучи регентом (1583-92), предпочитал и насаждал кальвинизм; курфюрст Фредерик IV (1592-1610) подтвердил эту политику. Его сын Фридрих V (1610-23) женился на Елизавете Стюарт (дочери Якова I Английского), претендовал на трон Богемии и спровоцировал Тридцатилетнюю войну.

Борьба между лютеранами и кальвинистами была столь же ожесточенной, как и между протестантами и католиками, и она нанесла ущерб протестантскому сотрудничеству во время войны, поскольку каждое чередование ролей между гонителями и преследуемыми оставляло наследие ненависти. В 1585 году граф Вольфганг Изенбург-Роннебургский удалил всех лютеранских чиновников на своей территории и поставил на их место кальвинистов; в 1598 году его брат и преемник, граф Генрих, сообщил кальвинистским проповедникам, что они должны покинуть город в течение нескольких недель, несмотря на ветреную погоду; в 1601 году граф Вольфганг Эрнест стал преемником правительства, изгнал лютеранских проповедников и восстановил кальвинизм. Аналогичные замены лютеран на кальвинистов произошли в Анхальте (1595), Ханау (1596) и Липпе (1600). В Восточной Пруссии Иоганн Функ, обвиненный в кальвинистских взглядах, был предан смерти на рынке Кенигсберга среди народного ликования (1566).39 Канцлер Николас Крелль был обезглавлен в Дрездене (1601 г.) за изменение лютеранского ритуала в кальвинистском направлении и поддержку французских гугенотов.40 В 1604 году ландграф Мауриц Гессен-Кассельский принял кальвинизм; в 1605 году он ввел его в действие там и в Верхнем Гессене; его войска отбили сопротивляющуюся толпу лютеран и снесли религиозные изображения в церквях; проповедники, не желавшие переходить от лютеранства к кальвинизму, были изгнаны.41 В курфюршестве Бранденбург лютеране и кальвинисты яростно спорили о том, был ли освященный Храм на самом деле Христом; в конце концов правительство постановило, что кальвинизм является истинной религией (1613 f.42

Среди этих колебаний истины то, что Меланхтон назвал rabies theologorum, бушевало так, как редко бывало до или после него в истории. Лютеранский пастор Нивандер (1582 г.) перечислил сорок признаков волков и показал, что именно они являются отличительными чертами кальвинистов. Он описал ужасную смерть ведущих антилютеран; Цвингли, по его словам, пав в бою, "был разрублен на ремни, и солдаты использовали его жир - он был полным человеком - для смазки своих сапог и ботинок".43 В лютеранском памфлете 1590 года говорилось: "Если кто-то хочет, чтобы ему в нескольких словах объяснили, по каким статьям веры мы сражаемся с дьявольским кальвинистским выводком гадюк, то ответ таков: по всем и каждому из них... ибо они не христиане, а только крещеные евреи и магометане".44 На Франкфуртской ярмарке, писал Станислаус Ресций (1592), "мы уже несколько лет замечаем, что книг, написанных протестантами против протестантов, в три раза больше, чем книг протестантов против католиков".45"Эти яростные богословы, - скорбел один протестантский писатель в 1610 году, - настолько усугубили и усилили пагубные распри между христианами, отделившимися от папства, что, кажется, нет никакой надежды на то, что все эти крики, клеветы, оскорбления, проклятия, анафематствования и т. д. прекратятся до наступления Последнего дня".46

Чтобы понять это "теологическое бешенство", мы должны помнить, что все участники спора соглашались с тем, что Библия - непогрешимое слово Божье и что жизнь после смерти должна быть главной заботой жизни. И в картине должно найтись место для подлинного благочестия, которое смиряло и возвышало многих лютеран, кальвинистов и католиков за бредовым натиском конфессий. Пиетисты бежали с теологических трибун и искали в уединении успокоительного присутствия божественного. Книга Иоганна Арндта "Райский сад" ("Paradisgärtlein") до сих пор читается в протестантской Германии как руководство по благочестивому созерцанию. Якоб Бёме перенес это настроение в мистическое единение индивидуальной души с Богом, который мыслился как Всеобщий Колодец и Основание всех вещей, содержащий в себе все противоречия, все "зло" и "добро". Бёме утверждал, что видел "Существо всех существ, Бога, Бездну, а также рождение Святой Троицы".47 Ум, не симпатизирующий мистицизму, найдет в книге Бёме "De signatura rerum" ("О подписи всех вещей", 1621) лишь вихрь нелепостей; утешением будет узнать, что другой мистик, Джон Уэсли, назвал ее "возвышенной бессмыслицей".48 Лучше были простые и чувственные гимны иезуита-пиетиста Фридриха фон Шпее.

Как и везде в Европе, именно иезуиты возглавили крестовый поход католиков, чтобы вернуть утраченные территории. Вначале они стремились реформировать католическое духовенство. "Молите Бога, - писал иезуит Петер Фабер из Вормса в 1540 году, - чтобы в этом городе нашлись хотя бы два или три священника, которые не вступали бы в незаконные связи и не жили бы другими известными грехами".49 Но главной стратегией было захватить молодежь; поэтому иезуиты открыли колледжи в Кельне, Трире, Кобленце, Майнце, Шпайере, Диллингене, Мюнстере, Вюрцбурге, Ингольштадте, Падерборне, Фрайбурге. Петр Канизий, глава и душа этой иезуитской кампании, пешком обошел почти всю Германию, основывая коллегии, ведя иезуитскую полемику и объясняя немецким правителям преимущества старой веры. Он убеждал герцога Альберта V силой искоренить весь протестантизм в Баварии.50 Благодаря иезуитам, капуцинам, реформации духовенства, рвению епископов и дипломатии пап и нунциев половина территории, завоеванной немецким протестантизмом в первой половине XVI века, была возвращена Церкви во второй половине. То тут, то там применялись некоторые формы принуждения, но движение было в основном психологическим и политическим: массы устали от неопределенности, споров и предопределения; их правители видели в едином и традиционном католицизме более надежную опору для правительства и социального порядка, чем в протестантизме, хаотично разделенном и неустойчиво новом.

Осознав, наконец, что их внутренние разногласия самоубийственны, протестанты обратили свои кафедры и перья против римского врага. Война слов и чернил готовилась к войне оружия и крови, а взаимная язвительность достигла почти убийственного экстаза. Такие слова, как навоз, отбросы, осел, свинья, блудница, убийца, вошли в терминологию теологии. Католический писатель Иоганн Нас в 1565 году обвинил лютеран в том, что они практикуют "убийства, грабежи, ложь, обман, чревоугодие, пьянство, кровосмешение и злодейство без страха, ибо одна лишь вера, говорят они, оправдывает все"; и он считал, что каждая лютеранская женщина, скорее всего, является проституткой.51 Католики приняли проклятие протестантов за аксиому теологии; но лютеранский проповедник Андреас Ланг писал (1576) с такой же уверенностью: "Паписты, как и прочие турки, евреи и язычники, находятся вне пределов Божьей благодати, прощения грехов и спасения; им суждено вечно выть, стенать и скрежетать зубами в адском пламени, пылающем огнем и серой".52 Писатели с обеих сторон рассказывали друг о друге скандальные истории, как мы это делаем сейчас в войне политических верований. Миф о папессе Джоанне был популярен в протестантской литературе. "Люди могли видеть и знать, - писал один священнослужитель в 1589 году, - какими двуличными рыцарями и злодеями были иезуиты, [которые] упорно отрицали, что английская шлюха Агнесса была папой в Риме и родила мальчика во время публичной процессии".53 Папы, говорится в проповеди (1589 г.), всегда были и остаются, без единого исключения, содомитами, некромантами и колдунами; многие из них могли изрыгать адское пламя из своих уст. "Сатана часто зримо являлся папам... и вместе с ними проклинал и попирал ногами крест Христов, устраивал над ним нагие пляски, которые они называли богослужением".54 Прихожане охотно пили подобные интоксиканты. "Дети на улицах, - сказал один протестантский священник в 1584 году, - научились проклинать и клеймить римского антихриста и его проклятую команду".55

Иезуиты были излюбленной мишенью. В сотнях карикатур, памфлетов, книг, стихов их обвиняли в педерастии, прелюбодеянии и скотоложстве. На немецкой гравюре на дереве 1569 года (до сих пор хранится в коллекции Гете в Веймаре) папа в образе свиноматки рожает иезуитов в виде маленьких поросят. В 1593 году лютеранский богослов Поликарп Лейзер опубликовал латинскую "Историю иезуитского ордена", в которой описывал иезуитов как практикующих самые непристойные пороки с полной лицензией и прощением со стороны папы.56 Eine wahrhaftige neue Zeitung ("Правдивый новый журнал", 1614 г.) сообщил своим читателям, что кардинал-иезуит Беллармин прелюбодействовал 2 236 раз с 1 642 женщинами, и далее описал мучительную смерть кардинала, которого не было в живых еще семь лет.57

Иезуиты поначалу отвечали сдержанно. Канизий советовал умеренные высказывания , протестантский пастор Иоганн Матезиус тоже; но общественность предпочитала ярость сдержанности. Протестантские полемисты обвиняли иезуитов в том, что они принимают доктрину иезуита Мариана, защищающую тираноубийство; один немецкий иезуит ответил, что именно такая доктрина должна применяться к князьям, принуждающим своих подданных к протестантизму; но другие иезуиты заверили протестантских правителей, что они считаются законными князьями и что ни один волос на их голове не пострадает.58 Иезуит Конрад Веттер опубликовал (1594-99) десять памфлетов, в которых он использовал самые грубые оскорбления, оправдывая себя тем, что он следовал примеру лютеранских богословов; эти памфлеты раскупались публикой так быстро, как только их успевали печатать. Кельнские иезуиты заявили, что "упрямые еретики, которые повсюду сеют раскол" на католической территории

должны быть наказаны так же, как воры, грабители и убийцы; более того, более сурово, чем эти преступники, ибо последние наносят вред только телу, а первые ввергают души в вечную погибель. ...Если бы сорок лет назад Лютер был казнен, или сожжен на костре, или если бы некоторые люди были изгнаны из мира, мы бы не подверглись таким отвратительным расколам или тем многочисленным сектам, которые расстраивают весь мир".59

В том же духе кальвинист Давид Паренс, профессор теологии в Гейдельберге, призвал (1618) всех протестантских князей к крестовому походу против папства; в этом предприятии они должны "не останавливаться ни перед какими суровостями и наказаниями".60 Шквал памфлетов достиг кульминации - 1800 публикаций за один 1618 год, первый год войны.

По мере того как сила и нрав католиков возрастали, несколько протестантских князей образовали Союз евангелических сословий (1608), или Протестантский союз, для взаимной защиты. Саксонский курфюрст держался в стороне, но Генрих IV Французский, казалось, был готов помочь в любом предприятии против императора Габсбургов. В 1609 году несколько католических правителей во главе с герцогом Максимилианом I Баварским образовали Католический союз, который стал известен как Католическая лига; к августу 1610 года к нему присоединились почти все католические государства империи, а Испания предложила военную помощь. Протестантский союз согласился (февраль 1610 г.) помочь Генриху IV овладеть герцогством Юлих-Клевс, но убийство французского короля (14 мая) лишило протестантов их самого сильного союзника. Страх пронесся по протестантской Германии, но Лига не была готова к действиям. В январе 1615 года ландграф Мауриц Гессен-Кассельский предупредил протестантский союз о том, что "Католическая лига, находящаяся под защитой папы, короля Испании, брюссельского двора и императора, ... отдала приказ о военных действиях ... с целью ... уничтожения евангелической религии".61Каспар Сциоппиус усилил волнение, предупредив католиков и лютеран (1616 г.), что кальвинисты "намерены свергнуть религиозный и общественный мир и всю Священную Римскую империю и искоренить Аугсбургское исповедание, а также католическую веру в империи";62 Возможно, это была попытка еще больше разделить основные протестантские течения. Территориальные конфликты между Австрией и Баварией ослабили Католическую лигу в 1616 году, и люди снова стали мечтать о мире.

Но в Праге граф Генрих фон Турн умолял протестантских лидеров помешать ярому католику эрцгерцогу Фердинанду занять трон Богемии. Император Матиас оставил пять заместителей губернатора для управления страной на время своего отсутствия. Губернаторы отменили решение протестантов в споре о строительстве церкви в Клостерграбе и отправили возражавших в тюрьму. 23 мая 1618 года Турн привел толпу разъяренных протестантов в замок Градшин, забрался в комнаты, где сидели два губернатора, и выбросил их в окно вместе с умоляющим секретарем. Все трое упали на пятьдесят футов, но приземлились в куче грязи и спаслись скорее испачканными, чем пострадавшими. Эта знаменитая "дефенестрация" стала драматическим вызовом императору, эрцгерцогу и Католической лиге. Турн изгнал архиепископа и иезуитов и сформировал революционную Директорию. Вряд ли он осознавал, что выпустил псов войны.

VI. ТРИДЦАТИЛЕТНЯЯ ВОЙНА

1. Богемная фаза: 1618-23

Матиас направил Директории предложение об амнистии и переговорах; оно было отклонено.63 Эрцгерцог Фердинанд, игнорируя императора, направил две армии для вторжения в Богемию. Фридрих V, курфюрст Пфальца, уговорил Карла Эммануила, антигабсбургского герцога Савойского, послать на помощь Богемии отряд под командованием способного кондотьера Петера Эрнста фон Мансфельда; Мансфельд захватил Пльзень, оплот католиков в Богемии; войска Фердинанда отступили. Кристиан Брауншвейгский, канцлер Фридриха, предложил директорам укрепить оборону и исключить Фердинанда из борьбы за трон, если они предложат его Фридриху. 20 марта 1619 года Матиас умер, оставив Фердинанда законным королем Богемии и наследником императорской короны. 19 августа богемский сейм объявил Фердинанда низложенным королем; двадцать седьмого числа он провозгласил Фридриха Пфальцского королем Богемии; двадцать восьмого числа имперские курфюрсты сделали эрцгерцога Штирийского императором Фердинандом II.

Фридрих колебался, принимать ли ему новые почести. Он знал, что, будучи ведущим кальвинистом, не может рассчитывать на поддержку лютеран, а против него будут Империя, папство и Испания. Он обратился к своему тестю, Якову I Английскому, за армией; вместо этого хитрый король послал ему добрый совет - отказаться от богемского трона. Пылкая и энергичная жена Фредерика, Елизавета, не призывала его принять трон, но обещала с радостью разделить любую участь, которую постигнет его выбор; и это обещание она сдержала. Кристиан Брауншвейгский советовал согласиться. 31 октября 1619 года новые король и королева въехали в Прагу и были восторженно встречены парламентом и населением.

Фридрих был еще двадцатилетним юношей, с прекрасным характером и рыцарским нравом, но слишком незрелым для государственного управления. Одним из первых его действий после вступления в должность в Праге был приказ убрать все алтари и изображения из национальной святыни, церкви святого Вита, а вскоре его последователи таким же образом лишили святыни и другие богемские святыни. Католическое меньшинство осуждало эту процедуру, богемские лютеране не одобряли ее; лютеранская Германия холодно смотрела на этого восторженного кальвиниста. 30 апреля 1620 года Фердинанд провозгласил Фридриха узурпатором и приказал ему покинуть империю до 1 июня; если он этого не сделает, то будет объявлен преступником, а его имущество конфискуют. Император предложил гарантировать протестантским государствам Германии свободу от нападения, если они дадут аналогичное обещание католическим государствам; в Ульмском договоре (3 июня 1620 года) это предложение было принято. Протестантские князья утверждали, что Фридрих поставил под угрозу их свободы, бросив вызов Фердинанду. Саксонский курфюрст Иоанн Георг объединил свое лютеранское государство с католическим императором.

В августе из Австрии в Богемию переправилась 25-тысячная императорская армия под командованием генерала Максимилиана Баварского, Йохана Церклеса, графа Тилли, который учился благочестию у иезуитов, а военному искусству - у герцога Пармского. У Белой горы, к западу от Праги, эта армия встретила и разгромила богемцев (8 ноября). Фридрих, Елизавета и их приближенные бежали в Силезию. Не сумев собрать там армию, король и королева уволили своих сторонников и нашли убежище в кальвинистском Бранденбурге. На следующий день после битвы Максимилиан Баварский занял Прагу. Вскоре католицизм был восстановлен; в церквях были заменены изображения; были призваны иезуиты; все образование было поставлено под католический контроль; не допускалось никаких религий, кроме католицизма и иудаизма. Причастие вином и хлебом было отменено; день Иоанна Гуса, бывший национальным праздником, стал днем траура, а все церкви были закрыты. Тридцать главных мятежников были арестованы, двадцать семь казнены, и в течение десяти лет двенадцать отрубленных черепов ухмылялись с башни Карлова моста через Молдау.64 Всем мятежникам было запрещено эмигрировать. Их имущество было конфисковано в пользу короля Фердинанда, который продал его по выгодным ценам католикам; на основе крепостного крестьянства было создано новое католическое дворянство. Средний и торговый классы почти исчезли.

Пока Максимилиан Баварский опровергал кальвинизм в Богемии, Спинола, во время перемирия в Нидерландах, повел большие силы из Фландрии, чтобы захватить Пфальц. Несколько мелких протестантских князей собрали силы, чтобы противостоять ему, и Фредерик, оставив жену в Гааге, присоединился к их лагерю. Когда Спинола был отозван в Нидерланды в связи с возобновлением войны Нидерландов с Испанией, Тилли сменил его, разбил протестантов (1622), захватил и разграбил Гейдельберг. Большая библиотека университета была упакована в пятьдесят повозок и перевезена в Рим в качестве подарка Максимилиана Баварского Григорию XV. Максимилиан, вернувшись с триумфом из Богемии, получил Пфальц и избирательные привилегии в обмен на свои услуги императору. Теперь католические государства имели большинство в избирательном сейме.

Масштаб и полнота победы католиков обеспокоили как католических, так и протестантских властителей. Возросший престиж и власть Фердинанда II угрожали "вольностям" немецких князей; Максимилиан был встревожен тем, что ему разрешили удерживать Пфальц и Баварию только на правах зависимости от императора. Папа Урбан VIII сочувствовал французам, считавшим, что Габсбурги становятся слишком сильными для блага Франции и свободы папства, и подмигивал Ришелье, облагавшему французских католиков налогами, чтобы помочь немецким протестантам, а затем и шведскому королю в борьбе с католическим императором. В 1624 году удивительный кардинал внезапно изменил политическую сцену, нанеся ряд дипломатических ударов. 10 июня он подписал союз с протестантскими голландцами против католической Фландрии и Испании; 15 июня он привлек к нему протестантскую Англию; 9 июля - Швецию и Данию; 11 июля он убедил Савойю и Венецию присоединиться к нему в попытке перерезать испано-австрийскую линию поставок и подкреплений через Вальтеллинские перевалы в итальянско-швейцарских Альпах. В 1625 году Кристиан IV Датский привел 20 000 человек, чтобы присоединиться к 4 000 Мансфельда в Нижней Саксонии. Встревоженный Максимилиан призвал императора послать помощь Тилли, чьи 18 000 солдат сократились до 10 000 из-за непогоды, голода и болезней. В ответ Фердинанд вызвал Валленштейна из Богемии.

2. Валленштейн: 1623-30

Его настоящее имя было Альбрехт фон Вальдштейн, и он регулярно подписывался так.65 Его семья была одной из старейших в богемском дворянстве. Он родился в 1583 году и получил образование сначала в богемском братстве, а затем у иезуитов; он женился на богатой вдове, которая вскоре умерла, оставив ему свое состояние. Он приумножил его, купив по ценам, ставшим номинальными из-за обесценивания богемской валюты, шестьдесят восемь поместий, конфискованных Фердинандом. Он был умным и прогрессивным помещиком; он улучшал методы ведения сельского хозяйства и производства, финансировал промышленность, организовывал школы, медицинское обслуживание и помощь бедным, а также накапливал излишки, чтобы прокормить свой народ во время голода. Он поражал современников не только своим военным гением, но и высокой, худой фигурой, бледным, суровым лицом, нервной неугомонностью, гордостью и высокомерием, горячим властным нравом. Его "неизменное целомудрие"66 заставляла его казаться сверхчеловеком. Его вера в астрологию была более активной, чем вера в Христа.

Он привязался к Фердинанду, поддерживая его на всех этапах прихода эрцгерцога к власти; а с 1619 года он ссужал императора большими суммами, которые почти обеспечили ему трон - например, 200 000 гульденов в 1621 году, 500 000 в 1623 году. Он не требовал никаких гарантий по этим займам; достаточно было того, что он владел четвертью Богемии, мог собрать армию по своему желанию и руководить ею с превосходным мастерством. Когда в 1624 году Вальтеллинские перевалы перешли под контроль франко-венецианцев, а испанские солдаты и припасы больше не могли идти из Италии в Австрию, Валленштейн предложил мобилизовать 50 000 человек и поставить их на службу императору. Фердинанд колебался, зная властолюбие Валленштейна; но Тилли в 1625 году потребовал подкреплений. Фердинанд поручил Валленштейну мобилизовать 20 000 человек. С поразительной быстротой эта новая армия ворвалась в Нижнюю Саксонию, хорошо оснащенная, дисциплинированная, боготворящая своего командира и питающаяся за счет разорения сельской местности.

Валленштейн отбил Мансфельда при Дессау, а Тилли разбил Кристиана IV при Люттере (1626). Мансфельд умер, а Кристиан обнаружил, что его уменьшающаяся армия беспомощна и мятежна. Великий союз, созданный Ришелье, распался из-за ревности Густава Адольфа к Кристиану IV, из-за объявления Англией войны Франции и экспедиции Бекингема на помощь гугенотам в Ла-Рошели; Ришелье пришлось отвести свои войска от Вальтеллинского прохода, который снова был открыт для Австрии и Испании. Валленштейн, армия которого росла с каждым днем, вошел в Бранденбург и заставил курфюрста Георга Вильгельма объявить себя императором. Затем он двинулся в Голштинское герцогство, принадлежавшее Кристиану, легко преодолевая сопротивление. К концу 1627 года весь материк Дания был в его власти.

Соленый воздух Балтики раздул планы Валленштейна. Теперь, когда почти все северное побережье Германии и большая часть Дании находились под властью императора, почему бы не построить императорский флот, возродить Ганзу и в союзе с католической Польшей установить императорский контроль над Балтийским и Северным морями? Тогда голландцы и англичане больше не смогут доставлять пиломатериалы из балтийских портов через Зонд, чтобы построить свои флоты для контроля над Северным морем и его торговлей, или закрыть Ла-Манш для Испании. Имперское владение Пфальцем давало императору контроль над Рейном; таким образом, голландцы были бы блокированы на реке и на море; их власть, их богатство, их упрямая революция потерпели бы крах. Густаву Адольфу пришлось бы запереться на Скандинавском полуострове. Уже в 1627 году Валленштейн называл себя адмиралом Океанского и Балтийского морей.

Немецкие князья были не совсем довольны его победами. Они отмечали, что в то время как армия Католической лиги под командованием Максимилиана Баварского и графа Тилли теперь насчитывала около 20 000 человек, Валленштейн командовал 140 000 войсками и признавал ответственность только перед императором. Пока у императора была эта армия за спиной, он мог быстро расправиться с княжескими "вольностями". Действительно, Валленштейн, вероятно, вынашивал идею покончить с феодальными суверенитетами и объединить всю Германию в одно мощное государство, как это делал Ришелье в Тране и Бисмарк в Германии 240 лет спустя.

Зимой 1627-28 годов императорские курфюрсты, собравшись в Мюльхаузене, обсуждали свои надежды и опасения. Католические курфюрсты склонялись к поддержке Валленштейна, полагая, что он искоренит протестантизм в стране, где он зародился. Но когда Фердинанд сверг протестантского герцога Мекленбурга и передал герцогство Валленштейну (11 марта 1628 года), даже католические князья были встревожены тем, что император взял на себя право свергать и назначать герцогов по своей воле. У курфюрстов была одна карта, которую они могли разыграть против Фердинанда. Он собирался попросить их назвать его сына королем Рима - то есть гарантировать наследование сыном императорского престола. 28 марта они уведомили императора, что, пока его войска остаются под командованием Валленштейна, они не будут гарантировать престолонаследие. А Максимилиан Баварский предупредил его, что армия и власть генерала, если ее не сократить в ближайшее время, будет диктовать императорскую политику.

Как бы в подтверждение этого предупреждения Валленштейн, видимо, по собственной инициативе, начал тайные переговоры с Кристианом IV, завершившиеся Любекским миром (22 мая 1629 года). К удивлению Европы, он вернул датскому королю Ютландию, Шлезвиг и королевскую часть Голштинии, не потребовал никаких репараций, а лишь уступил Кристиану германские владения и военную власть. Что послужило причиной такого великодушия? Отчасти страхом перед западной коалицией против имперского контроля над Балтикой и проливами, отчасти верой в то, что Густав Адольф планирует вторжение в Германию. В конце концов, предвидел Валленштейн, вопрос будет решаться между ним и Густавом, а не с Кристианом.

Возможно, Фердинанд и был обеспокоен тем, что его генерал взял на себя дипломатические полномочия, но растущие подозрения и ревность нужно было скрывать, ведь сейчас он планировал самый смелый шаг в своей карьере и нуждался в поддержке войск Валленштейна на каждом этапе опасной игры. Его советники-иезуиты уже давно умоляли его воспользоваться своей новой властью и императорским указом вернуть католической церкви как можно больше имущества и доходов, которые были отняты у нее с начала Реформации или, по крайней мере, с 1552 года. Фердинанд, убежденный католик, увидел в этом требовании определенную справедливость, но недооценил его практические трудности. С 1552 года многие владения, изначально принадлежавшие церкви, были куплены и оплачены их нынешними владельцами. Чтобы осуществить реституцию, тысячи владельцев должны были быть лишены собственности, предположительно силой, и последующий хаос мог ввергнуть всю Германию в революцию. Максимилиан Баварский когда-то поддерживал эту идею; теперь же он был потрясен ее масштабами и последствиями и настоятельно просил императора отложить ее до тех пор, пока Сейм не рассмотрит ее тщательно. Фердинанд опасался, что Сейм отклонит его. 6 марта 1629 года он обнародовал свой Эдикт о реституции. "Нам ничего не остается, - говорилось в нем, - как поддержать пострадавшую сторону и послать наших уполномоченных, чтобы они потребовали от нынешних несанкционированных владельцев реституции всех архиепископств, епископств, прелатов, монастырей и других церковных владений, конфискованных со времен Пассауского договора (1552)". Это была Контрреформация с местью. Это также было утверждение абсолютной императорской власти, которую не решался взять на себя даже Карл V.