Парламент уведомил короля, что продолжающийся сбор тоннажных и фунтовых пошлин нарушает Петицию о праве; Карл ответил, что такие пошлины не упоминались в документе; парламент призвал купцов отказаться от их уплаты.59 Подтверждая свое право на принятие законов о религии, несмотря на церковное верховенство короля, он провозгласил строго кальвинистское, антиарминианское толкование Тридцати девяти статей законом Англии; он предложил, на основании собственного авторитета, принуждать к соблюдению религиозных норм и налагать наказания как на католиков, так и на арминиан.60 Чарльз приказал парламенту прервать заседание; спикер, повинуясь, покинул кресло; но парламент отказался прервать заседание, и члены заставили спикера вновь занять кресло. Теперь сэр Джон Элиот (2 марта 1629 г.) предложил три резолюции, согласно которым введение "папизма, или арминианства, или других мнений, не согласных с истинной и ортодоксальной церковью", консультирование или участие в сборе не санкционированных парламентом сборов за тоннаж или фунт, а также уплата таких несанкционированных сборов считались тяжким преступлением. Спикер отказался поставить ходатайства на голосование; член поставил их на голосование; палата одобрила и приняла их. Затем, узнав, что войска короля вот-вот войдут и распустят парламент, палата объявила перерыв и разошлась.

5 марта Чарльз приказал заключить в тюрьму Элиота, Селдена и еще семерых членов парламента по обвинению в мятеже. Шестеро из них были вскоре освобождены, трое приговорены к крупным штрафам и длительному заключению; Элиот умер в Тауэре в возрасте тридцати восьми лет (1632).

VII. КАРЛ АБСОЛЮТНЫЙ: 1629-40 ГГ.

Одиннадцать лет - самый длинный подобный интервал в истории Англии - прошли без сбора парламента. Теперь Карл был волен быть абсолютным королем. Теоретически он претендовал не на большее, чем Яков, Елизавета и Генрих VIII; практически же он претендовал на большее, поскольку они никогда не растягивали королевскую прерогативу до предела, как это делал Карл, взимая несанкционированные налоги, принуждая к займам, размещая солдат среди граждан, производя произвольные аресты, отказывая заключенным в праве habeas corpus и суде присяжных, расширяя тиранию и суровость Звездной палаты в политических процессах и Суда высокой комиссии в церковных. Но главная ошибка Карла заключалась в том, что он не признал, что богатство, которое теперь представляла Палата общин, было гораздо больше, чем то, которым обладали верные королю люди, и что власть парламента должна быть соответственно увеличена.

В условиях этого кризиса, до того как он захлестнул нацию, экономика страны процветала, поскольку Карл, как и его отец, был человеком мира и на протяжении большей части своего правления удерживал Англию от войны, в то время как Ришелье истощил Францию, а Германия превратилась в пустыню. Измученный король делал все возможное, чтобы уменьшить естественную концентрацию богатства. Он приказал прекратить огораживания, аннулировал все те, что были сделаны в пяти графствах Мидленда в период с 1625 по 1630 год, и оштрафовал шестьсот непокорных лендлордов.61 В 1629, 1631 и 1637 годах он повысил заработную плату текстильщикам; обязал мировых судей лучше контролировать цены; назначил комиссии по защите шкалы заработной платы и надзору за помощью бедным; Лауд нажил себе новых врагов, предупредив работодателей, чтобы они не "размалывали лица бедняков".62 Но в то же время правительство предоставило монополии на мыло, соль, крахмал, пиво, вино и шкуры и извлекало из них прибыль; оно сохранило за собой монополию на уголь, покупая его по одиннадцать шиллингов за калдон и продавая по семнадцать летом и девятнадцать зимой;63 И эти монополии тоже обделяли бедняков. В этот период в Новую Англию эмигрировало более двадцати тысяч пуритан.

Чарльз заявил, что ему необходимо найти способ оплатить расходы на содержание правительства. В 1634 году он предпринял катастрофическую попытку ввести новый налог. Существовали прецеденты, когда прибрежные города в обмен на защиту, предоставляемую им военно-морским флотом, должны были снаряжать для него корабли во время войны или, наоборот, вносить "корабельные деньги" в казну на содержание флота. В 1635 году Чарльз, не имея прецедента, потребовал эти корабельные деньги со всей Англии в мирное время, ссылаясь на (вполне реальную) необходимость восстановить обветшавший флот на случай чрезвычайных обстоятельств и защитить британскую торговлю от пиратства в Ла-Манше. Многие сопротивлялись новому сбору. Чтобы проверить его законность, Джон Хэмпден отказался его платить; ему было предъявлено обвинение, но он остался на свободе. Он был зажиточным пуританином из Бакингемшира, не вспыльчивым, но тихим человеком (по словам роялиста Кларендона) "необычайной трезвости и строгости".64 который скрывал твердость в вежливости и лидерство в скромности.

Суд над ним долго откладывался, но наконец в ноябре 1637 года дело дошло до суда. Адвокаты короны ссылались на прецеденты, связанные с налогом на корабельные деньги, и утверждали, что король в трудную минуту имеет право обратиться за финансовой помощью, не дожидаясь созыва парламента. Адвокаты Хэмпдена ответили, что никакой чрезвычайной ситуации не было, времени для созыва парламента было предостаточно, а взимание налога нарушало Петицию о праве, принятую королем. Судьи проголосовали семь против пяти в пользу короны, но общественные настроения поддержали Хэмпдена и поставили под сомнение беспристрастность судей, подверженных королевскому возмездию; вскоре Хэмпден был освобожден. Карл продолжал собирать корабельные деньги до 1639 года, и большую их часть он использовал для строительства флота, который победоносно сражался с голландцами в 1652 году.

Тем временем он распространил свои промахи на Шотландию. Он шокировал пресвитерианских шотландцев, женившись на католичке и распространив власть епископов на пресвитерии Кирка. Он встревожил половину дворянства, приняв "Акт об отмене" (1625), отменяющий все пожалования церковных или коронных земель, сделанные шотландским семьям после воцарения Марии Стюарт. Он назначил в Тайный совет Шотландии пять епископов и архиепископа Джона Споттисвуда и (1635) сделал этого прелата канцлером - первым церковником, назначенным на этот пост со времен Реформации. Когда после раздражающих задержек он приехал в Шотландию, чтобы короноваться (1633), он позволил епископам провести обряд с почти католическими церемониями англиканской церкви - облачениями, свечами, алтарем и распятием. Решив обеспечить свою власть над пресвитерианством, шотландские епископы составили свод литургических правил, которые после внесения поправок и утверждения архиепископом Кентерберийским стали известны как "Каноны Лауда". Они предоставляли королю полную юрисдикцию над всеми церковными делами, запрещали собрания духовенства, кроме как по призыву короля, ограничивали право преподавания лицами, получившими лицензию от епископа, и ограничивали рукоположение кандидатами, принимающими эти каноны.65 Карл одобрил каноны и приказал провозгласить их во всех шотландских церквях. Пресвитерианские служители протестовали против того, что половина Реформации таким образом аннулируется, и предупреждали, что Карл готовится подчинить Британию Риму. Когда в церкви Святого Джайлса в Эдинбурге была предпринята попытка провести службу по новым формулам, начались беспорядки; в благочинного бросали палки и камни; Дженни Геддес обрушила на его голову свой табурет с криком: "Ты, мерзкий вор, будешь ли ты читать мессу у моего уха?"66 Карлу были направлены петиции от всех сословий с просьбой отменить каноны; в ответ он заклеймил такие петиции государственной изменой. Теперь Шотландия взяла курс на восстание против короля.

28 февраля 1638 года представители шотландского духовенства и мирян подписали в Эдинбурге Национальный ковенант, подтвердив пресвитерианскую веру и ритуал, отвергнув новые каноны и пообещав защищать корону и "истинную религию". Почти вся Шотландия, побуждаемая священнослужителями, подписала этот ковенант. Споттисвуд и все епископы, кроме четырех, бежали в Англию. Генеральная ассамблея Кирка в Глазго отреклась от всех епископов и объявила Кирк независимым от государства. Карл послал Собранию приказ разойтись или быть обвиненным в измене; Собрание продолжало заседать. Король собрал без энтузиазма армию в 21 000 человек и двинулся на Шотландию; "Ковенантеры" собрали 26 000 человек, пылающих патриотическим и религиозным рвением. Когда две силы столкнулись лицом к лицу, Карл согласился передать решение вопросов на рассмотрение свободного шотландского парламента и беспрепятственной Ассамблеи Кирка; в Бервике было подписано перемирие (18 июня 1639 года), и "Первая война епископов" закончилась без пролития крови. Но новая Ассамблея, созванная в Эдинбурге (12 августа 1639 года), подтвердила "изменнические" решения конференции в Глазго, а шотландский парламент ратифицировал акты Ассамблеи. Обе стороны готовились ко "Второй войне епископов".

В этот кризисный момент Карл призвал на помощь человека столь же решительного и основательного (это слово стало его девизом), сколь нерешительного и некомпетентного короля. Томас Уэнтуорт попал в парламент в возрасте двадцати одного года (1614) и часто голосовал против короля. Карл склонил его на свою сторону, сделав президентом Совета Севера, вознаградил за энергичное проведение королевской политики назначением в Тайный совет и отправил лордом-наместником в Ирландию (1632), где его "торопливая" политика безжалостной эффективности подавила восстание и установила гневный мир. В 1639 году он стал графом Страффордом и главным советником Карла. Он советовал королю собрать большую армию, подавить ковенантеров и выступить против непокорного парламента с неодолимой силой. Но большая армия требовала больших средств, которые вряд ли можно было собрать без парламента. С неохотой Карл созвал четвертый парламент. Когда этот "короткий парламент" собрался (13 апреля 1640 года), он показал ему перехваченное письмо, в котором ковенантеры просили о помощи Людовика XIII;67 Против такой измены, утверждал король, он имеет право организовать армию. Джон Пим тайно общался с ковенантерами, решил, что их дело сродни делу парламента против короля, и убедил парламент отказать королю в субсидиях и заключить союз с шотландцами. Карл распустил Короткий парламент как предательский (5 мая 1640 года). В Лондоне начались беспорядки; толпа напала на дворец архиепископа Лауда; не найдя его, она убила католика, отказавшегося присоединиться к протестантскому богослужению.68

Карл двинулся на север с импровизированной армией. Шотландцы перешли границу, разбили англичан (20 августа 1640 года) и завладели северной Англией. Беспомощный монарх согласился платить им по 850 в день, пока не будет заключен удовлетворительный договор; заплатить он не смог, и шотландская армия осталась в окрестностях Ньюкасла в качестве решающего союзника английского парламента в его войне с королем. Обескураженный и отчаявшийся, Карл созвал совет пэров, чтобы встретиться с ним в Йорке. Они сообщили ему, что его власть находится на грани краха и что он должен найти компромисс со своими врагами. В последний раз он созвал парламент, самый длинный и судьбоносный в истории Англии.

VIII. ДОЛГИЙ ПАРЛАМЕНТ

Она собралась в Вестминстере 3 ноября 1640 года. Палата состояла примерно из пятисот человек, "цветка английского дворянства и образованных мирян... аристократического, а не народного дома".69 Представляя скорее богатство, чем народ Англии, но четко отстаивая будущее против прошлого. Большинство членов "короткого парламента" были возвращены, замышляя месть. Селден, Хэмпден и Пайм снова были наготове, а Оливер Кромвель, хотя еще и не был лидером, стал заметным человеком.

С такого расстояния невозможно составить о нем объективное представление, ведь с момента его возвышения и до сегодняшнего дня историки описывают его как амбициозного лицемера70 или государственным деятелем-святым.71 Столь амбивалентная личность, вероятно, заключает в себе, а иногда и гармонизирует в своем характере противоположные качества, порождающие столь противоречивые оценки. Возможно, это и есть ключ к разгадке Кромвеля.

Он был одним из тех землевладельцев без родословной, которые стояли в стороне от гламура власти, но с трудом оплачивали ее содержание. И все же у него тоже были предки. Его отец, Роберт Кромвель, владел скромным поместьем в Хантингдоне стоимостью триста фунтов в год; его прадед, Ричард Уильямс, племянник министра Генриха VII Томаса Кромвеля, сменил фамилию на Кромвель и получил от министра или короля поместья и доходы, конфискованные у католической церкви.72 Оливер был одним из десяти детей и единственным, кто пережил младенчество. Его наставник в гимназии был ревностным проповедником, который написал трактат, доказывающий, что папа - антихрист, и еще один, в котором рассказывалось о божественном наказании отъявленных грешников. В 1616 году Оливер поступил в колледж Сидни Сассекс в Кембридже, где директором был Сэмюэл Уорд, который умер в тюрьме (1643) за то, что занял твердую пуританскую позицию против нововведений Лауда и "Спортивной декларации" Карла. Очевидно, Оливер покинул Кембридж, не окончив его. Позже (1638) он обвинял себя в каких-то юношеских проступках:

Вы знаете, каков был мой образ жизни. О, я жил во тьме и ненавидел свет; я был вождем, вождем грешников. Это правда: я ненавидел благочестие, но Бог смилостивился надо мной. О, богатство Его милости! Хвалите Его за меня - молитесь за меня, чтобы Начавший доброе дело совершил его в день Христов.73

Он испытал все экстазы покаяния; у него были галлюцинации смерти и другие душевные ужасы, которые навсегда оставили его в состоянии меланхолии, и до конца своих дней он говорил в терминах пуританского благочестия. Он остепенился, женился, завел девять детей и стал настолько примерным гражданином, что в 1628 году, в возрасте двадцати восьми лет, его выбрали представителем Хантингдона в парламенте. В 1631 году он продал свою собственность в Хантингдоне за 1800 фунтов стерлингов и переехал в Сент-Айвс, а затем в Эли. Когда Кембридж вернул его в парламент в 1640 году, другой член парламента описал его как "очень обычно одетого" в "костюм из простого сукна... Его белье не очень чистое... пятнышко или два крови на его маленькой [шейной] ленте", его лицо "опухшее и красноватое", его голос "резкий и неуправляемый", его нрав "очень вспыльчивый", но под твердым контролем.74 Он не торопился, беседовал с Богом и имел силу десяти. Однако пока Бог избрал другие инструменты.

Именно Джон Пим показал гневное настроение парламента, обличив Страффорда как тайного паписта, замышляющего привести армию из Ирландии, свергнуть парламент и "изменить закон и религию".75 11 ноября 1640 года Палата общин, так и не простившая королю его дезертирства, объявила графа предателем и отправила его в Тауэр. 16 декабря, объявив новые англиканские каноны незаконными, палата объявила импичмент архиепископу Лауду по обвинению в "папизме" и государственной измене и тоже отправила его в Тауэр. Позднее Селден признался: "Мы обвиняем прелатиканское духовенство в папизме, чтобы сделать их одиозными, хотя знаем, что они ни в чем таком не виновны".76 Чарльз был настолько обескуражен этими бескомпромиссными действиями, что не предпринял никаких мер для защиты своих помощников. Королева оправдала опасения парламента, попросив своего духовника обратиться за помощью к Папе.77

Возбуждение и страсти нарастали с обеих сторон. Фракция "Корни и ветви" среди лондонских радикалов, в которую входил и Мильтон, обратилась к парламенту с просьбой отменить епископат и вернуть управление церковью народу; она клеймила как отвратительное мнение некоторых епископов, "что папа не антихрист... и что спасение достижимо в этой [католической] религии".78 Палата отклонила петицию, но проголосовала за отстранение духовенства от всех законодательных и судебных функций. Лорды согласились с этим, но с оговоркой, что епископы должны сохранить свои места в верхней палате. Однако именно этого и хотели добиться общинники, поскольку рассчитывали, что епископы в лордах всегда будут голосовать за короля. Памфлеты, защищающие или нападающие на епископат, заставляли вопрос кипеть. Епископ Джозеф Холл заявлял о божественном праве на епископат, утверждая, что он был учрежден апостолами или Христом; пять пресвитерианских публицистов ответили на это в знаменитом памфлете под псевдонимом "Смектимнуус", составленном из их инициалов; пять последующих памфлетов были написаны Мильтоном. 27 мая 1641 года Кромвель вновь предложил полностью упразднить епископат; законопроект был принят палатой, но отвергнут лордами. I сентября палата общин постановила убрать из английских церквей "скандальные изображения" Троицы, все образы Девы Марии, все кресты и "суеверные фигуры", а в День Господень избегать "танцев и других видов спорта". По Англии прокатилась очередная волна иконоборчества; алтарные перила и ширмы были сняты, витражи разбиты, статуи снесены, картины разорваны в клочья.79 23 октября Палата представителей вновь приняла законопроект об исключении епископов. Король обратился к лордам, заявив, что намерен умереть за сохранение существующей доктрины и дисциплины Англиканской церкви; он так и сделал. Его вмешательство обеспечило поражение законопроекта, но враждебные толпы не позволили епископам присутствовать в парламенте. Двенадцать из них подписали протест, в котором заявили, что любой закон, принятый в их отсутствие, будет недействительным. Парламент объявил импичмент и заключил их в тюрьму. В конце концов лорды ратифицировали билль об исключении (5 февраля 1642 года), и епископы больше не заседали в парламенте.

Победившие общинники приступили к укреплению своей власти. Он занял деньги у лондонского города, чтобы финансировать свое содержание. Он принял законопроекты, требующие трехгодичных парламентов и запрещающие распускать любой парламент в течение пятидесяти дней после его созыва или нынешний парламент без его согласия. Он реформировал налогообложение и судебную систему. Были упразднены Звездная палата и Суд высшей комиссии. Он положил конец монополиям и взиманию корабельных денег, а также отменил приговор, вынесенный Хэмпдену. Король получил право взимать пошлины за тоннаж и фунты, но только на сроки, установленные парламентом. Карл согласился с этими мерами, и парламент перешел от реформ к революции.

В марте 1641 года она привлекла Страффорда к суду; в апреле объявила его виновным в государственной измене и отправила билль об обвинении на подпись королю. Вопреки совету Лауда, Карл выступил в лордах и заявил, что, хотя он готов лишить Страффорда должности, он никогда не согласится осудить его за измену. Общинники объявили это королевское выступление нарушением парламентских привилегий и свободы. На следующий день "огромные толпы" собрались у палаты лордов и дворца короля, крича "Правосудие! Правосудие!" и требуя смерти Страффорда. Испуганный Тайный совет умолял Карла уступить; он отказался. Архиепископ Йоркский добавил свою просьбу за подписью; вельможи предупредили короля, что его собственная жизнь и жизнь королевы и его детей в опасности; он по-прежнему отказывался. Наконец сам осужденный прислал ему послание, в котором советовал подписать приговор как единственную альтернативу насилию толпы.80 Карл подписал приговор, но так и не простил себя. 12 мая 1641 года Страффорда вывели на казнь. Лауд протянул руки через решетку окна своей камеры, чтобы благословить его, когда он проходил мимо. "Страффорд умер без хныканья, на глазах у враждебной толпы.

Его казнь усилила раскол палаты на соперничающие партии вигов и тори - тех, кто выступал за дальнейшую передачу власти от короля к парламенту, и тех, кто против. Такие люди, как Люциус Кэри (виконт Фолкленд) и Эдвард Хайд (будущий граф Кларендон), поддерживавшие парламент, теперь задавались вопросом, не является ли король, подвергнутый столь суровому наказанию, желательным оплотом против правления толпы в Лондоне, пуритан в религии и беглого парламента, который упразднит церковь, поставит под угрозу частную собственность и подорвет всю классовую структуру британской жизни. Пим, Хэмпден и Кромвель могли признать эти опасности, но была еще одна, которая касалась их сильнее: они зашли так далеко, что опасались за свою жизнь, если Карл вернет себе власть. В любой момент король мог привести из Ирландии полукатолическую армию, как это предлагал сделать Страффорд. Для собственной безопасности парламент решил сохранить дружественную армию шотландцев на севере Англии. Он направил шотландцам первоначальный дар в размере 300 000 фунтов стерлингов и обязался ежемесячно выплачивать им субсидии в размере 25 000 фунтов стерлингов.81

Опасения парламента усилились после внезапной вспышки дикого восстания в Ирландии (октябрь 1641 года). Фелим О'Нил, Рори О'Мор III и другие лидеры призвали к освободительной войне - Ольстер от английских колонизаторов, католиков от угнетения, Ирландию от Англии. Воспаленные воспоминаниями о безжалостных преследованиях и жестоких выселениях, повстанцы сражались с яростью, которая сделала их варварами; англичане в Ирландии, защищая то, что теперь казалось им их законной собственностью, а также их жизни, отвечали на варварство свирепостью, и каждая победа превращалась в резню. Английский парламент ошибочно подозревал короля в разжигании восстания с целью восстановления католицизма в Ирландии, а затем и в Англии; он отклонил его просьбу о выделении средств на создание армии для спасения англичан в Пале; такая армия могла быть обращена против самого парламента. Ирландское восстание продолжалось на протяжении всей английской революции.

Революция сделала еще один шаг, когда Карл выдвинул на высокие посты двух отстраненных и подвергнутых импичменту епископов. Возмущенные простолюдины предложили "Великий протест", который должен был обобщить и обнародовать дело парламента против короля и заставить его предоставить парламенту право накладывать вето на его назначения на важные должности. Многие консерваторы считали, что эта мера передаст исполнительную власть парламенту и сведет короля к бессилию. Разделение партий обострилось, дебаты стали более ожесточенными; члены парламента сжимали мечи, чтобы подчеркнуть свои слова; позже Кромвель заявил, что если бы законопроект проиграл, он бы уплыл на корабле в Америку.82 Законопроект прошел одиннадцатью голосами, и 1 декабря 1641 года он был представлен королю. В начале билля содержалось подтверждение лояльности короне. Далее в нем подробно перечислялись обиды, нанесенные королем парламенту, и ущерб, причиненный им стране. В нем перечислялись злоупотребления, которые были исправлены парламентскими реформами; он обвинял "папистов... епископов и развращенную часть духовенства", а также корыстных советников и придворных в заговоре с целью сделать Англию католической. В нем указывалось на неоднократные нарушения Петиции о праве и роспуск избранных парламентов. В нем король просил созвать ассамблею богословов для восстановления англиканского богослужения в его долаудовской форме. В нем предлагалось удалить из Совета всех противников политики парламента и впредь нанимать только "таких советников, послов и других министров... которым парламент имеет основания доверять; без этого они не могли бы предоставить его величеству такие поставки для его собственной поддержки или такую помощь протестантской партии за морями, как было бы желательно".83

Чарльз не спешил отвечать на этот ультиматум. 15 декабря парламент обратился к народу через его голову, приказав опубликовать Великий рескрипт. Затем Карл ответил. Он согласился созвать синод для пресечения всех вторжений "папизма"; он отказался лишить епископов их голосов в парламенте; он настаивал на своем праве призывать в свой совет и на государственную службу тех людей, которых он считает нужным; и он снова попросил о средствах. Вместо этого общины предложили "Билль об ополчении", который должен был дать им контроль над армией.

Карл, столь регулярно проявлявший нерешительность, теперь решился на дерзкий шаг, который парламент осудил как акт войны. 3 января 1642 года его генеральный прокурор, выступая перед лордами, от имени короля предъявил обвинения в государственной измене пяти членам нижней палаты - Пиму, Хэмпдену, Холису, Гезельригу, Строуду - за стремление вывести армию из повиновения королю и за то, что они подстрекали "иностранную державу" (Шотландию) к вторжению в Англию и войне с королем. На следующий день Карл, поддерживаемый 600 тремя сотнями солдат, которых он оставил у дверей, вошел в Палату общин, чтобы арестовать пятерых человек; их там не оказалось, они укрылись в дружеских домах; "Я вижу, - сказал обескураженный король, - все птицы улетели". Когда он выходил, его окликнули криками "Привилегия!"; ведь такое королевское и вооруженное вторжение в парламент было явно незаконным. В страхе перед массовыми арестами члены парламента перебрались в Гилдхолл под защиту горожан. Когда Карл уехал из Лондона в Хэмптон-Корт, члены общины, включая пятерых обвиняемых, вернулись в Вестминстер. Королева Генриетта тайно бежала во Францию с драгоценностями короны, чтобы купить помощь для короля. Чарльз отправился на север с Большой печатью. Он попытался войти в Халл и закрепить там военные запасы; город отказался принять его, и он двинулся к Йорку. Парламент приказал всем вооруженным силам подчиняться только парламенту (5 марта 1642 года). Тридцать пять пэров и шестьдесят пять простолюдинов отделились от парламента и присоединились к Карлу в Йорке. Эдвард Хайд стал главным советником короля.

2 июня парламент передал Карлу девятнадцать предложений, принятие которых считал необходимым для заключения мира. Он должен был передать парламенту контроль над армией и всеми укрепленными пунктами. Парламент должен был пересмотреть литургию и управление церковью. Он должен был назначать и увольнять всех министров короны и опекунов детей короля, а также иметь право исключать из верхней палаты всех пэров, которые будут созданы в будущем. Карл отверг эти предложения, посчитав их фактически уничтожением монархии. Словно повторяя французскую революцию, парламент назначил Комитет общественной безопасности и приказал "немедленно собрать армию" (12 июля). Кромвель и другие отправились в свои округа, чтобы организовать добровольцев. В обращении к нации (2 августа) парламент основывал свое восстание не на желательности парламентского суверенитета, а на неизбежности восстания католиков в Англии; он предупредил страну, что за победой короля последует всеобщая резня протестантов.84 17 августа его агенты захватили военные склады в Халле. 27 августа 1642 года Карл развернул свой штандарт в Ноттингеме и начал Гражданскую войну.

IX. ПЕРВАЯ ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА: 1642-46

Англия была разделена так, как редко бывало в истории. Лондон, порты, промышленные города, в целом юг и восток, большая часть среднего класса, часть дворянства и практически все пуритане были за парламент. Оксфорд и Кембридж, запад и север, большая часть аристократии и крестьянства, а также почти все католики и епископальные англиканцы стояли на стороне короля. Палата общин была расколота: около 300 членов были на стороне мятежников, около 175 - роялистов. В лордах 30 из 110 пэров поначалу встали на сторону парламента. Соотношение богатств было не в пользу короля; Лондон располагал половиной всех денег страны и давал большие займы на нужды революции; Карл не мог нигде брать кредиты; флот был против него, и он блокировал иностранную помощь; ему приходилось полагаться на подарки и людей из крупных поместий, владельцы которых чувствовали, что их земельные интересы зависят от его победы. В старых семьях сохранились некоторые рыцарские добродетели и чувства; они безропотно отдавали свою верность королю; они сражались и умирали как джентльмены. Красочные кавалеры, их волосы были уложены кольцами, а лошади - в шикарном убранстве, на их стороне была вся романтика войны и все поэты, кроме Мильтона. Деньги были у парламента.

Мера крови началась в Эджхилле (23 октября 1642 года). Каждая армия насчитывала около 14 000 человек. Роялистов возглавлял принц Руперт, двадцатидвухлетний сын сестры Карла, Елизаветы Богемской; "круглоголовых" - Роберт Деверо, третий граф Эссекс. Результат оказался нерешительным, но Эссекс отозвал свои войска, и король отправился дальше, чтобы сделать Оксфорд своей штаб-квартирой. Нехемия Веллингтон, ярый и политичный пуританин, назвал это великой победой парламента и Бога:

Здесь мы видим великую милость Божью... ибо, как я слышал, всего было убито 5517 человек; но десять человек с вражеской стороны были убиты против одного с нашей. И обратите внимание на чудесные дела Божьи, ибо те, кто был убит с нашей стороны, были в основном из тех, кто убежал; но те, кто наиболее доблестно противостоял ему, были наиболее сохранены.....

Если бы я мог рассказать, как прекрасно рука Провидения распорядилась нашей артиллерией и пулями для уничтожения врага! ...О, как Бог направлял их пули... что некоторые падали перед ними [с нашей стороны], некоторые пасли их, некоторые пули проходили над их головами, а некоторые по одну сторону от них! О, как редко или никогда не были ранены их пули, которые стояли доблестно! ...Это дело рук Господа, и оно чудесно в моих глазах".85

Однако весной следующего года дела у парламента пошли неважно. Королева Генриетта вернулась в Англию с оружием и боеприпасами и присоединилась к Карлу в Оксфорде. Эссекс бездействовал, в то время как его армия разлагалась из-за дезертирства и болезней. Хэмпден был смертельно ранен в стычке на Чалгроувском поле. Парламентские войска были разбиты при Адвальтон-Муре (30 июня 1643 года), другие - при Раундвей-Дауне (13 июля); Бристоль перешел к королю. В этот тяжелый момент парламент обратился за помощью к Шотландии. 22 сентября он подписал с шотландскими уполномоченными "Торжественную лигу и ковенант", которая обязывала шотландцев направить армию на помощь парламенту в обмен на 30 000 фунтов стерлингов в месяц при условии, что парламент установит в Англии и Ирландии пресвитерианскую форму протестантизма - церковное управление пресвитериумами, свободными от епископального контроля. В том же месяце Карл заключил мир с ирландскими повстанцами и ввез некоторых из них, чтобы они сражались за него в Англии. Английские католики ликовали, а протестанты все больше ополчались против короля. В январе 1644 года ирландские интервенты были разбиты при Нантвиче, а шотландские захватчики продвинулись в Англию. В Гражданской войне теперь участвовали три нации и четыре конфессии.

I июля 1643 года Вестминстерская ассамблея - 121 английский богослов, тридцать английских мирян и (позднее) восемь шотландских делегатов - собралась, чтобы определить новый пресвитерианский протестантизм в Англии. Затрудненная парламентским господством, Ассамблея затянула свои конференции на шесть лет. Несколько членов, выступавших за епископат, вышли из состава конференции; небольшая группа пуританских независимых потребовала, чтобы каждая община была свободна как от пресвитеров, так и от епископов; большинство, следуя обещаниям и воле парламента, высказалось за то, чтобы религией в Англии и Ирландии, как и в Шотландии, управляли пресвитеры, пресвитерии, провинциальные синоды и генеральные ассамблеи. Парламент упразднил англиканский епископат (1643), принял и законодательно закрепил пресвитерианскую организацию и вероучение (1646), но предоставил себе право вето на все церковные решения. В 1647 году Ассамблея издала Вестминстерское исповедание веры, Большой катехизис и Малый катехизис, подтвердив кальвинистскую доктрину о предопределении, избрании и отпадении.I Решения Вестминстерской ассамблеи были отменены в результате реставрации династии Стюартов и англиканской церкви, но исповедание и катехизисы сохранили теоретическую силу в пресвитерианских церквях англоязычного мира.

Ассамблея и парламент единодушно отклонили просьбу мелких сект о религиозной терпимости. Инкорпорированный город Лондон обратился к парламенту с просьбой подавить все ереси. В 1648 году общины приняли законопроекты, наказывающие пожизненным заключением противников крещения младенцев и смертью тех, кто отрицал Троицу, Воплощение, богодухновенность Библии или бессмертие души.87 Несколько иезуитов были казнены в период с 1642 по 1650 год; а 10 января 1645 года архиепископ Лауд в возрасте семидесяти двух лет был выведен из Тауэра на плаху. Парламент считал, что ввязался в войну на смерть и что сейчас не время для развлечений. Кромвель, однако, выступал за определенную меру толерантности. В 1643 году он организовал в Кембридже полк, который стал называться "Железнобокие" - это название принц Руперт первоначально дал самому Кромвелю. В эту роту он принимал людей любой веры, за исключением католиков и епископалов, "которые имели страх Божий перед собой и совестили себя за свои поступки".88 Когда пресвитерианский офицер захотел выдать подполковника за анабаптиста, Кромвель запротестовал: "Сэр, государство, выбирая людей для службы, не обращает внимания на их взгляды; если они готовы верно служить ему, этого достаточно".89 Он обратился к парламенту (1644 г.) с просьбой "постараться выяснить, каким образом нежная совесть, которая не может во всем подчиниться общему [церковному] правилу... может быть усмирена в соответствии со Словом".90 Парламент проигнорировал эту просьбу, но он продолжал практиковать сравнительную веротерпимость в своих полках и во время своего восхождения на престол в Англии.

Развитие Кромвеля как генерала стало одной из неожиданностей войны. Он разделил с лордом Фердинандо Фэрфаксом честь победы при Уинсби (11 октября 1643 года). При Марстон-Муре (2 июля 1644 г.) Фэрфакс был разбит, но "Железнобокие" Кромвеля спасли положение. Другие лидеры парламента, графы Эссекс и Манчестер, потерпели поражение или не смогли развить успех; Манчестер откровенно признался в своем нежелании свергать короля. Чтобы избавиться от этих титулованных генералов, Кромвель предложил "Ордонанс о самоотречении" (9 декабря 1644 года), согласно которому все члены парламента должны были сложить с себя командование. Предложение потерпело поражение; оно было возобновлено и принято (3 апреля 1645 года); Эссекс и Манчестер ушли в отставку; сэр Томас Фэрфакс, сын Фердинандо, был назначен главнокомандующим, а вскоре он назначил Кромвеля генерал-лейтенантом, отвечающим за кавалерию. Парламент приказал сформировать армию "нового образца" численностью 22 000 человек. Кромвель взял на себя обязательства по ее подготовке.

До войны у него не было военного опыта, но сила характера, твердость цели и воли, умение играть на религиозных и политических чувствах людей позволили ему воспитать в своих полках уникальную дисциплину и преданность. Пуританская вера сравнялась со спартанской этикой в создании непобедимых солдат. Эти люди не "клялись, как солдаты"; напротив, в их лагере не было слышно клятв, зато было много проповедей и молитв. Они не воровали, не насиловали, но вторгались в церкви, чтобы избавить их от религиозных изображений и "довлатовских" или "папистских" священнослужителей.91 Они кричали от радости или ярости, когда сталкивались с врагом. И они никогда не были побеждены. При Нейсби (14 июня 1645 года), когда роялисты разгромили пехоту сэра Томаса Фэрфакса, Кромвель со своей новой кавалерией превратил поражение в столь полную победу, что король потерял всю свою пехоту, всю артиллерию, половину кавалерии и копии своей переписки, которые были опубликованы, чтобы показать, что он планировал ввести в Англию больше ирландских войск и отменить законы против католиков.

С этого времени дела Карла стремительно ухудшались. Маркиз Монт Роуз, его героический генерал в Шотландии, после многих побед был разбит при Филифоне и бежал на континент. 30 июля 1645 года парламентская армия взяла Бат; 23 августа Руперт сдал Бристоль Фэрфаксу. Король обращался во все стороны за помощью, но тщетно. Под разными предлогами его войска, чувствуя, что их дело безнадежно, переходили на сторону врага. Путем отдельных и хитроумных переговоров он пытался разделить своих врагов - индепендентов от парламента, парламент от шотландцев - и потерпел неудачу. Он уже отправил свою беременную жену через всю враждебную страну, чтобы найти корабль во Францию; теперь он приказал принцу Чарльзу бежать из Англии любыми возможными способами. Сам он, переодетый и с двумя сопровождающими, добрался до севера и сдался шотландцам (5 мая 1646 года). Первая гражданская война была фактически завершена.

X. РАДИКАЛЫ: 1646-48 ГГ.

Чарльз надеялся, что шотландцы будут относиться к нему как к своему королю, но они предпочли считать его своим пленником. Они предложили ему помощь в возвращении трона, если он подпишет Торжественную лигу и ковенант, делающие пресвитерианскую форму христианства обязательной на всех Британских островах; он отказался. Английский парламент направил к шотландцам в Ньюкасл уполномоченных, предложив принять Карла в качестве короля при условии, что он примет Ковенант, согласится на проскрипцию ведущих роялистов и позволит парламенту контролировать все вооруженные силы и назначать всех высших должностных лиц государства; он отказался. Парламент предложил шотландцам 400 000 фунтов стерлингов для выплаты недоимок и расходов, если они вернутся в Шотландию и выдадут короля английским комиссарам. Шотландский парламент согласился. Он принял деньги не как цену за короля, а как справедливое возмещение своих расходов на войну; Карл, однако, почувствовал, что его обменяли на золото. Он был перевезен в Холмби-Хаус в Нортгемптоншире (январь 1647 года) как пленник английского парламента.

Английская армия, расположившаяся лагерем в Саффрон-Уолдене, в сорока милях от Лондона, пересматривала результаты своих побед и требовала соответствующего вознаграждения. Расходы на содержание этих тридцати тысяч человек вынудили парламент повысить налоги в два раза по сравнению с максимальными при Карле; даже в этом случае он должен был выплатить солдатам от четырех до десяти месяцев жалованья. Кроме того, пуританские индепенденты, потерпевшие поражение в парламенте, одерживали верх в армии, а Кромвеля, их лидера, подозревали в амбициях, несовместимых с суверенитетом парламента. Хуже того, в его полку были "нивелировщики", отвергавшие все различия рангов в церкви и государстве и призывавшие к избирательному праву и религиозной свободе. Некоторые из них были анархистами-коммунистами; Уильям Уолвин заявил, что все вещи должны быть общими; тогда "не будет нужды в правительстве, потому что не будет воров и преступников".92 Джон Лилбурн, самый неунывающий из левеллеров, после каждого ареста и наказания становился "самым популярным человеком в Англии" (1646).93 Кромвель подвергался нападкам как левеллер, но, хотя он и симпатизировал им, он был враждебен их идеям, чувствуя, что в Англии того времени демократия приведет к хаосу.

Парламент, теперь уже пресвитерианский, возмутился угрозой, которую таила в себе близость столь многочисленной и беспокойной армии, столь мощной Независимой. Он принял законопроект о расформировании половины армии и зачислении остальных добровольцев для службы в Ирландии. Солдаты потребовали выплатить им недоимки; парламент выдал им часть денег, а остальное - обещаниями. Армия отказалась распускаться до полного погашения задолженности. Парламент возобновил переговоры с королем и почти договорился с ним о его восстановлении при условии, что он согласится принять Ковенант на три года. Предупрежденный об этом, отряд кавалерии ворвался в Холмби-Хаус, схватил короля и отвез его в Ньюмаркет (3-5 июня 1647 года). Кромвель поспешил в Ньюмаркет и назначил себя главой Совета армии. 10 января армия начала неторопливый марш на Лондон. По пути она направила в парламент декларацию, составленную главным образом способным зятем Кромвеля Генри Иретоном, в которой осуждался абсолютизм парламента как не лучший, чем у короля, и содержалось требование избрать новый парламент на основе более широкого избирательного права. Парламент оказался меж двух огней: купцы, промышленники и население Лондона, опасаясь оккупации армией, требовали восстановления короля практически на любых условиях. Городская толпа ворвалась в парламент (26 июля) и заставила его пригласить короля в Лондон и поставить ополчение под командование пресвитериан. Шестьдесят семь индепендентов покинули парламент и ушли в армию.

6 августа войска вошли в Лондон, приведя с собой короля. Шестьдесят семь индепендентов были сопровождены обратно на свои места в парламенте. С тех пор и до прихода к власти Кромвеля армия доминировала над парламентом. Она не была хаотичной или беспринципной; она поддерживала порядок в городе и в своих рядах; и ее требования, хотя, возможно, и невыполнимые в то время, были одобрены потомками. В памфлете The Case of the Army Truly Stated (9 октября 1647 года) он призывал к свободе торговли, отмене монополий, восстановлению общих земель для бедных и призывал не заставлять людей свидетельствовать против себя в суде.94 В "Соглашении народа" (30 октября) он провозгласил, что "вся власть изначально и по существу принадлежит всему народу"; что единственное справедливое правительство - это представители, свободно избранные избирательным правом; что поэтому короли и лорды, если им будет позволено существовать, должны быть подчинены Палате общин; что ни один человек не должен быть освобожден от исполнения законов; и что все должны пользоваться полной религиозной свободой.95 "Каждый человек, родившийся в Англии, самый бедный, самый ничтожный человек в королевстве, - говорил полковник Рейнсборо, - должен иметь право голоса при выборе тех, кто устанавливает законы страны, по которым ему предстоит жить и умереть".96

Кромвель утихомирил дебаты, призвав их лидеров к молитве. Нивелиры обвинили его в лицемерии и тайных переговорах о восстановлении короля, и он признался, что все еще верит в монархию. Он объяснил демократам, что сопротивление их предложениям будет слишком грозным, чтобы его можно было преодолеть простой "плотской силой", и после долгих споров убедил лидеров свести свое требование о всеобщем избирательном праве к просьбе о расширении избирательного права. Некоторые солдаты отказались идти на компромисс; они носили Соглашение в шляпе и проигнорировали приказ Кромвеля снять ее. Он арестовал трех зачинщиков; их судили военным трибуналом и приговорили к смерти; он приказал им бросить кости на жизнь; того, кто проиграл, расстреляли. Дисциплина возродилась.

Тем временем король сбежал от своих армейских похитителей, добрался до побережья и острова Уайт и нашел гостеприимный приют в замке Карисбрук (14 ноября 1647 года). Его обрадовали новости о восстаниях роялистов против парламента в сельской местности и на флоте. Шотландские комиссары в Лондоне тайно предложили шотландской армии повторно воцариться над ним, если он примет пресвитерианское христианство и подавит другие формы религии. Он принял это "соглашение", но ограничил его тремя годами. Комиссары покинули Лондон, чтобы собрать армию. Шотландский парламент утвердил их план вторжения в Англию и издал манифест (3 мая 1648 года), требующий от всех англичан принять Ковенант, подавить все формы религии, кроме пресвитерианской, и распустить независимую армию. Английский парламент считал себя низложенным, а Англию - подчиненной Шотландии, если эти предложения вступят в силу. Он поспешил заключить мир с Кромвелем и убедил его повести свои войска против шотландцев; несомненно, он был рад поставить его на расстояние и подвергнуть опасности. После трех дней уговоров он убедил армию последовать за ним в бой. Она шла неохотно, и некоторые вожди поклялись, что если они снова спасут Англию, то их "долг... призвать Карла Стюарта, этого человека крови, к ответу за кровь, которую он пролил".97

XI. ФИНИС: 1648-49 ГГ.

Энергичный Кромвель быстро справился со Второй гражданской войной. Пока Фэрфакс подавлял восстания роялистов в Кенте, Оливер повернул на запад и захватил опорный пункт роялистов в Уэльсе. Шотландцы переправились через Твид 8 июля и с пугающей скоростью продвинулись на расстояние сорока миль от Ливерпуля. У Престона, в Ланкашире, девять тысяч человек Кромвеля встретили вдвое больше шотландцев и кавалеров и разгромили их (17 августа).

Пока Кромвель и его армия спасали парламент, он планировал защитить себя от них, возобновив переговоры о восстановлении короля. Но она настаивала на том, чтобы он подписал и привел в исполнение Ковенант; он не согласился. Вернувшаяся армия предложила поддержать его восстановление с жесткими ограничениями королевских прерогатив; он отказался (17 ноября). Чтобы не допустить его восстановления парламентом, армия снова захватила его и поселила в замке Херст, напротив острова Уайт. Парламент осудил эти действия и проголосовал за принятие последних условий короля в качестве основы для урегулирования. Предводители армии, предвидя смерть в случае восстановления Карла, объявили, что в палату могут пройти только те, кто продолжал "хранить верность общественным интересам". Рано утром 6 декабря полковник Томас Прайд с отрядом солдат окружил и вторгся в Палату общин, запретив вход в нее 140 роялистам и пресвитерианам; сорок человек, оказавших сопротивление, были заключены в тюрьму.98 Кромвель одобрил эти действия и присоединился к голосованию за скорейший суд и казнь короля.

Из пятисот членов, которые в 1640 году составляли Палату общин, теперь осталось только пятьдесят шесть. Этот "Парламент общин" большинством в шесть голосов принял ордонанс, объявляющий изменой то, что король ведет войну против парламента. Лорды отклонили ордонанс как выходящий за рамки полномочий общин; после этого (4 января 1649 года) общины постановили, что народ - "под Богом, первоисточник всей справедливой власти"; что общины, представляя народ, обладают "верховной властью в этой нации"; и что поэтому их постановления, без согласия лордов или короля, имеют силу закона. 6 января они назначили 135 комиссаров для суда над королем. Один из комиссаров, Алджернон Сидни, заявил Кромвелю, что у них нет законных полномочий судить короля. Кромвель вышел из себя. "Говорю вам, - кричал он, - мы отрубим ему голову с короной на ней".99 Вожди армии предприняли последнюю попытку избежать цареубийства: они предложили оправдать Карла, если он согласится на продажу земель епископов и откажется от права накладывать вето на постановления парламента. Он сказал, что не может этого сделать, поскольку поклялся быть верным Англиканской церкви. В его мужестве сомневаться не приходилось.

Суд начался 19 января 1649 года. Шестьдесят или семьдесят импровизированных судей, согласившихся выступить, сидели на возвышенном помосте в одном конце Вестминстер-холла, солдаты стояли в другом, зрители толпились на галереях; Карл сидел в центре, один. Председательствующий, Джон Брэдшоу, огласил обвинение и попросил короля ответить. Карл отрицал полномочия суда судить его, а также то, что он представляет народ Англии, и утверждал, что правление парламента, в котором доминирует армия, является худшей тиранией, чем все, что он когда-либо демонстрировал. Галереи кричали: "Боже, храни короля!". С кафедр осуждали процесс; Брэдшоу опасался за свою жизнь на улицах. Принц Чарльз прислал из Голландии лист со своей подписью и пообещал судьям выполнить любые условия, которые они напишут над его именем, если те сохранят жизнь его отцу.100 Четыре дворянина предложили умереть вместо Карла; им было отказано.101 Пятьдесят девять судей, включая Кромвеля, подписали смертный приговор. 30 января перед огромной, охваченной ужасом толпой король спокойно пошел на смерть. Его голова была отрублена одним ударом топора палача. "Тысячи присутствующих издали такой стон, - писал один из очевидцев, - какого я никогда не слышал прежде и желаю, чтобы никогда больше не услышал".102

Была ли казнь законной? Конечно, нет. Опираясь на существующий закон, парламент постепенно и грубо присвоил себе королевские права, санкционированные прецедентами ста лет. Революция по определению незаконна; она может перейти к новому, только нарушив старое. Чарльз искренне защищал полномочия, унаследованные им от Елизаветы и Якова; он был грешен и против него; его роковая ошибка заключалась в том, что он не признавал, что новое распределение богатства требует, для социальной стабильности, нового распределения политической власти.

Была ли казнь справедливой? Да, в той мере, в какой справедлива война. Как только закон отменяется судом на оружии, побежденный может просить о пощаде, но победитель может назначить высшую меру наказания, если сочтет это необходимым для предотвращения повторного сопротивления, или для устрашения других, или для защиты жизни себя и своих сторонников. Предположительно, король-триумфатор повесил бы Кромвеля, Айретона, Фэрфакса и многих других, возможно, с применением пыток, регулярно назначаемых лицам, осужденным за государственную измену.

Было ли исполнение мудрым? Скорее всего, нет. Кромвель, очевидно, считал, что живой король, как бы надежно он ни был заточен, станет стимулом для повторных роялистских восстаний. Но и сын короля, недосягаемый во Франции или Голландии, еще не испорченный недостатками отца и вскоре прославленный романтикой, тоже. Казнь Карла I привела к предсказуемому подъему национального чувства, которое через одиннадцать лет восстановило его род. Последующая история говорит о том, что милосердие было бы мудростью. Когда сын Карла, Яков II, совершил не менее тяжкое преступление, Славная революция 1688 года, проведенная с аристократическим изяществом, намеренно позволила ему бежать во Францию; и результаты этого низложения оказались необратимыми. Однако именно предыдущее восстание сделало возможной последующую революцию во всей ее стремительной эффективности.

Великое восстание соответствовало как гугенотским восстаниям во Франции XVI века, так и, несмотря на многие различия, Французской революции 1789 года: в первом случае это было восстание сурового и простого кальвинизма, опирающегося на богатства торговцев, против ритуальной церкви и абсолютистского правительства; во втором случае - восстание национального собрания, выражающего силу кошелька и среднего класса, против земельной аристократии во главе с благонамеренным, но ошибающимся правителем. К 1789 году англичане переварили два своих восстания и могли с ужасом и красноречием смотреть на революцию, которая, как и их собственная, воплотила в жизнь страну и убила короля, потому что прошлое пыталось стоять на месте.


I.В 1631 году в колонии Массачусетского залива Роджер Уильямс выступил за неограниченную веротерпимость по отношению к католикам, евреям и неверным.

II.Выдержки из Вестминстерского исповедания, гл. III: "По постановлению Божию, для проявления Его славы, одни люди и ангелы предопределены к вечной жизни, а другие - к вечной смерти..... Тех из человечества, которые предопределены к жизни, Бог, прежде основания мира, по Своему вечному и неизменному замыслу, по тайному совету и благоволению Своей воли, избрал во Христе к вечной славе, по Своей свободной благодати и любви, без всякого предвидения веры или добрых дел, или упорства в том или другом... и все к похвале Его славной благодати... Остальное человечество Бог благоволил, согласно непостижимому совету Своей воли, по которому Он оказывает или не оказывает милость по Своему желанию, во славу Своей суверенной власти над Своими созданиями, обойти стороной и предать их бесчестию и гневу за их грех, к похвале Его славной справедливости."86


КНИГА II. БОРЬБА КОНФЕССИЙ ЗА ВЛАСТЬ 1556-1648


ГЛАВА IX. Alma Mater Italia 1564-1648

I. ВОЛШЕБНЫЙ САПОГ

После двойной ярости Ренессанса и Реформации Италия превратилась в испанское подданство, измученное бедностью, успокоенное религией и озолоченное миром. По договору Като-Камбрезис (1559) герцогство Савойское было передано Эммануилу Филиберту. Генуя, Лукка, Венеция и Сан-Марино сохранились как независимые республики. Мантуя оставалась в подчинении у герцогов Гонзага, Феррара - у Эстенси, Парма - у Фарнезе. Медичи правили Тосканой - Флоренцией, Пизой, Ареццо, Сиеной, - но их порты находились под испанским контролем. Через своих наместников Испания управляла Миланским герцогством и Неаполитанским королевством, которое включало Сицилию и всю Италию к югу от Папских земель. Этими государствами, протянувшимися через центр полуострова от Средиземного моря до Адриатики, правили римские папы, окруженные испанской властью.

Эта держава не была агрессивной в военном отношении; она не вмешивалась во внутренние дела государств, за исключением Милана и Неаполя; но ее отвращение к торговле и страх перед свободным интеллектом наложили отпечаток на итальянскую жизнь. Захват восточной и американской торговли атлантическими нациями передал им богатства, которые когда-то финансировали Ренессанс, а теперь питали культурный расцвет Испании, Англии и Нидерландов. Италия еще больше пострадала от сокращения папских доходов, вызванного Реформацией. Терпеливое крестьянство трудилось и молилось, бесчисленные монахи молились, купцы теряли касты и состояния, аристократия тратила себя на погоню за титулами и экстравагантную показуху.

И все же на фоне этого политического фиаско Италия произвела на свет величайшего ученого века Галилея, авантюрную и пророческую философию Бруно, величайшего скульптора Бернини, самого влиятельного композитора Монтеверди, самых смелых миссионеров, одного из величайших поэтов Тассо, а в Болонье, Неаполе и Риме - школы живописи, соперничающие только с богатыми Нидерландами. В культурном отношении Италия все еще была верховной.

1. В предгорьях Альп

Приятно вновь, хотя бы мысленно, пером и в спешке, пройтись по саду и галерее под названием Италия. Турин стал крупной столицей под умелым правлением Эммануила Филиберта и благодаря поддержке литературы и искусства со стороны его супруги, Маргариты Французской и Савойской. Милан, хотя и подвергшийся разрушению, был по-прежнему великолепен; Эвелин описал его в 1643 году как "один из самых княжеских городов Европы, со 100 церквями, 71 монастырем, 40 000 жителей... роскошными дворцами и редкими художниками".1 После пожара, уничтожившего базилику Сан-Лоренцо Маджоре (1573 г.), Карло Борромео, святой архиепископ Милана, поручил Мартино Басси перестроить интерьер в величественном византийском стиле собора Сан-Витале в Равенне. Племянник Карло, кардинал Федериго Борромео, возвел Палаццо Амброзиано (1609) и основал в нем знаменитую Амброзианскую библиотеку. В Палаццо ди Брера, построенном для иезуитского колледжа в 1615 году, с 1776 года располагается Академия изящных искусств, а с 1809 года - знаменитая галерея Брера, серьезно пострадавшая во время Второй мировой войны, но теперь прекрасно отреставрированная. Здесь можно увидеть работы Прокаччини и Креспи - двух семей, которые доминировали в миланской живописи в эту эпоху.

Генуя, Серениссима, все еще гордо взирала со своих украшенных дворцами холмов на Средиземное море, усеянное генуэзскими кораблями. Торговая республика потеряла свои восточные владения из-за турок, и часть ее торговли с Востоком перешла к атлантическим государствам; но ее великий мол обеспечил ей такую прекрасную гавань, что она осталась (и остается) главным итальянским портом. Здесь торговые и финансовые князья строили одни из самых богатых домов в Италии. Эвелин считал, что Новая улица (Strada Nova), спланированная Рубенсом и облицованная дворцами из полированного мрамора, "намного превосходит все остальные в Европе".2 Галеаццо Алесси и его ученики спроектировали многие из этих роскошных особняков, которые славились своими художественными галереями, величественными лестницами, панелями и фресками на стенах, а также роскошной мебелью - "целыми столами и кроватями из массивного серебра"; генуэзские магнаты были искусны в превращении пота в золото. В 1587 году Джакомо делла Порта возвел базилику Сантиссима Аннунциата, чьи рифленые колонны, идеальная кафедра и богато украшенный свод были гордостью генуэзского благочестия. Эта и многие другие церкви и дворцы Генуи были в значительной степени разрушены во время Второй мировой войны.

Еще Вазари называл Флоренцию Афинами Италии, потому что она была плодовита на литературу, ученость, науку и искусство. Там процветало все, кроме целомудрия. При великом герцоге Франческо I (1574-87 гг.) великая семья Медичи превратилась в пучину распутства и прелюбодеяния. Кардинал Фердинандо Медичи сложил с себя церковные ордена и стал великим герцогом Фердинандом I; в течение двадцати двух лет (1587-1609) он обеспечил Тоскане справедливое и просвещенное правление, расширил тосканскую торговлю, сделав Ливорно (Ливорно) свободным портом, открытым для всех торговцев и конфессий, и восстановил нравственность своего народа нравственностью своей жизни. Его преемники Козимо II и Фердинанд II отличились тем, что финансировали Галилея. Бартоломмео Амманати вырезал большой фонтан Нептуна для площади Синьории во Флоренции и спроектировал Палаццо Дукале в Лукке. Джованни да Болонья закончил в 1583 году "Изнасилование сабинянок", стоящее в Лоджии деи Ланци, и отлил статую Генриха IV, которую Козимо II подарил Марии де Медичи для украшения Пон-Нёф в Париже. Алессандро Аллори и его сын Кристофано продолжили, уменьшая, хроматическую фантазию флорентийской живописи, а Пьетро да Кортона приблизился к мастерству во фресках, изображающих на потолках дворца Питти добродетели герцога Козимо I.

В этот период в Парме жил знаменитый герцог Алессандро Фарнезе, который был так занят, возглавляя испанские войска в Нидерландах, что так и не занял свой трон. При его сыне Рануччо Пармский университет приобрел европейскую славу, а Алеотти построил (1618) Театр Фарнезе, вмещающий семь тысяч зрителей в полукруглом амфитеатре, с которым в современной Италии соперничает только Театр Олимпико его учителя, Палладио.

В Мантуе наступил период процветания, напоминающий о великих временах Изабеллы д'Эсте. Процветающая текстильная промышленность сделала мантуанские ткани популярными даже в соперничающих Англии и Франции. Дом Гонзага, правивший герцогством с 1328 года, по-прежнему производил способных людей. Герцог Винченцо I вновь воплотил в себе качества принца эпохи Возрождения: красивый и любезный, покровитель счастливого Рубенса и несчастного Тассо, коллекционер античного и китайского искусства, музыкальных инструментов, фламандских гобеленов, голландских тюльпанов и красивых женщин, любитель поэзии и азартных игр, храбрый в бою и смелый в государственном управлении, но изнуривший себя прелюбодеяниями и войнами и умерший в пятьдесят лет в 1612 году. Три сына правили поочередно; последний, Винченцо II, не оставил детей, и соперничество Франции, Австрии и Испании за право определить и контролировать его преемника сделало герцогство беспомощным театром опустошительной Войны за Мантуанское наследство (1628-31), которая почти вычеркнула Мантую из истории.

Верона в эту эпоху культурно бездействовала, отдыхая от Ренессанса. В Виченце классические фасады Палладио задавали стиль Кристоферу Рену. Винченцо Скамоцци завершил строительство театра Палладио "Олимпико" и спроектировал Палаццо Триссино-Бартон. Стремление к орнаменту, едва подавленное в Палладио, сделало Скамоцци живым мостом от классицизма к барокко.

2. Венеция

Королева Адриатики, как и Древний Рим, переживала долгий и величественный упадок. Она уступала Португалии в морской торговле с Индией и вскоре должна была почувствовать конкуренцию со стороны голландцев. Она вынесла на себе основную тяжесть турецкой морской экспансии; ее флот и ее полководцы были главными в победе над турками при Лепанто (1571), но через несколько месяцев она уступила Кипр, и после этого ее торговля с восточным Средиземноморьем зависела от разрешения и условий Турции. Она мужественно боролась за то, чтобы принять вызов перемен. Соединившись в Алеппо с караванами из Центральной Азии, она в какой-то мере компенсировала сокращение своей морской торговли с Востоком. Ее корабли по-прежнему контролировали Адриатику. Она участвовала в прибылях от работорговли, которая теперь позорила Португалию, Испанию и Англию. Ее материковые владения - Виченца, Верона, Триест, Трент, Аквилея, Падуя - процветали в экономике и увеличивали население. Ее промышленность продолжала преуспевать в производстве стекла, шелка, кружев и предметов художественной роскоши. Ее Банк Риальто, основанный в 1587 году после провала многих частных банков, придал венецианским финансам силу государства и послужил образцом для подобных учреждений в Нюрнберге, Гамбурге и Амстердаме. Путешественники восхищались красотой архитектуры и женщин, чистотой улиц и стабильностью правительства.

Ее внешняя политика была направлена на поддержание баланса сил между Францией и Испанией, чтобы одна или другая сторона не поглотила ослабленную республику; отсюда ее раннее признание Генриха IV, чтобы укрепить охваченную войной Францию. В 1616 году испанский вице-король в Неаполе герцог Осуна вступил в сговор с испанским послом в Венеции, чтобы свергнуть сенат и сделать республику зависимой от Испании. Филипп III, следуя деликатной моде правительств, благословил это предприятие, но велел Осуне действовать, "не давая никому понять, что вы делаете это с моего ведома, и заставляя верить, что вы действуете без приказа".3 У венецианской синьории были лучшие шпионы в Европе; заговор был раскрыт, местные заговорщики схвачены, и однажды утром народ с назиданием увидел, как они висят на площади Святого Марка, глядя мертвыми глазами на счастливых голубей.

Эта тихая и строгая олигархия, ведущая торговлю с людьми любого вероисповедания и предоставляющая им свободу вероисповедания, занимала удивительно независимую позицию по отношению к папству. Она облагала духовенство налогами, подчиняла его гражданскому законодательству и запрещала без своего согласия возводить новые святыни или монастыри и передавать церкви земли. Партия венецианских государственных деятелей во главе с Леонардо Донато и Николо Контарини оказывала особое сопротивление притязаниям папства на власть в мирских делах. В 1605 году Камилло Боргезе стал папой Павлом V; годом позже Донато был избран дожем; эти два человека, которые были друзьями, когда Донато был венецианским посланником в Риме, теперь столкнулись друг с другом в борьбе между церковью и государством, повторявшей на протяжении пяти веков борьбу между Григорием VII и императором Генрихом IV. И папа Павел был потрясен, обнаружив, что интеллектуальным лидером антиклерикальной партии в Венеции был другой Павел, фра Паоло Сарпи, монах-сервит.

Сарпи, по словам Мольменти, был "самым возвышенным интеллектом, который когда-либо производила Венеция".4 Сын купца, он вступил в орден сервитов в тринадцать лет, страстно впитывал знания, а в восемнадцать защитил 318 тезисов на публичном диспуте в Мантуе, да так успешно, что герцог сделал его придворным теологом. В двадцать два года он был рукоположен в священники и стал профессором философии; в двадцать семь лет его избрали провинциалом своего ордена в Венецианской республике. Он продолжал изучать математику, астрономию, физику, все подряд. Он открыл сократительную способность радужной оболочки глаза. Он писал научные трактаты, ныне утраченные, и принимал участие в исследованиях и экспериментах Фабрицио д'Аквапенденте и Джамбаттисты делла Порта, который говорил, что никогда не встречал "более ученого человека или более тонкого во всем круге знаний".5 Возможно, эти светские занятия ранили веру Паоло. Он принял в дружбу нескольких протестантов, и против него были выдвинуты обвинения перед венецианской инквизицией - той самой, которая вскоре схватит Джордано Бруно. Трижды он выдвигался на епископские должности сенатом, трижды Ватикан отвергал его, и память об этих отказах усиливала его враждебность к Риму.

В 1605 году Сенат арестовал двух священников и признал их виновными в тяжких преступлениях. Папа Павел V потребовал передать их под церковную юрисдикцию, а также приказал отменить законы, запрещающие строительство новых церквей, монастырей и религиозных орденов. Венецианская синьория вежливо отказалась. Папа дал дожу, синьории и сенату двадцать семь дней на то, чтобы выполнить приказ. Они пригласили Фра Паоло в качестве советника по каноническому праву; Сарпи посоветовал не поддаваться на уговоры, ссылаясь на то, что папская власть распространяется только на духовные вопросы; сенат принял его точку зрения. В мае 1606 года папа отлучил Донато и синьорию от церкви и наложил интердикт на все религиозные службы на венецианской территории. Дож велел венецианскому духовенству игнорировать интердикт и продолжать свои функции; они так и сделали, за исключением иезуитов, театинцев и капуцинов. Иезуиты, обязавшиеся по своему уставу повиноваться папе, в полном составе покинули Венецию, несмотря на предупреждение синьора, что если они уедут, то им никогда не будет позволено вернуться. Тем временем Сарпи, отвечая кардиналу Беллармину, опубликовал трактаты, ограничивающие папскую власть и провозглашающие верховную власть генеральных соборов над папами.

Павел V обратился к Испании и Франции. Но Испания часто отвергала папские эдикты, а Генрих IV Французский был благодарен Венеции. Однако Генрих отправил в Венецию рассудительного кардинала де Жуазе, который придумал необходимые формулы для спасения лица. Священников отпустили к французскому послу, который вскоре отпустил их в Рим; сенат отказался отменить опротестованные законы, но (надеясь на папскую помощь против турок) пообещал, что республика будет "вести себя с привычным благочестием". Папа приостановил свои порицания, а Жуазе отпустил отлученных от церкви. "Претензии Павла V, - говорит католический историк, - были слишком средневековыми по своему характеру, чтобы их можно было реализовать".6 Это был последний раз, когда на целое государство был наложен интердикт.

5 октября 1607 года на Сарпи напали убийцы, которые оставили его умирать. Он пришел в себя и, как говорят, заметил в эпиграмме, почти слишком хорошей, чтобы быть правдой: "Agnosco stilum curiae Romanae" (Я узнаю острый стиль римского суда).I7 Убийцы нашли защиту и одобрение в папских государствах.8 Отныне Сарпи спокойно жил в своей обители, каждый день читая мессу; но его собственный стилус не был праздным. В 1619 году он опубликовал под псевдонимом и через лондонскую фирму свою "Историю Тридентского собора" (Istoria del Concilio Tridentino), объемное обвинение против Тридентского собора. Он дал вполне протестантский рассказ о Реформации и осудил Собор за то, что тот сделал раскол непримиримым, полностью уступив папе. Протестантский мир встретил книгу с энтузиазмом, а Мильтон назвал ее автора "великим разоблачителем". Иезуиты поручили ученому из своего ордена Сфорца Паллавичино написать контр-историю (1656-64 гг.), которая разоблачила и опровергла предвзятость и неточности Сарпи.9 Несмотря на их пристрастность, эти две книги ознаменовали собой прогресс в сборе и использовании оригинальных документов, а обширное резюме Сарпи обладает дополнительной и опасной притягательной силой пламенного красноречия. Он намного опередил свое время, выступая за полное отделение церкви от государства.

Под этим гордым правительством, на этих спокойных и благоухающих каналах и между ними, Венеция продолжала гнаться за деньгами и красотой, умиротворяя Христа архитектурой, а Деву - литаниями. Каждую неделю проходил какой-нибудь праздник, для которого любой святой находил оправдание; такие коллективные восторги мы видим на картинах Гварди, а на портретах отмечаем чувственную, восточную пышность нарядов и украшений. Почти каждый вечер из гондол доносилась музыка. Если вы заходили в такой волшебный барк и не давали никаких указаний, гондольер, не говоря ни слова, доставлял вас в дом какой-нибудь связанной куртизанки. Монтень, у которого было так мало предрассудков, как ни у кого другого, был удивлен изобилием и свободой венецианских filles de joie. Они платили налог государству, которое взамен позволяло им жить там, где им нравится, и одеваться так, как им нравится; оно же защищало их от неплатежей клиентов.10

Гранд-канал и его притоки год от года становились все красивее благодаря появлению величественных церквей, великолепных новых дворцов или изящных мостов. В 1631 году сенат поручил Бальдассаре Лонгене построить благородную церковь Санта-Мария-делла-Салюте в качестве подношения Богородице за восстановление здоровья города после сильной чумы. В 1588-92 годах Антонио да Понте заменил старый деревянный мост новым Понте ди Риальто, перекинутым через Гранд-канал с помощью одной мраморной арки длиной девяносто футов, по обе стороны которой располагались магазины. Около 1600 года мост Вздохов (Понте дей Соспири) был построен над каналом между Палаццо деи Доги и Приджони ди Сан-Марко - "дворец и тюрьма по обе стороны".11 Скамоцци достроил церковь Сан-Джорджо Палладио и Библиотеку Веккья Сансовино; Скамоцци и Лонгена возвели Прокурацию Нуове (1582-1640), примыкающую к площади Святого Марка, как новые офисы для венецианской администрации. Вдоль Большого канала теперь возвышались знаменитые дворцы: Бальби, Контарини дельи Скриньи и Мочениго, где в 1818 году жил Байрон. Тот, кто видел только внешний вид венецианских дворцов, никогда не сможет представить себе роскошь и вкус их интерьеров: фресковые или кессонные потолки, расписные или гобеленовые стены, атласные кресла, резные сиденья, столы и сундуки, шкафы, инкрустированные маркетри, величественные широкие лестницы, построенные на века. Здесь ревнивая олигархия из нескольких сотен семей пользовалась всеми богатствами купеческих князей и всей разборчивостью старых аристократий.

В этот период выделяется только один венецианский скульптор, Алессандро Виттория, но венецианская живопись породила двух людей второго ранга. Пальма Веккьо (ум. 1528) через поколение передал краски своему внучатому племяннику Пальме Джоване - то есть Якопо Пальме Младшему, - который умер всего через сто лет. Джоване считают декадентом, потому что он писал с небрежной поспешностью, но некоторые из его картин, например, Папа Анаклитус в церкви Крочифери, близки к величию; и в некоторых строках Мольменти этот небрежный Младший проскакивает в жизнь:

У Пальмы иль Джоване не было другой цели... кроме работы, от которой его не могло отвлечь даже самое глубокое горе. В искусстве он искал утешения в связи со смертью двух своих сыновей, один из которых умер в Неаполе, а другой окончил жизнь в разврате. Когда его жену несли к гробу, он занялся живописью, чтобы избавиться от боли.12

Бернардо Строцци побывал на вершине Волшебного сапога, родившись в Генуе, умерев в Венеции (1644) и оставив картины почти для всех галерей. Некоторое время он был монахом-капуцином; он отрекся, но так и не смог избавиться от прозвища II Капуцино. После многих испытаний он обрел терпимость и процветание в Венеции, и там он создал свои лучшие работы. Достаточно одного примера: его "Портрет доминиканского монаха" (Бергамо) - высокий берет, подчеркивающий просторный лоб, глаза, нахмуренные и пристальные, нос и рот, дышащий характером, тонкая рука, заявляющая о родословной; сам Тициан вряд ли смог бы сделать лучше. Эти наследники гигантов были бы гигантами в любой другой стране.

3. От Падуи до Болоньи

Слава Падуи теперь заключалась в ее университете; в этот период там учился Гарвей и преподавал Галилей. В Ферраре Альфонсо II (р. 1559-97) продемонстрировал, что в роду Эсте, правившем княжеством с 1208 года, не ослабевает энергичность. На анонимной гравюре в Британском музее у него мощная голова, властная борода, глаза, выражающие решительный и мрачный ум. Он мог быть безжалостным к тем, кто ему перечил, добрым к другим, терпеливым к истерикам Тассо, бесстрашным в бою, безграничным в налогах. Он продолжал традицию Эстенси, поощряя литературу, науку и искусство и собирая их продукты в культуру, великолепие и веселье своего двора. Народ должен был довольствоваться пропитанием и лишь виртуально наслаждаться плодами своего труда. При всем своем могуществе и трех сменявших друг друга женах Альфонсо не смог родить сына, и по соглашению, заключенному в 1539 году, Феррара, долгое время бывшая папской вотчиной, в 1598 году стала папским государством. Ее культурная история подошла к концу.

Болонья, находившаяся под папским правлением с 1506 года, в эту эпоху пережила второй расцвет школы живописи, которая в течение двух столетий доминировала в Италии и распространила свое влияние на Испанию, Францию, Фландрию и Англию. Лодовико Карраччи, сын зажиточного мясника, вернулся в Болонью после изучения искусства в Венеции, Флоренции, Парме и Мантуе. Тинторетто предупреждал его, что у него нет гения к живописи, но Лодовико чувствовал, что промышленность может заменить гений, и что у него тоже есть гений. Своим энтузиазмом он расшевелил своих двоюродных братьев Агостино и Аннибале Карраччи - один из них был ювелиром, другой - портным. Они отправились в Венецию и Парму, чтобы изучать Тициана и Корреджо. Вернувшись, они вместе с Лодовико открыли (1589) Академию дельи Инкамминати - "тех, кто отправляется в путь". Они преподавали элементы истории и техники искусства, а также тщательно изучали мастеров; они отвергали "маньеристический" акцент на манерах или особенностях какого-либо отдельного мастера; они предлагали, скорее, объединить женскую нежность Рафаэля, тонкое красноречие Корреджо, мужскую силу Микеланджело, кьяроскуро Леонардо и теплый колорит Тициана в один всеобъемлющий стиль. Благодаря этой "эклектической школе" Болонья стала соперничать с Римом в качестве художественной столицы Италии.

Картины, завещанные Карраччи, бесчисленны; многие из них находятся в болонской Академии изящных искусств, некоторые - в Лувре, но их можно найти где угодно. Собственное произведение Лодовико наименее привлекательно, но в лучшем виде представлено в светлом "Благовещении" и превосходном "Мученичестве святой Урсулы", оба в пинакотеке академии. Агостино представлен мощным Причащением святого Иеронима, что не помешало ему удовлетворить широкий спрос на непристойные гравюры. Аннибале был технически самым одаренным из клана, переняв у Корреджо утонченность линий и цвета, редко достигаемую его кузенами; см. сладострастную элегантность его "Вакханки" в галерее Уффици, совершенные женские формы в "Нимфе и сатире" во дворце Питти и совершенные мужские формы в "Гении славы" в Дрездене; А в картине "Христос и самаритянка" (Вена) он создал один из шедевров этого периода - фигуры, достойные Рафаэля, пейзаж, предвосхищающий Пуссена.

В 1600 году Аннибале и Агостино приняли приглашение кардинала Фарнезе расписывать галерею его дворца в Риме. Они выбрали подходящий сюжет и написали "Триумф Вакха", рубенсовское буйство женских прелестей. Затем Агостино отправился в Парму, где написал большую фреску для Казино; а Аннибале отправился в Неаполь, в Национальном музее которого до сих пор можно увидеть его характерный контрапункт "Святого семейства" с Венерой и Марсом. Три кузена, так долго объединенные в искусстве, были далеки друг от друга в смерти: Агостино в Парме (1602), Аннибале в Риме (1609), Лодовико по-прежнему верен Болонье - первый, кто пришел, и последний, кто ушел (1619).

В новой школе учились несколько самых известных живописцев того времени. Один из них, Гвидо Рени, имел самое большое число поклонников среди всех живописцев Европы. После раннего обучения под руководством Карраччи он поддался соблазну Рима (1602), проработал там двадцать лет, а затем вернулся в Болонью и создал картины, чья благочестивая чувственность и сентиментальное изящество стали желанным мостом между ортодоксальностью веры и ересями плоти. Сам Гвидо, похоже, был искренне религиозен и, по слухам, до конца сохранил девственную чистоту. На автопортрете в Капитолийском музее он изображен в юности, хорошенький, как девочка, со светлыми волосами, светлым цветом лица и голубыми глазами. Его шедевром является фреска "Аврора" на потолке дворца Роспильози в Риме: богиня рассвета летит по воздуху, за ней следуют галантные кони, влекущие растрепанного Феба на его колеснице, и сопровождаемые танцующими женщинами с прекрасными лицами и формами, представляющими часы, с крылатым херувимом, дающим христианский оттиск языческому экстазу. Гвидо писал и другие мифологические картины - "Изнасилование Елены" в Лувре, "Яблоки Гесперид" в Неаполе, сладострастные Венера и Купидон в Дрездене. Из Ветхого Завета он взял свою знаменитую "Сусанну и старцев" (Уффици). Но по большей части он довольствовался старыми темами, дорогими народу и церкви, - историей Христа и его матери, наполненной тем, что безжалостные критики осуждают как скупость.II преувеличением чувств. Однако ему хорошо удавались апостолы, как, например, святой Матфей в Ватикане; он написал великолепную голову святого Иосифа (Брера), а в ватиканском "Мученичестве святого Петра" он попробовал суровый реализм Караваджо. Вернувшись к сентиментальности, он написал для галерей своего знаменитого Святого Себастьяна, изображающего святого, спокойно принимающего стрелы в свою идеальную раму. Во всем этом творчестве мы видим мастерство отработанной техники; но когда мы сравниваем эти сахариновые святыни с "Станцами" Рафаэля или Сикстинским потолком Микеланджело, нас трогает не полнота цвета и плавность линий, а "потеря нерва" в искусстве Рени. Он мечтал о прощении, когда писал: "Я хотел бы придать фигуре, которую собираюсь написать, красоту, подобную той, что обитает в Раю";13 Но он выдал себя, когда похвастался, что у него есть "двести способов заставить глаза смотреть на небо".14

Доменикино (Доменико Дзампьери) следовал политике Гвидо, стремясь угодить одновременно и язычникам, и почитателям; а поскольку эти двое часто были едины, план оказался выгодным. Он был более сложным, чем Гвидо, скромным и застенчивым, влюбленным в музыку и свою жену. Он тоже учился своему искусству в Болонье, а затем искал фауну и флорины Рима. Его успех там вызвал зависть местных конкурентов; они обвинили его в плагиате; он удалился в Болонью, но был отозван Григорием XV, чтобы стать главным архитектором, а также главным художником Ватикана. Используя некоторые из старых ренессансных универсалов, он спроектировал ныне исчезнувшую виллу Людовизи в Риме и часть виллы Альдобрандини во Фраскати. Переехав в Неаполь, он начал серию фресок в кафедральном соборе. Несмотря на трудности, умноженные неаполитанскими живописцами, он почти завершил свое задание, когда умер (1641) в возрасте шестидесяти лет, все еще в силе своего искусства. Его величайшая картина - "Последнее причастие святого Иеронима", хранящаяся в Ватикане. На основании этого шедевра Пуссен ставит Доменикино на второе место после Рафаэля среди живописцев;15 Мы больше уважаем энтузиазм, чем суждение. Рёскин считал Доменикино "явно неспособным сделать что-либо хорошее, великое или правильное в какой бы то ни было области, способе или роде";16 Мы не восхищаемся ни суждениями, ни риторикой.

Последний из трех знаменитых учеников Карраччи был печально прозван Гуэрчино - "косоглазый" - из-за несчастного случая, исказившего его глаз в младенчестве; но мать назвала его Джованни Франческо Барбьери. До того как он пришел учиться к Карраччи, он уже был художником, на которого повлиял мужской стиль Караваджо; таким образом, он стал посредником в искусстве между Болоньей и Римом. Как и Гвидо, он не женился, жил полумонашески и проявлял лучшие качества католической Реформации в своей тихой и достойной жизни. Он оставил нам множество приятных картин, разбросанных от Рима до Чикаго. Он был самым слабым и самым милым представителем болонской школы.

Основная теория эклектической школы, согласно которой великий художник может сформироваться, пытаясь объединить разнообразные достоинства своих предшественников, была, конечно, ошибочной, поскольку гению часто свойственно выражать индивидуальность и прокладывать новые пути; но Академия дельи Инкамминати хорошо служила передаче традиции и дисциплины, без которых гений может дойти до излишеств и причуд. Процветание школы отчасти объяснялось ее готовностью сотрудничать с нуждами церкви. Реформированное папство и расширяющиеся ряды иезуитов нуждались в свежих изображениях христианской истории и ярких призывах к благочестию и вере. Болонские художники затронули все чувства верующих; их Мадонны и Магдалины распространились по всему католическому христианству. Кто станет отрицать, что люди были благодарны за эти вдохновения, или что, предоставляя их, Церковь показала себя самым понимающим психологом в истории?

4. Неаполь

Папские государства уже давно поглотили Форли, Равенну, Римини и Анкону; в 1626 году к ним добавился Урбино, а в 1631-м - Пезаро. Далее на юг через Фоггию, Бари и Бриндизи к пятке - через Таранто, Кротоне и Реджо-Калабрию к носку Волшебного сапога, через Сциллу и Харибду через Сицилию и на север вдоль западного побережья до Капуи шло Неаполитанское королевство, с 1504 года вице-король Испании. Население в три миллиона страстных душ трудилось в жгучей нищете по всему этому разросшемуся королевству, чтобы финансировать великолепие его блестящей столицы. Ивлин увидел и описал Неаполь в 1645 году:

Главные магистраты, будучи непомерно скупыми, прекрасно обогащаются за счет несчастного народного труда... Строение города, при его размерах, самое великолепное из всех в Европе: улицы очень большие, хорошо вымощены, имеют много подземных ходов для канализации; что делает их очень милыми и чистыми... Ему принадлежит более 3 000 церквей и монастырей, и они лучше всех построены и украшены в Италии. В своих привычках жители очень похожи на испанскую серьезность; они любят хороших лошадей; улицы полны галантов верхом, в каретах и седанах... Женщины, как правило, хорошо сложены, но чрезмерно либидинозны".17

Все казались веселыми, полными музыки, романтики и благочестия; но под этой певческой поверхностью, под взглядами инквизиции, зарождались ересь и революция. В этой области жил и умер философ Телезио (1588); в Ноле, недалеко от Неаполя, родился Бруно (1548). В 1598 году Кампанелла принял участие в восстании, целью которого было превращение Калабрии в независимую республику; заговор провалился, и поэт-философ провел в тюрьме следующие двадцать семь лет.

В 1647 году в Неаполе разразилось одно из тех оперных восстаний, которые периодически нарушали аграрную эксплуатацию в Италии. Томмазо Аниелло, известный в народе как Масаньелло, был лоточником, чья жена была оштрафована за контрабанду кукурузы. Когда испанский губернатор ввел налог на фрукты для финансирования военного флота, а фермеры и продавцы фруктов отказались платить налог, Томмазо призвал к вооруженному восстанию. Сто тысяч итальянцев последовали за ним, когда он шел к вице-королевскому дворцу, чтобы потребовать отмены налога. Испуганный вице-король уступил; Томмазо в возрасте двадцати четырех лет стал хозяином Неаполя и правил им в течение десяти дней. Пятнадцать сотен противников были казнены в бреду диктатуры; была установлена низкая цена на хлеб, а пекарь, не выполнивший требования, был заживо зажарен в собственной печи18-Но историю писали враги Томмазо. Нам рассказывают, что Масаньелло одевался в золотые одежды, превратил свой скромный дом во дворец, кипящий властью, и разъезжал по заливу на роскошной гондоле. 17 июля на него было совершено покушение отчаянными головорезами на деньги Испании. Его расчлененное тело было найдено и воссоединено его последователями, которые устроили ему пышные похороны. Восстание, лишенное лидера, угасло.

При архиепископах и вице-королях сохранялось мрачное религиозное искусство. В 1608 году церковь потратила миллион флоринов на строительство в соборе Сан-Дженнаро капеллы дель Тезоро как святыни для двух фляг со свернувшейся кровью святого Януария, покровителя Неаполя. Дважды в год, говорили людям, кровь должна разжижаться и вытекать, чтобы Неаполь процветал и был защищен от Везувия.

Некоторое время живопись в Неаполе контролировал триумвират ревнивых художников - Коренцио, Караччоло и Рибера, решивших, что вся неаполитанская живопись должна быть выполнена ими самими или их друзьями. Они так угрожали Аннибале Карраччи, что тот бежал в Рим, где вскоре умер от последствий суматошного путешествия под жарким солнцем.19 Когда Гвидо Рени приехал украшать капеллу Сокровищ, он получил предупреждение покинуть Неаполь или умереть; он уехал почти сразу, едва начав работу. Двое его помощников, которые остались, были посажены на галеру, и о них больше ничего не было слышно. Приехал Доменикино, закончил четыре фрески в капелле, несмотря на неоднократные подчистки его работ, а затем бежал перед угрозами Риберы; он вернулся под обещание вице-короля о защите, но вскоре умер, возможно, от яда.20

Несмотря на все его преступления, Хосе или Джузеппе Рибера должен быть признан величайшим художником этого периода в Италии. В Испании он родился в Ксативе, близ Валенсии (1588); некоторое время он учился у Франсиско де Рибальты, но в ранней юности отправился в Рим. Там он жил в нищете, копируя фрески и собирая корочки, пока один из тех любящих искусство кардиналов, которые все еще чувствовали аффект Ренессанса, не взял его к себе во дворец и не дал ему постель и питание, краски и одежду. Джузеппе старательно копировал работы Рафаэля в Ватикане и Карраччи во дворце Фарнезе. Затем, обнаружив, что его страсть притуплена комфортом, Ло Спаньолетто - "маленький испанец" - уехал в Парму и Модену, чтобы изучать Корреджо. Он вернулся в Рим, поссорился с Доменикино и переехал в Неаполь. Там или в Риме он попал под влияние Караваджо, чей жестокий стиль утвердил его в мрачном натурализме, которому он, возможно, уже научился у Рибальты. Он приглянулся одному богатому торговцу картинами, который предложил ему в жены хорошенькую дочь. Джузеппе без гроша в кармане посчитал это предложение шуткой, но когда оно было повторено, он тут же вступил в брак и стал процветать.

Теперь он написал картину "Распятие святого Варфоломея" с таким кровавым правдоподобием, что, когда ее выставили на всеобщее обозрение, она привлекла толпу зрителей, больше заинтересованных в крови, чем в искусстве. Вице-король - тот самый Осуна, который устроил заговор против Венеции, - попросил показать картину и ее автора, был очарован и поручил Рибере все декорации во дворце. Ненасытный испанец распугал всех конкурентов, пока заказ на фрески в капелле Сокровищ не получил Джованни Ланфранко, его друг. Он сам выполнил алтарный образ, изображающий несгораемого святого Януария, выходящего без рук из раскаленной печи.

После этого Рибера стал неоспоримым мастером своего искусства в Неаполе. Он, казалось, мог по своему желанию соперничать с нежностью Рафаэля и Корреджо, не впадая в сентиментальность Гвидо Рени или Мурильо, и возвышать реализм Караваджо интенсивностью замысла и глубиной колорита. Приведем лишь "Пьета" и "Оплакивание" в церкви и монастыре Сан-Мартино - "произведение, перед которым, как перед воплощением торжественного величия скорби, все подобные изображения того века опускаются до уровня театральных зрелищ".21 Или, если отвлечься от мифологии, возьмем Архимеда в Прадо - именно такого морщинистого старого сицилийца, какого можно встретить сегодня в Сиракузах. Выйдя из Библии и истории на улицы, Рибера нашел разнообразие для своего искусства в реалистичных фрагментах обычной жизни; а в "Босоногом мальчике" в Лувре он дал фору Веласкесу и Мурильо.III

Недостатки Риберы бросаются в глаза - преувеличенная жестокость, любовь к морщинам и ребрам, жажда крови; Байрон отметил, что

Спаньолето запятнал


свою кисть кровью всех святых.22

Его темные цвета и мрачные акценты пугают и угнетают нас, но в Неаполе, привыкшем к испанскому правлению и настроениям, этот стиль тенеброзо нашел готовое признание. За него боролись все новые церкви и монастыри; Филипп IV и неаполитанские вице-короли были заядлыми покупателями; картины и гравюры Риберы получили в Испании более широкое распространение, чем работы Веласкеса, который дважды посещал его в Италии. Его дом был одним из лучших в Неаполе, а две его дочери были образцами коричневой красоты. Одна из них отличилась тем, что была соблазнена другим Дон Жуаном, родным сыном Филиппа IV, который увез ее на Сицилию и, вскоре устав от нее, бросил в женском монастыре Палермо. Рибера едва не пал духом от горя и стыда; он искал утешения, придавая изображениям Девы Марии черты утраченной им Марии Розы; но через четыре года после трагедии он умер (1652).

II. РИМ И РИМСКИЕ ПАПЫ

Столица папских государствIV и всего римско-католического мира была теперь городом второго ранга, насчитывая около 45 000 душ в 1558 году и увеличившись до 100 000 при Сиксте V (1590). Монтень, приехав в него в 1580 году, считал его более обширным, чем Париж, но имеющим лишь на треть больше домов. Преступники и проститутки (до Сикста V) составляли значительную часть населения; многие дворяне имели постоянный штат грубиянов. Бедность была общей, но благодатной, ее облегчали папская благотворительность, церковные церемонии, религиозные надежды. Старые аристократические кланы - Орсини, Колонна, Савелли, Гаэтани, Чиги - уменьшились в доходах и власти, но не в претензиях и гордости; более молодые семьи - Альдобрандини, Барберини, Боргезе, Фарнезе, Роспильози - вырвались вперед в богатстве и влиянии, обычно благодаря связям с папами. Папское кумовство переживало очередной расцвет: Альдобрандини получили урожай от избрания Климента VIII, Людовизи - от Григория XV, Барберини - от Урбана VIII, Боргезе - от Павла V. Племянник Павла, кардинал Сципион Боргезе, пользуясь многочисленными бенефициями и 150 000 скуди в год, заложил виллу, построил казино Боргезе (1615), основал богатые коллекции произведений искусства и получил умеренное бессмертие в мраморе от своего протеже Бернини. Многие кардиналы использовали свое богатство для поддержки литературы и искусства.

Последовательность сильных пап помогла Римской церкви выжить, несмотря на потерю Германии, Нидерландов, Скандинавии и Британии в результате Реформации. Трентский собор подтвердил и усилил верховенство пап над соборами, а молодое и энергичное Общество Иисуса - иезуиты - было обязано и предано папству. Антонио Гислиери, доминиканский монах и Великий инквизитор, стал папой Пием V в 1566 году в возрасте шестидесяти двух лет. Святость его личной жизни, как ему казалось, полностью соответствовала его суровости в преследовании ереси. Он лишил богемских католиков ранее предоставленного им права причащаться как вином, так и хлебом. Он отлучил от церкви Елизавету Английскую и освободил английских католиков от ее подданства. Он призвал Карла IX Французского и Екатерину де Медичи вести войну против гугенотов, пока они не будут полностью и безжалостно уничтожены.23 Он одобрил суровые меры Альбы в Нидерландах.24 Он трудился, не покладая рук, чтобы подготовить армаду, которая разбила турок при Лепанто. Он никогда не смягчал приговоры;25 Он поощрял инквизицию к исполнению ее правил и наказаний.

Он был столь же строг в требовании церковной реформы. Епископы, которые не проживали в своих епархиях, были низложены; монахи и монахини должны были оставаться в полном уединении от общества; все злоупотребления в церковных должностях должны были быть выявлены и наказаны. Когда некоторые освобожденные от должности придворные жаловались, что умрут от голода, Пий ответил, что лучше умереть от голода, чем потерять душу.26 Его назначения и выдвижения определялись пригодностью, а не фаворитизмом или кумовством. Сам он усердно работал, проводя долгие часы в качестве судьи, редко спал более пяти часов в сутки и подавал пример духовенству аскетической простотой своей личной жизни. Он часто постился, а под папскими одеждами носил грубую шерстяную рубашку монаха. Своими строгостями он изнурял себя; в шестьдесят восемь лет он выглядел на десять лет старше - худой и изможденный, с запавшими глазами и белоснежными волосами. Хотя он едва мог ходить, он настоял на том, чтобы совершить, в основном пешком, паломничество к семи базиликам Рима. Девять дней спустя, после месяца страданий, он умер, облачившись в одеяние святого Доминика. "Немногим папам, - писал великий протестантский историк, - католицизм обязан больше, чем Пию V, ибо, хотя он безжалостно преследовал ересь, его признание необходимости реформы и непреклонная решимость ее осуществить вернули Церкви уважение, которого она лишилась".27 Пий был канонизирован в 1712 году.

Григорий XIII (1572-85) продолжил, в более мягком духе, реформу Церкви. Мы вспоминаем о нем как о человеке, подарившем нам календарь и отметившем резню святого Варфоломея благодарственной мессой милосердному Богу. Тем не менее он был человеком доброй нравственности, умеренных привычек и доброго характера. До вступления в священство у него родился внебрачный сын, но этот грех был прощен похотливыми римлянами. Он был щедр в благотворительности, неутомим в управлении. Его назначения заслужили похвалу протестантов.28 Монтень видел его в 1580 году как "красивого старика, с лицом, полным величия, с длинной белой бородой". Ему более семидесяти восьми лет, но он здоров и бодр... Характер мягкий, мало волнуется из-за мирских дел".29

Однако его предприятия - финансирование иезуитских школ, подавление Гуго nots, низложение Елизаветы - требовали дукатов. Чтобы собрать их, Григорий приказал применить букву закона к владельцам и титулам на поместья на папской территории; многие владения, которые должны были отойти к папству из-за неудачи в прямой линии наследования или в выплате пошлин, требуемых от папских вотчин, теперь были конфискованы папой. Действительные или потенциальные жертвы вооружали своих помощников, сопротивлялись экспроприации и мстили разбойниками. Люди из аристократических родов, такие как Альфонсо Пикколомини и Роберто Малатеста, возглавили банды разбойников, которые захватывали города и контролировали дороги. Налоги больше нельзя было собирать, поток золота в Рим был перекрыт, и вскоре папская администрация погрузилась в хаос. Григорий приостановил конфискации, заключил мир с Пикколомини и умер в унизительном поражении.

Чрезвычайные ситуации делают людей, а эта сделала Феличе Перетти, как Сикста V (1585-90), одним из величайших пап. Впервые он увидел свет в Гроттамаре, недалеко от Анконы, в домике с такой плохой соломенной крышей, что солнце светило через крышу; позже он шутил, что он "родился в доме, где было хорошо" - родился в доме, где было хорошо (или хорошо) светло.30 Получив образование во францисканском монастыре в Монтальто, получив степень доктора теологии в Болонье и Ферраре, он быстро возвысился благодаря своему красноречию на кафедре и административным способностям; и когда в шестьдесят четыре года он был избран папой, конклав признал в нем решительный характер, необходимый для восстановления безопасности и платежеспособности папских государств.

Его родственники толпились вокруг него с протянутыми ладонями, и он не мог им противостоять: кумовство возобновилось. Но там, где дело не касалось его семьи, он был непреклонен. Его внешность сама по себе заставляла задуматься: невысокий, широкий, крепкого телосложения, с огромным лбом, густой белой бородой, крупным носом и ушами, огромными бровями и пронзительными глазами, которые могли заставить противника замолчать без единого слова. Его цветущий цвет лица сочетался с буйным нравом, большая голова предполагала несгибаемую волю. При всей своей суровости он обладал хорошим юмором, а часто и проницательным остроумием; он предсказал, что Генрих IV победит Майенна, потому что Генрих проводит в постели меньше времени, чем Майенн за трапезой.31 Сам он мало спал и много работал.

Прежде всего он решил подавить победивших разбойников. Для начала он ввел в действие существующий запрет, который до сих пор игнорировался, на ношение оружия для убийства. За день до коронации за нарушение этого предписания были арестованы четверо молодых людей; Сикст приказал их немедленно повесить. Их родственники просили о помиловании или отсрочке; он ответил: "Пока я жив, каждый преступник должен умереть"; вскоре, среди коронационных торжеств, их тела висели на одной виселице у моста Сант-Анджело. Это была инаугурационная речь Сикста, заявление о политике в отношении преступности.

Папа приказал дворянам уволить своих храбрецов; он обещал помилование и награду любому бандиту, который доставит ему другого бандита живым или мертвым; награду должна была выплатить семья или коммуна захваченного бандита. Когда один из разбойников бросал вызов, Сикст приказывал семье преступника найти его и привести в дом или самим подвергнуться смерти. Герцог Урбино угодил Папе32 Нагрузив мулов отравленной пищей и велев погонщикам проехать мимо разбойничьего логова, разбойники ограбили вьюки, поели и умерли. Не принимались во внимание ни святые ордена, ни социальное положение; преступников, принадлежащих к "первым семьям", казнили без пощады и промедления; священник, объявленный вне закона, болтался вместе с остальными. Вскоре сельская местность была усеяна колышущимися на ветру трупами, и римские умники подсчитали, что к мосту Сант-Анджело было прибито больше отрубленных голов, чем дынь на рыночных прилавках.33 Люди роптали, что Папа варварски жесток, но послы говорили ему, что "во всех частях его государств, через которые пролегал их путь, они проезжали по земле, благословленной миром и безопасностью".34 Гордый понтифик отчеканил монеты с надписью Noli me tangere. В порыве добродетели он приказал сжечь священника и мальчика за гомосексуальные связи, а молодую женщину заставил стать свидетельницей повешения матери, продавшей ее в проституцию. Все обнаруженные прелюбодеяния должны были караться смертью. Людей арестовывали за преступления столь давней давности, что на одной из афиш было написано, как святой Петр дрожал от страха, чтобы Сикст не предъявил ему обвинение в отрезании уха Малхуса по случаю ареста Христа.

В этой безумной погоне он находил время для управления и реформ. Он положил конец войне конфискаций, которую Григорий XIII вел против знати. Он примирил древних врагов Орсини и Колонну, соединив их узами брака. Он распределил кардиналов между одиннадцатью новыми и четырьмя старыми "конгрегациями" и разделил между ними управление курией. Он приказал духовенству соблюдать все постановления Тридентского собора о реформах и потребовал от епископов периодически посещать и исправлять монастыри. Блуд с монахиней должен был караться смертью обоих участников. Он возродил к полноценной деятельности Римский университет. Чтобы вместить огромное количество книг, он поручил Доменико Фонтана спроектировать роскошный новый дом для Ватиканской библиотеки. Он лично руководил улучшенным изданием Вульгаты Иеронима, которая является таким же великолепным переводом Библии на латынь, как версия короля Джеймса на английский язык.

Он не разделял того уважения, которое его предшественники по эпохе Возрождения испытывали к остаткам языческого искусства. Он достроил руины Септизония Севера, чтобы поставить колонны для собора Святого Петра. Он предложил снести гробницу Цецилии Метеллы. Он пригрозил снести сам Капитолий, если статуи Юпитера Тонана, Аполлона и Минервы не будут убраны; он разрешил Минерве остаться, но переименовал ее в Рому и заменил копье крестом. Он изгнал колонны Траяна и Марка Аврелия, установив на них статуи святого Петра или святого Павла и переименовав колонны соответствующим образом. Чтобы еще больше символизировать подчинение язычества христианству, он поручил Доменико Фонтане перенести на площадь Святого Петра обелиск, который Калигула привез из Гелиополя и который Нерон установил в Цирке Максимус. Монолит из красного гранита был высотой восемьдесят три фута и весил более миллиона римских фунтов. Такие выдающиеся архитекторы, как Антонио да Сангалло и Микеланджело, считали, что его демонтаж не под силу инженерам эпохи Возрождения. Доменико и его брат Джованни взялись за эту задачу в течение года (1585-86). Огромные машины опускали и перевозили памятник; восемьсот человек, укрепленных Таинством, и 140 лошадей тянули сорок четыре каната, каждый толщиной с человеческую руку, чтобы поднять его на новое место. Доменико, сменивший его, стал героем Рима; Сикст выбил памятные медали и разослал официальные сообщения иностранным правительствам. Шар на вершине был заменен крестом, содержащим частицу "истинного креста", на котором умер Христос. Сикст считал, что христианство возобновило свое господство после того, как его прервала эпоха Возрождения.

Неутомимый Папа за свое короткое пятилетие обновил светский Рим. Он ввел свежие запасы хорошей воды, питающей двадцать семь новых фонтанов, восстановив разрушенный Аква Алессандрия, который он переименовал в честь себя в Аква Феличе. Он очистил воздух, финансируя осушение болот; был достигнут хороший прогресс, и 9 600 акров земли были восстановлены, но предприятие было заброшено после его смерти. По его приказу Доменико Фонтана открыл новые проспекты по классическому плану прямых линий; Виа Систина была продлена как Виа Феличе; благородная церковь Санта Мария Маджоре стала центром нескольких радиальных магистралей; Рим начал принимать свой современный вид. Для финансирования своих начинаний Сикст, начав с пустой казны, обложил налогом даже предметы первой необходимости, обесценил монету, продавал назначения и выдавал пожизненное страхование (monti) в обмен на пожертвования в папскую кассу. Он распоряжался своими средствами грамотно и бережно, и после смерти оставил в казне пять миллионов крон.

Больше всего его волновала внешняя политика. Его не покидала надежда вернуть себе Англию и Германию и объединить все христианство против ислама. Он восхищался государственными качествами Елизаветы, но оказывал помощь в заговорах с целью ее низложения. Он обещал оплатить расходы на испанскую армаду, но не доверял медлительности Филиппа и предусмотрительно поставил свою помощь в зависимость от фактической высадки испанских войск в Англии. Самой большой проблемой для него стала Франция. Гугеноты, якобы истребленные в 1572 году, наступали на Париж под предводительством неустрашимого Генриха Наваррского. Филипп II финансировал Лигу, чтобы спасти Францию для католицизма и для Испании; Сикст стоял перед выбором: позволить Франции стать протестантской или помочь Филиппу превратить Францию в испанскую зависимость. Но баланс сил между Францией и Испанией казался необходимым для папской свободы от светского господства. В 1589 году Сикст предложил вступить в войну против Генриха; но когда Генрих пообещал стать католиком, Сикст отказался от этого плана. Филипп пригрозил вывести Испанию из папского повиновения, а испанский иезуит осудил папу за пособничество ереси, но Сикст остался на своем и принял посла Генриха. В итоге его вера в Генриха оправдалась: Франция была спасена для Церкви и продолжала служить противовесом Испании.

Это был его последний триумф, и, возможно, напряжение, вызванное им, истощило его. Ни кардиналы, ни дворяне, ни народ не сожалели о его смерти (1590); кардиналы дрожали от его суровости; дворяне были вынуждены, вопреки самым проверенным временем обычаям, подчиняться законам; народ, обложенный налогами до предела и дисциплинированный до непривычного спокойствия, пытался снести статую, воздвигнутую Сиксту на Капитолии. Но после того как нанесенные им удары потеряли свое жало, потомки смогли сопоставить его достижения с его жестокостью, гордыней и властолюбием. Историк-рационалист Леки оценил его как "хотя и не самого великого человека, но, несомненно, самого великого государственного деятеля, когда-либо восседавшего на папском троне".35

Среди его преемников в этот период особенно запомнились двое. Климент VIII (1592-1605) был почти христианином. "Из всех пап, которые в течение долгого времени занимали Римский престол, - говорил гугенот Сюлли, - он был наиболее свободен от партийных предрассудков и имел больше той мягкости и сострадания, которые предписывает Евангелие";36 Однако он отказал в милосердии Беатриче Ченчи (1599) и позволил инквизиции сжечь на костре Джордано Бруно (1600). Урбан VIII (1623-44) сначала помогал Испании и Австрии в Тридцатилетней войне, но когда они попытались поглотить Мантую, он опасался окружения и обратил свои дипломатические маневры на сотрудничество с Ришелье в использовании протестантских армий Густава Адольфа для ослабления власти Габсбургов. Заразившись военным духом эпохи, он подчинил духовные заботы расширению своего правления как светского князя; он приобрел Урбино и обложил его и другие свои государства высокими налогами, чтобы финансировать папскую армию для войны с герцогом Пармским. Армия оказалась бесполезной, и после его смерти папское королевство "пришло в такой упадок и истощение, - сообщал венецианский посол, - что невозможно, чтобы оно когда-либо поднялось или восстановилось".37 Посол ошибался. Элементы оздоровления появились повсюду в Церкви, а также в папстве. Простой народ Италии, преодолевая вековые трудности с помощью напряженного и мнимого благочестия, по-прежнему толпился у своих святынь, торжественно шествовал в религиозных процессиях, рассказывал друг другу о новых чудесах и с болезненным экстазом поднимался на коленях на Скалу Санта. Такие святые, как Филипп Нери, Франциск Салес и Винсент де Поль, показали способность старой церкви внушать всепоглощающую преданность; так, иезуит Алоизий Гонзага умер в возрасте двадцати трех лет во время служения жертвам моровой язвы в Риме (1591). Мирская суета и коррупция в курии уступили место нападкам протестантских реформаторов, увещеваниям святых, вдохновляющему примеру прелатов, таких как святой Карл Борромео из Милана. От папы к папе движение самореформации, пусть и с перерывами, нарастало. Возрождались старые религиозные ордена, множились новые - ораторианцы (1564 г.), облаты святого Амвросия (1578 г.), миноритарные клерки (1588 г.), лазаристы (1624 г.), сестры милосердия (1633 г.) и многие другие. По всему католическому христианству были созданы семинарии для подготовки образованного светского духовенства. Католические миссионеры отправлялись во все нехристианские страны, сталкиваясь с трудностями и опасностями, леча больных, обучая молодежь и проповедуя веру. И повсюду, сражаясь с протестантами в Германии, устраивая политические заговоры во Франции, умирая за свое дело в Англии, неся вероучение "язычникам" на пяти континентах, двигались невероятные, неукротимые иезуиты.

III. ИИСУСЫ

1. В Европе

После смерти Диего Лейнеса (1565) Общество Иисуса избрало своим генералом Франсиско Борджиа, чей характер и карьера были характерны для того времени. Богатый от рождения, внук папы Александра VI, ставший герцогом Гандии, вице-королем Каталонии и другом королей, он вступил в новый орден в 1546 году, отдал ему все свое личное состояние и заслужил канонизацию аскетичной святостью своей жизни. Эверард Меркуриан, который последовал за ним в качестве генерала, не оставил никакого следа в истории; но Клаудио Аквавива руководил обществом с такой мудростью и тактом на протяжении тридцати четырех беспокойных лет (1581-1615), что многие иезуиты теперь считают его самым высоким из всех своих генералов со времен Лойолы. Когда он принял командование, иезуитов было около пяти тысяч; когда он умер, их было тринадцать тысяч.

Под его руководством комитет иезуитских ученых составил (1584-99) Ratio studiorum, который до 1836 года определял порядок и метод обучения в иезуитских колледжах. В шестилетний курс принимались мальчики от одиннадцати до четырнадцати лет, они изучали по три года греческий и латинский языки и литературу; остальные годы посвящались философии в самом широком смысле этого слова, включающей естественные науки, логику, метафизику и этику. По общему мнению, все эти предметы преподавались превосходно. Философия была схоластической, но пока не нашлось приемлемой замены. Биология и современная светская история, как и почти во всех школах того времени, в основном игнорировались, возможно, потому, что ужасное зрелище борьбы за существование среди животных и почти непрерывной войны среди людей оскорбляло доверчивую простоту веры. В целом "Рацио" представляло собой искусный компромисс между Средневековьем и Ренессансом. С удивительной адаптивностью иезуиты приветствовали возрождение драмы; они переводили, писали и ставили пьесы, открыли в студенческой драматургии живое средство обучения речи и красноречию; в постановке сцен и декораций они опередили свое время. Они использовали дебаты, чтобы отточить ум и разум, но не поощряли оригинальность идей ни у учителя, ни у ученика. Их целью, очевидно, было воспитание образованной, но консервативной элиты, способной к умному и практическому руководству, но при этом не подверженной доктринальным сомнениям и незыблемо укорененной в католическом вероучении.

Почти во всех случаях иезуитские школы основывались и финансировались светскими властями, церковными лидерами или денежными людьми, но иезуиты сохраняли полный контроль. Хотя некоторые из их колледжей были специально созданы для сыновей дворян, почти все они были открыты без платы за обучение для любого квалифицированного студента, богатого или бедного.38 Учителя, как правило, члены ордена, были лучше подготовлены, чем их протестантские аналоги; они были преданными и неоплачиваемыми, а их священническое одеяние и осанка придавали им авторитет, позволявший поддерживать дисциплину, не прибегая к страху или телесным наказаниям. Многие протестанты отправляли своих сыновей в иезуитские колледжи,39 надеясь получить от них не только основательное классическое образование, но и превосходную дисциплину нравов, манер и характера. "Что касается педагогической части, - писал Фрэнсис Бэкон, - то самое короткое правило гласит: "Обращайтесь в школы иезуитов", ибо ничего лучшего на практике не применялось".40 В 1615 году у иезуитов было 372 колледжа, в 1700 году - 769, а также двадцать четыре университета, разбросанных по всему миру. В католических странах среднее образование почти полностью перешло в их руки, что дало им возможность оказывать огромное влияние на формирование национального сознания.

На другом конце шкалы они искали внимания королей. Аквавива запретил им становиться королевскими духовниками и не поощрял их участие в политике; тем не менее еще при жизни Аквавивы отец Котон принял приглашение Генриха IV стать его духовным наставником; впоследствии иезуиты согласились со своим самым блестящим учеником Вольтером, что лучший способ вылепить нацию - это вылепить ее короля. К 1700 году они были исповедниками сотен выдающихся личностей. Женщины были особенно чувствительны к их хорошим манерам и терпимому отношению к миру; исповедуя важных женщин, тонкие отцы достигли важных мужчин.

ТЕЛЕГРАМ

Канал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками

Книжный Вестник

Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)

Поиск книг

Свежие любовные романы в удобных форматах

Любовные романы

О психологии, саморазвитии и личностном росте

Саморазвитие

Детективы и триллеры, все новинки

Детективы

Фантастика и фэнтези, все новинки

Фантастика

Отборные классические книги

Классика
ВКОНТАКТЕ

Цитаты, афоризмы, стихи, книжные подборки, обсуждения и многое другое

Книжный Вестник
БИБЛИОТЕКИ

Библиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории

Любовные романы

Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров

Фантастика

Самые популярные книги в формате фб2

Топ фб2 книги