Начало Века Разума. История европейской цивилизации во времена Шекспира, Бэкона, Монтеня, Рембрандта, Галилея и Декарта: 1558—1648 гг.

В этом вопросе Кирк согласился с королем, а светским судьям, снисходительным к ведьмам, пригрозили отлучением от церкви.4 Между 1560 и 1600 годами около восьми тысяч женщин были сожжены как ведьмы в Шотландии , где насчитывалось едва ли миллион душ.5 В Англии вера в колдовство была почти всеобщей, ее разделяли такие ученые врачи, как Уильям Харви и сэр Томас Браун; твердолобая Елизавета позволила своим законам 1562 года сделать колдовство смертным преступлением; за время ее правления за него была казнена восемьдесят одна женщина.6 Перейдя от VI к I, Джеймс умерил свой фанатизм; он настаивал на справедливых судах над обвиняемыми, разоблачал ложные признания и обвинения и спас жизни пяти женщин, обвиненных истеричным мальчиком.7 Охота почти прекратилась после Карла I, но возобновилась и достигла своего апогея во времена правления Долгого парламента, когда за два года (1645-47) было уничтожено двести "ведьм".8

Среди ярости один голос взывал к разуму. Реджинальд Скот, англичанин, несмотря на свое имя, опубликовал в Лондоне в 1584 году "Обличение колдовства", уступающее лишь "De praestigiis daemonum" Иоганна Вира (Базель, 1564) в опасной попытке умерить садистское суеверие. Скот описывал "ведьм" как бедных старух, которые никому не могли причинить вреда; даже если сатана действовал через них, их скорее следовало пожалеть, чем сжечь; а приписывать чудеса этим простушкам было оскорблением чудес Христа. Он разоблачал ужасные пытки, которые делали признания в колдовстве бесполезными, небрежность и несправедливость судебной процедуры, неправдоподобность, которую проглатывали судьи и инквизиторы. Книга не произвела никакого эффекта.

В этой атмосфере наука пыталась развиваться.

II. НАУКА

Тем не менее, расширение торговли и промышленности заставляло развиваться науку. Платоническое и художественное направления в эпоху Возрождения с трудом гармонировали с разбухающей экономикой; росла потребность в умственных процедурах, которые могли бы иметь дело как с фактами и количествами, так и с теориями и идеями; аристотелевский эмпиризм возродился, сбросив свои александрийские и средневековые маски. Акцент итальянского гуманизма на славе античной литературы и искусства уступил место менее утонченному акценту на текущих практических потребностях. Люди должны были считать и вычислять, измерять и конструировать с конкурентной точностью и скоростью; им нужны были инструменты для наблюдения и записи; возникли потребности, которые были удовлетворены изобретением логарифмов, аналитической геометрии, исчисления, машин, микроскопа, телескопа, статистических методов, навигационных справочников и астрономических инструментов. Во всей Западной Европе жизнь отныне была посвящена удовлетворению этих потребностей.

В 1614 году Джон Напьер в Шотландии и в 1620 году Йост Бюрги в Швейцарии независимо друг от друга предложили систему логарифмов (т.е. логику чисел), с помощью которой произведения, коэффициенты и корни можно было быстро вычислить по табличному отношению заданных чисел к силам фиксированного числа, используемого в качестве основания. Генри Бриггс (1616 г.) изменил этот метод вычислений, предложив в качестве основания 10, и опубликовал таблицы, дающие логарифмы всех чисел от одного до 20 000. Теперь два числа можно было перемножать, находя в таких таблицах число, "логарифм" которого был суммой логарифмов перемножаемых чисел; а a можно было делить на b, находя число, логарифм которого был равен логарифму b, вычтенному из логарифма a. Уильям Оутред (1622) и Эдмунд Гюнтер (1624) сконструировали логарифмические линейки, с помощью которых результаты логарифмических вычислений можно было считать за несколько секунд. Эти изобретения вдвое сократили время арифметической работы математиков, астрономов, статистиков, мореплавателей и инженеров и, по сути, удлинили их жизнь.9 Кеплер, использовавший новый метод при вычислении планетарных движений, написал восторженный панегирик лэрду Мерчистону (1620), не зная, что Напьер к тому времени уже три года как умер. Сам Напьер немного просчитался, решив, что конец света наступит между 1688 и 1700 годами.10

Математики и астрономы по-прежнему были тесно связаны друг с другом, ведь для расчета небесных движений, составления календаря и навигации требовались сложные манипуляции с астрономическими измерениями. Как математик Томас Хэрриот создал стандартную форму современной алгебры, ввел знаки корня, "больше чем" и "меньше чем", заменил неуклюжие прописные буквы на маленькие для обозначения чисел и придумал благотворный трюк - помещать все величины в уравнении с одной стороны, а ноль - с другой. Как астроном, он открыл пятна на Солнце, а его наблюдения за спутниками Юпитера были сделаны независимо от наблюдений Галилея. Джордж Чепмен, сам чудовищно образованный, считал знания Хэрриота "несравненными и бездонными".11

Астрономия все еще была наполнена астрологией. "Горарная" астрология определяла, благоприятствуют ли звезды предприятию данного часа; "судебная" астрология предсказывала дела в целом, обычно с разумной двусмысленностью; "естественная" астрология раскрывала судьбу человека по его гороскопу - изучению положения звезд в момент его рождения; все это встречается у Шекспира (хотя и не доказывает его веру) и в наше время. Луна, согласно астрологической теории, порождала приливы и отливы, слезы, безумцев и воров (см. Шекспир, I Henry IV, I, ii, 15), а каждый знак зодиака определял характер и судьбу определенных органов в анатомии человека (Двенадцатая ночь, I, iii, 146-51). Джон Ди символизировал это время, соединив астрологию, магию, математику и географию: он занимался гаданием по кристаллам, написал "Трактат о тайнах Рози Крузеан", был обвинен в колдовстве против королевы Марии Тюдор (1555), составлял географические и гидрографические карты для Елизаветы, предложил северо-западный проход в Китай , придумал выражение "Британская империя", читал лекции по Евклиду перед большими аудиториями в Париже, защищал теорию Коперника, выступал за принятие григорианского календаря (за 170 лет до того, как Англия смирилась с этой папистской придумкой), и умер в возрасте восьмидесяти одного года; Вот это была насыщенная жизнь! Его ученик, Томас Диггес, способствовал принятию гипотезы Коперника в Англии и предвосхитил идею Бруно о бесконечной Вселенной.12 Томас и его отец, Леонард Диггес, использовали "перспективные очки", которые, вероятно, были предшественниками телескопа; а Уильям Гаскойн изобрел (ок. 1639 г.) микрометр, который позволил наблюдателям настраивать телескоп с беспрецедентной точностью. Иеремия Хоррокс, бедный ланкаширский викарий, умерший в двадцать четыре года, приписал Луне эллиптическую орбиту и предсказал - и впервые наблюдал (1639) - транзит Венеры по Солнцу. Его рассуждения о силах, движущих планеты, помогли Ньютону прийти к теории всемирного тяготения.

Тем временем изучение земного магнетизма также готовилось для Ньютона. В 1544 году Георг Гартман, немецкий священнослужитель, и в 1576 году Роберт Норман, английский мастер по изготовлению компасов, независимо друг от друга обнаружили тенденцию магнитной иглы, свободно подвешенной в центре тяжести, "погружаться" из горизонтального положения в положение под углом к поверхности Земли. В книге Нормана "Новое притяжение" (1581 г.) было высказано предположение, что "источник притяжения", к которому отклоняется игла, находится внутри Земли.13

По этому увлекательному пути пошел Уильям Гилберт, врач Елизаветы. После семнадцати лет исследований и экспериментов, которые финансировались из унаследованного им состояния и за которыми иногда наблюдала королева, он изложил свои результаты в первой большой книге английской науки "De magnete ... et de magno magnete tellure" (1600) - "О магните ... и великом магните Земли". Он положил вращающуюся иглу компаса последовательно в разных точках на шарообразный камень, отметил линиями на глобусе направления, в которых последовательно устанавливалась игла, продлил каждую линию, чтобы образовать большой круг вокруг камня, и обнаружил, что все эти круги пересекаются в двух диаметрально противоположных точках на глобусе; это были магнитные полюса, которые в случае Земли Гилберт ошибочно отождествил с географическими полюсами. Он описал Землю как огромный магнит, объяснил таким образом поведение магнитной иглы и показал, что любой железный брусок, оставленный на долгое время в положении север-юг, намагничивается. Магнит, помещенный на один из полюсов шарообразного камня, занимал положение, вертикальное по отношению к земному шару; помещенный в любую точку на полпути между полюсами (эти точки составляют магнитный экватор), магнит лежал горизонтально. Гильберт пришел к выводу, что наклон иглы будет тем больше, чем ближе она будет расположена к географическим полюсам Земли; и хотя это не совсем верно, это было приблизительно подтверждено Генри Гудзоном при исследовании Арктики в 1608 году. На основе собственных наблюдений Гилберт разработал направления для вычисления широты по градусу магнитного наклона. Он предположил, что "из магнитного тела со всех сторон изливается магнитная сила"; вращение Земли он приписывал влиянию этого магнитного поля. Перейдя к изучению электричества, в котором мало что было сделано с древности, он доказал, что многие другие вещества, кроме янтаря, могут, если их потереть, генерировать электричество трением; а от греческого слова "янтарь" он образовал слово "электрический" для обозначения силы отклонения магнитной иглы. Он считал, что все небесные тела наделены магнетизмом; Кеплер использовал эту идею для объяснения движения планет. Большая часть работ Гильберта представляла собой восхитительный пример экспериментальной процедуры, а ее влияние на науку и промышленность было неизмеримо.

Прогресс науки проявился более ярко в попытках авантюристов и корыстолюбцев исследовать "великий магнит" в географических или коммерческих целях. В 1576 году сэр Хамфри Гилберт (не родственник Уильяма) опубликовал наводящее на размышления "Рассуждение... о новом проходе в Катар - т.е. Катай, или Китай", - предлагая пройти северо-западным путем через Канаду или вокруг нее. В том же году сэр Мартин Фробишер отправился с тремя небольшими судами на поиски такого маршрута. Один из кораблей затонул, другой дезертировал; он отправился вперед на крошечном двадцатипятитонном "Габриэле"; он достиг Баффиновой Земли, но эскимосы сразились с ним, и он вернулся в Англию за людьми и припасами. В дальнейшем его путешествия были отвлечены от географии тщетной охотой за золотом. Гилберт взялся за поиски северо-западного прохода, но при попытке утонул (1583 г.). Четыре года спустя Джон Дэвис прошел через пролив, названный в его честь; затем он сражался с Армадой, отправился в Южные моря вместе с Томасом Кавендишем, открыл Фолклендские острова и был убит японскими пиратами возле Сингапура (1605). Кавендиш исследовал южную часть Южной Америки, совершил третье кругосветное путешествие и погиб в море (1592). Генри Гудзон переплыл реку Гудзон (1609) и во время другого плавания достиг Гудзонова залива, но его команда, обезумевшая от трудностей и тоски по дому, взбунтовалась и отправила его с восемью другими в дрейф в маленькой открытой лодке (1611); о них больше никогда не слышали. Уильям Баффин исследовал залив и остров, носящие его имя, проник на север до 77° 45' - широта, которой не достигали в течение 236 лет, и ему принадлежит честь первого определения долготы по наблюдениям за Луной. Ричард Хаклюйт увидел в таких кораблях и дубовых сердцах эпос мужества и ужаса, превосходящий любую "Илиаду", и собрал их рассказы в несколько томов, самые известные из которых были опубликованы под названием "Основные плавания, путешествия и открытия английской нации" (1589, 1598-1600); Сэмюэл Перчас расширил запись в "Hakluytus Posthumus, or Purchas his Pilgrimes" (1625). Так, благодаря жадности к золоту или торговле, а также тяге к далеким опасностям и пейзажам, география невольно разрасталась.

Лучшие работы этой эпохи в области физики, химии и биологии были сделаны на континенте; в Англии же сэр Кенелм Дигби открыл необходимость кислорода для жизни растений, а Роберт Фладд, мистик и медик, за 150 лет до Дженнера выступил за вакцинацию. Медицинские рецепты по-прежнему полагались на их отталкивающий эффект; официальная лондонская фармакопея 1618 года рекомендовала в качестве лекарств желчь, кровь, когти, петушиный гребень, мех, пот, слюну, скорпионов, змеиную кожу, древесных вшей и паутину, а кровопускание было первым средством.14 Тем не менее этот период может похвастаться Томасом Парром ("старым Парром"), который был представлен Карлу I в 1635 году как все еще находящийся в добром здравии в предполагаемом возрасте 152 лет. Парр не утверждал, что знает свой точный возраст, но его приходские власти датировали его рождение 1483 годом; он утверждал, что вступил в армию в 1500 году, и подробно вспоминал о роспуске монастырей Генрихом VIII (1536). "Вы прожили дольше других людей", - сказал Карл I. "Что вы сделали больше, чем они?" Парр ответил, что оплодотворил девку, когда ему было больше ста лет, и понес за это публичное покаяние. Он питался почти исключительно картофелем, зеленью, грубым хлебом и пахтой, редко вкушая мясо. На некоторое время он стал львом в лондонских салонах и пабах, и его так роскошно пировали, что он умер в течение года после встречи с королем. Сэр Уильям Харви произвел вскрытие, не обнаружил у него атеросклероза и диагностировал смерть от перемены воздуха и пищи.15

Именно Харви стал научной кульминацией эпохи, объяснив циркуляцию крови - "самое значительное событие в истории медицины со времен Галена".16 Он родился в Фолкстоне в 1578 году, учился в Кембридже, затем в Падуе под руководством Фабрицио д'Аквапенденте. Вернувшись, он занялся медицинской практикой в Лондоне и стал личным врачом Якова I и Карла I. На протяжении многих лет он проводил эксперименты и вскрытия на животных и трупах, в частности изучал течение и ход крови в ранах. К своей основной теории он пришел в 1615 году,17 но с запозданием опубликовал ее во Франкфурте в 1628 году в виде скромного труда "Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus" - первого и величайшего классика английской медицины.

Шаги к его открытию иллюстрируют интернационализм науки. Более тысячи лет функции сердца и крови интерпретировались так, как это сделал Гален во II веке н. э. Гален предполагал, что кровь поступает к тканям как из печени, так и из сердца; что воздух проходит из легких в сердце; что артерии и вены несут сдвоенные потоки крови, которые движутся и принимаются сердцем в приливах и отливах; и что кровь проходит из правой половины сердца в левую через поры в перегородке между желудочками. Леонардо да Винчи (ок. 1506 г.) подверг сомнению мнение о том, что воздух проходит из легких в сердце; Везалий (1543 г.) отрицал существование пор в перегородке, а его мастерские зарисовки артерий и вен показали, что их окончания настолько мельчайшие и соседние, что почти не предполагают прохода и циркуляции; Фабрицио показал, что клапаны в венах делают невозможным отток венозной крови от сердца. Галенова теория угасла. В 1553 году Михаил Серветус, а в 1558 году Реальдо Коломбо открыли легочную циркуляцию крови - ее движение из правой камеры сердца через легочную артерию в легкие и через них, ее очищение там путем аэрации и ее возвращение через легочную вену в левую камеру сердца. Андреа Чезальпино (ок. 1571 г.) в предварительном порядке, как мы увидим, предвосхитил полную теорию кровообращения. Работа Гарвея превратила теорию в доказанный факт.

Пока Фрэнсис Бэкон, его пациент, восхвалял индукцию, Харви пришел к своему озаряющему выводу с помощью поразительного сочетания дедукции и индукции. Оценив количество крови, выдавливаемой из сердца при каждой систоле, или сокращении, в половину жидкой унции, он подсчитал, что за полчаса сердце выльет в артерии более 500 жидких унций - больше, чем вмещает все тело. Откуда взялась вся эта кровь? Казалось невозможным, чтобы такое огромное количество крови час за часом вырабатывалось в процессе переваривания пищи. Харви пришел к выводу, что кровь, выкачанная из сердца, возвращается в него, и что для этого нет другого очевидного пути, кроме вен. Путем простых экспериментов и наблюдений - например, прижав палец к какой-нибудь поверхностной вене, - можно было легко доказать, что венозная кровь течет от тканей к сердцу.

Когда я изучил массу доказательств, полученных из вивисекции и моих предыдущих размышлений о ней, или из желудочков сердца и сосудов, которые входят в них и выходят из них... и часто и серьезно размышлял... каково может быть количество крови, которое передается... и не находя возможным, чтобы оно могло быть обеспечено соками принятой пищи без того, чтобы вены, с одной стороны, не истощились, а артерии, с другой, не разорвались из-за чрезмерного притока крови, если только кровь каким-то образом не найдет свой путь из артерий в вены и не вернется в правую часть сердца; когда, говорю я, я рассмотрел все эти доказательства, я начал думать, не может ли быть движения как бы по кругу... И теперь я могу позволить себе изложить свой взгляд на циркуляцию крови".18

Он долго не решался опубликовать свои выводы, зная о консерватизме медиков своего времени. Он предсказывал, что никто старше сорока лет не согласится с его теорией.19 "Я слышал, как он говорил, - сообщал Обри, - что после выхода его книги о циркуляции крови он сильно упал в своей практике, и вульгарные люди считали его сумасшедшим".20 Только после того как Мальпиги в 1660 году продемонстрировал существование капилляров, передающих кровь от артерий к венам, ученый мир признал факт кровообращения. Новая точка зрения осветила почти все области физиологии и затронула старую проблему взаимосвязи между телом и разумом. Гарвей сказал:

Каждое душевное волнение, связанное с болью или удовольствием, надеждой или страхом, вызывает возбуждение, влияние которого распространяется на сердце... Почти при каждом волнении [эмоции]... меняется выражение лица, и кровь, кажется, течет то туда, то сюда. В гневе глаза пылают и зрачки сужаются; в скромности щеки наливаются румянцем... в похоти как быстро член наливается кровью!21

Харви продолжал служить Карлу I почти до самого горького конца. Он сопровождал Карла, когда революция изгнала короля из Лондона, был с ним в битве при Эджхилле и едва избежал смерти.22 Тем временем повстанцы разграбили его лондонский дом и уничтожили его рукописи и анатомические коллекции. Возможно, своим резким нравом и взглядами он нажил себе множество врагов. По словам Обри, он считал человека "всего лишь большим озорным павианом" и полагал, что "мы, европейцы, не знаем, как упорядочить и управлять нашими войнами" и что "турки - единственный народ, который использует их с умом".23 В семьдесят три года он опубликовал трактат по эмбриологии "Упражнения в порождении животных" (1651). Отвергая распространенную веру в самопроизвольное возникновение мельчайших организмов из разлагающейся плоти, Харви утверждал, что "все животные, даже те, которые производят своих детенышей живыми, включая самого человека, развиваются из яйца"; и он придумал фразу Omne animal ex ovo - "Каждое животное происходит из яйца". Он умер через шесть лет от паралича, завещав большую часть своего состояния в двадцать тысяч фунтов Королевскому колледжу врачей и десять фунтов Томасу Хоббсу "в знак своей любви".

III. ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ ФРАНЦИСКА БЭКОНА: 1561-1621 ГГ.

Теперь мы переходим к самому великому и гордому интеллектуалу эпохи. Мы уже отметили его рождение и происхождение, его образование в области письма, дипломатии и права, его неожиданную бедность, его неслыханные мольбы о должности, его тщетные предостережения и неохотное преследование своего благодетельного, но виновного друга. Обучение и честолюбие настолько поглотили его, что у него не осталось влечения к женщинам; зато он испытывал симпатию к молодым людям.24 Наконец, в сорок пять лет (1606) он женился на Алисе Барнхэм, которая приносила ему 220 фунтов стерлингов в год. Но он не давал "заложников судьбы" - у него не было детей.

При вступлении на престол Якова I Бэкон в хвалебном письме, изобилующем по моде того времени, предложил королю себя в качестве подходящего и достойного правительственного поста. Сын лорда-хранителя Большой печати, племянник или кузен Сесилов, он чувствовал, что его долгое ожидание должности отражает некоторую враждебность со стороны министров; и, возможно, его нетерпеливый оппортунизм был как следствием, так и причиной его запоздалого назначения на место. Он уже проработал в парламенте девятнадцать лет, обычно защищая правительство и завоевав репутацию человека с широкими познаниями, конструктивной мыслью и ясной и яркой речью. Периодически он посылал королю "воспоминания", красноречиво содержащие разумные советы: как улучшить взаимопонимание и сотрудничество между общинами и лордами, объединить парламенты Англии и Шотландии, прекратить преследования за религиозное разнообразие, умиротворить Ирландию, примирив ее католиков, дать большую свободу католикам в Англии, не открывая двери папским притязаниям, и найти компромисс между англиканами и пуританами. "Осуществление этой программы, - по мнению историка, наиболее тщательно изучившего политику этого периода, - позволило бы предотвратить зло следующего полувека".25 Джеймс отбросил эти предложения как неосуществимые при существующем положении дел и довольствовался тем, что включил Бэкона в число трехсот рыцарских орденов, которые он раздавал в 1603 году. Сэр Фрэнсис все еще охлаждал свой пыл.

Тем не менее его мастерство юриста постепенно приводило его к достатку. К 1607 году он оценивал свое состояние в 24 155 фунтов стерлингов.26 В своем роскошном поместье в Горхамбери, укомплектованном избранными и дорогими слугами и бдительными секретарями, такими как Томас Хоббс, он мог наслаждаться красотой и комфортом, которые любил с умом, но слишком хорошо. Он поддерживал свое здоровье, занимаясь садоводством, и построил среди своих садов дорогое убежище для своего ученого уединения. Он писал как философ и жил как принц. Он не видел причин, почему Соломон должен быть без гроша в кармане или почему он не должен быть царем.

Он не прогадал. В 1607 году Джеймс, оценив его по достоинству, сделал его генеральным солиситором; в 1613 году - генеральным адвокатом; в 1616 году - членом Тайного совета; в 1617 году - лордом-хранителем Большой печати; в 1618 году - канцлером. К его полномочиям добавились новые титулы: в 1618 году он стал первым бароном Веруламом, а в январе 1621 года - виконтом Сент-Олбансом. Когда Джеймс отправился в Шотландию, он оставил своего канцлера править Англией. Бэкон "давал аудиенции послам в большом штате" и жил в Горхэмбери в таком великолепии, что "казалось, будто двор находится там, а не в Уайтхолле или Сент-Джеймсе".27

Все было выиграно, кроме чести. В погоне за местом Бэкон не раз жертвовал принципами. Будучи генеральным прокурором, он использовал свое влияние, чтобы добиться судебных вердиктов, которых желал король.28 В качестве хранителя печати он защищал и охранял самые деспотичные монополии, очевидно, чтобы сохранить добрую волю Бекингема. Как судья он принимал значительные подарки от лиц, подававших иски в его суд. Все это было в рамках свободных обычаев эпохи: государственным чиновникам плохо платили, и они вознаграждали себя "подарками" от тех, кому помогали; Джеймс признавался: "Если бы я... наказывал тех, кто берет взятки, у меня скоро не осталось бы ни одного подданного"; и сам Джеймс брал взятки.29

Парламент, собравшийся в январе 1621 года, был в ярости против короля. Он ненавидел Бэкона как лучшего защитника Якова, который постановил, что монополии законны. Если он еще не мог сместить короля, то мог объявить импичмент его министру. В феврале он назначил комитет по расследованию деятельности судов правосудия. В марте комитет сообщил, что обнаружил множество нарушений, особенно в деятельности лорда-канцлера. Против него было выдвинуто двадцать три конкретных обвинения в коррупции. Он обратился к королю с просьбой спасти его, предсказав, что "те, кто сейчас наносит удар по канцлеру, вскоре нанесут удар по короне".30 Яков посоветовал ему признать обвинение и таким образом показать пример, удерживающий от дальнейшей продажности на посту. 22 апреля Бэкон направил свое признание в Палату лордов. Он признал, что принимал подарки от тяжущихся, как и другие судьи; он отрицал, что на его решения оказывалось влияние - в нескольких случаях он выносил решение против дарителя. Лорды приговорили его "к выплате штрафа в размере 40 000 фунтов стерлингов; заключению в Тауэр на все время правления короля; вечной неспособности занимать любые государственные должности... в Содружестве; никогда не заседать в парламенте и не приближаться к границе суда". Его отвезли в Тауэр 31 мая, но через четыре дня освободили по приказу короля, который также отменил разорительный штраф. Огорченный канцлер удалился в Горхамбери и старался жить попроще. В шифре на бумаге, оставленной Бэконом после смерти, его первый биограф Роули нашел знаменитое высказывание: "Я был самым справедливым судьей, который был в Англии за эти пятьдесят лет. Но это было самое справедливое порицание в парламенте за эти 200 лет".31

Импичмент имел хорошие последствия. Он уменьшил коррупцию на должностях, особенно в судах, и создал прецедент ответственности министров короля перед парламентом. Он вернул Фрэнсиса Бэкона от политики, где он был либералом по взглядам и реакционером на практике, к его альтернативному занятию наукой и философией, где он "звонил в колокол, созывающий умы вместе", и провозглашал в величественной прозе восстание и программу разума.

IV. ВЕЛИКОЕ ОБНОВЛЕНИЕ

Философия долгое время была его убежищем от дел, если не его тайной любовью и самой счастливой склонностью. В 1603-5 годах он уже опубликовал благородный труд "Профессионализм и прогресс в обучении", но тот казался ему скорее проспектом, чем исполнением. В 1609 году он писал епископу Эли: "Если Бог даст мне разрешение написать справедливый и совершенный том по философии...";32 а в 1610 году - Казобону: "Привести к лучшему упорядочению человеческой жизни... с помощью здравых и истинных созерцаний - вот к чему я стремлюсь".33

В эти тягостные годы пребывания на посту он задумал - с опрометчивым предположением об изобилии дней - магический план обновления науки и философии. За семь месяцев до своего падения он обнародовал этот план в латинском труде, адресованном всей Европе и смело озаглавленном lnstauratio Magna ("Великое обновление"). Титульный лист сам по себе представлял вызов: на нем было изображено судно, проходящее под полным парусом через Геркулесовы столбы в Атлантику; и там, где средневековый девиз помещал между этими столбами предупреждение "Ne plus ultra" ("Не дальше"), Бэкон написал: "Multi pertransibunt, et augebitur scientia" ("Многие пройдут, и знания увеличатся"). В гордом проэмиуме было добавлено: "Франциск Веруламский рассуждал так сам с собой и решил, что в интересах нынешнего и будущих поколений следует ознакомить их с его мыслями".34

Придя к выводу, что "в том, что сейчас делается в области науки, есть только круговерть и вечное возбуждение, заканчивающееся там, где оно начинается", он заключил, что

оставался только один путь... попробовать все заново по лучшему плану и начать полную реконструкцию наук, [практических] искусств и всего человеческого знания, поднятого на надлежащий фундамент; ... Более того, поскольку он не знал, сколько времени пройдет, прежде чем эти вещи придут в голову кому-либо еще... он решил сразу же опубликовать все, что ему удалось завершить... чтобы в случае его смерти остались хоть какие-то наброски и проекты того, что он задумал... Все другие амбиции казались ему бедными в сравнении с той работой, которую он держал в руках".35

Он посвятил весь проект Якову I, извиняясь за то, что "отнял у вас столько времени, сколько требовалось для этой работы", но надеясь, что результат "будет служить памяти вашего имени и чести вашего века" - и так оно и вышло. Джеймс был человеком весьма образованным и доброжелательным; если его удалось убедить профинансировать план, то какой прогресс может быть достигнут? Как Роджер Бэкон в далеком 1268 году направил папе Клименту IV свое "Opus majus" с просьбой о помощи в расширении знаний, так и его тезка обратился к своему государю с просьбой взять на себя "королевскую работу" по организации научных исследований и философскому объединению их результатов на материальное и моральное благо человечества. Он напомнил Якову о "королях-философах" - Нерве, Траяне, Адриане, Антонине Пие и Марке Аврелии, которые в течение столетия (96-180 гг. н. э.) обеспечивали хорошее управление Римской империей. Неужели именно из-за потребности и надежды на государственные средства он последовательно и разорительно поддерживал короля?

В предисловии читателю предлагается взглянуть на современную науку как на пористую, полную ошибок и постыдно застоявшуюся, ибо

Величайшие умы каждой последующей эпохи были вытеснены из своего русла; люди, способные и умнее вульгарных, были готовы, ради репутации, склониться перед суждением времени и толпы; и таким образом, если где-нибудь и зарождались соображения более высокого порядка, их тут же сдувало ветром вульгарных мнений.36

А чтобы успокоить богословов, имевших влияние в народе или у короля, он предостерег своих читателей "ограничить смысл" своего начинания "рамками долга в отношении вещей божественных". Он отказался от намерения заниматься религиозными верованиями или делами; "дело, о котором идет речь... это не мнение, которого нужно придерживаться, а работа, которую нужно сделать... Я тружусь, чтобы заложить фундамент не какой-либо секты или доктрины, а человеческой пользы и силы".37 Он призывал других людей присоединиться к нему в этой работе и верил, что последующие поколения продолжат ее.

В императорском проспекте "Distributio operis" он предложил план этого предприятия. Во-первых, он попытается составить новую классификацию существующих или желаемых наук, выделит для них свои проблемы и области исследований; это он сделал в "Продвижении обучения", которое он перевел и расширил в "De augmentis scientiarum" (1623), чтобы охватить континентальную аудиторию. Во-вторых, он изучал недостатки современной логики и искал "более совершенное использование человеческого разума", чем то, которое сформулировал Аристотель в своих логических трактатах, известных под общим названием "Органон"; это Бэкон сделал в своем "Новом органоне" (1620). В-третьих, он должен был начать "естественную историю" "явлений Вселенной" - астрономии, физики, биологии. В-четвертых, в "Лестнице интеллекта" (Scala intellectus) он продемонстрировал бы примеры научного поиска в соответствии с его новым методом. В-пятых, в "Предтечах" (Prodromi) он описывал бы "такие вещи, которые я сам открыл". И в-шестых, он начнет излагать ту философию, которая, исходя из наук, которые он так проводил, будет развита и заверена. "Однако завершение этой последней части... выше моих сил и надежд". Нам, ныне барахтающимся и задыхающимся в океане знаний и специальностей, программа Бэкона кажется величественно тщетной; но тогда знания не были столь огромными и мельчайшими; и блеск выполненных частей прощает самонадеянность целого. Когда он сказал Сесилу: "Я взял все знания в свой удел", он не имел в виду, что мог охватить все науки в деталях, но лишь то, что намеревался осмотреть науки "как со скалы", с целью их координации и поощрения. Уильям Харви сказал о Бэконе, что он "пишет философию, как лорд-канцлер";38 Да, и планировал ее как имперский генерал.

Мы ощущаем диапазон и остроту ума Бэкона, следуя за ним в "Продвижении обучения". Он предлагает свои идеи с незаслуженной скромностью, как "не намного лучше того шума... который издают музыканты, настраивая свои инструменты";39 Но здесь он затронул почти все свои характерные ноты. Он призывает к умножению и поддержке колледжей, библиотек, лабораторий, биологических садов, музеев науки и промышленности; к улучшению оплаты труда преподавателей и исследователей; к увеличению фондов для финансирования научных экспериментов; к улучшению связи, сотрудничества и разделения труда между университетами Европы.40 Он не теряет своей перспективы в поклонении науке; он защищает общее и либеральное образование, включая литературу и философию, как способствующее мудрому суждению о целях, сопровождающему научное совершенствование средств.41 Он пытается классифицировать науки в логическом порядке, определить их области и границы и направить каждую к основным проблемам, требующим исследования и решения. Многие из его требований были выполнены наукой: улучшение клинической документации, продление жизни с помощью профилактической медицины, тщательное изучение "психических явлений" и развитие социальной психологии. Он даже предвосхитил наши современные исследования в области техники успеха.42

Второй и самой смелой частью Великого обновления была попытка сформулировать новый метод науки. Аристотель признавал и иногда проповедовал индукцию, но преобладающим методом его логики была дедукция, а ее идеалом - силлогизм. Бэкон считал, что старый "Органон" привел науку в состояние застоя, поскольку в нем упор делался на теоретические размышления, а не на практические наблюдения. Его "Новум Органум" предложил новый орган и систему мышления - индуктивное изучение самой природы через опыт и эксперимент. Хотя эта книга тоже осталась незавершенной, она, при всех своих недостатках, является самым блестящим произведением английской философии, первым ясным призывом к эпохе Разума. Она была написана на латыни, но такими ясными и меткими предложениями, что половина ее излучает эпиграммы. Первые же строки спрессовали философию, объявив индуктивную революцию, предвещая промышленную революцию и давая эмпирический ключ к Гоббсу и Локку, Миллю и Спенсеру.

Человек, будучи слугой и толкователем природы, может делать и понимать столько, и только столько, сколько он наблюдал, фактически или мысленно, за ходом природы; сверх этого он ничего не знает и ничего не может сделать... Человеческое знание и человеческая сила встречаются в одном; ибо там, где ход не известен, эффект не может быть произведен. Природа, чтобы повелевать, должна быть послушна".I

И как Декарт семнадцать лет спустя в "Рассуждении о методе" предложил бы начать философию с сомнения во всем, так и Бэкон здесь требует "изгнания интеллекта" в качестве первого шага в обновлении. "Человеческое знание в том виде, в каком мы его имеем, - это просто мешанина и плохо переваренная масса, состоящая из большого количества легковерия и случайностей, а также из детских представлений, которые впитываются с первого раза".44 Поэтому мы должны с самого начала очистить свой разум, насколько это возможно, от всех предубеждений, предрассудков, предположений и теорий; мы должны отвернуться даже от Платона и Аристотеля; мы должны вымести из нашей мысли "идолов", или проверенные временем иллюзии и заблуждения, порожденные нашими личными идиосинкразиями суждений или традиционными убеждениями и догмами нашей группы; мы должны изгнать все логические уловки, выдающие желаемое за действительное, все словесные абсурды неясной мысли. Мы должны оставить позади все эти величественные дедуктивные системы философии, которые предлагали вывести тысячу вечных истин из нескольких аксиом и принципов. В науке нет волшебной шляпы; все, что берется из шляпы в работах, должно быть сначала помещено в нее путем наблюдения или эксперимента. И не просто случайным наблюдением, не "простым перечислением" данных, а "опытом... искомым, экспериментальным". После этого Бэкон, которого так часто упрекают в игнорировании истинного метода науки, переходит к описанию реального метода современной науки:

Истинный метод опыта сначала зажигает свечу [гипотезу], а затем с помощью свечи указывает путь, начиная, как он делает, с опыта, должным образом упорядоченного... и из него образуя аксиомы ["первые плоды", предварительные выводы], а из установленных аксиом снова новые эксперименты... Сам эксперимент судит".45

Однако Бэкон настороженно относился к гипотезам: слишком часто они предлагались традицией, предрассудками или желанием - то есть опять-таки "идолами"; он не доверял любой процедуре, в которой гипотеза, осознанно или нет, отбирала из опыта подтверждающие данные и отбрасывала или была слепа к противоположным свидетельствам. Чтобы избежать этого подводного камня, он предлагал трудоемкую индукцию путем накопления всех фактов, относящихся к проблеме, их анализа, сравнения, классификации и корреляции, и, "путем должного процесса исключения и отвержения", постепенного устранения одной гипотезы за другой, пока не будет выявлена "форма" или глубинный закон и сущность явления.46 Знание "формы" обеспечит растущий контроль над явлением, и наука постепенно переделает окружающую среду и, возможно, самого человека.

Именно в этом, по мнению Бэкона, заключается конечная цель - применить метод науки для тщательного анализа и решительного исправления человеческого характера. Он призывает изучать инстинкты и эмоции, которые имеют такое же отношение к разуму, как ветры к морю.47 Но в данном случае вина лежит не только в поиске знаний, но и в их передаче. Человек мог бы быть переделан просвещенным образованием, если бы мы были готовы привлечь в педагогику первоклассные умы, обеспечив им соответствующее вознаграждение и почет.48 Бэкон восхищается иезуитами как педагогами и хотел бы, чтобы они были "на нашей стороне".49 Он осуждает компендиумы, одобряет драматические спектакли в колледжах и ратует за включение в учебный план большего количества наук. Наука и образование в таком понимании будут (как в "Новой Атлантиде") не инструментом и служанкой, а руководством и целью правительства. И уверенный в себе канцлер заключает: "Я ставлю все на победу искусства над природой в этой гонке".

V. ФИЛОСОФИЯ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ

Мы чувствуем, что перед нами мощный ум - человек, один в столетии, в равной степени занимающийся и философией, и политикой. Было бы интересно узнать, что этот философ думал о политике, а этот политик - о философии.

Не то чтобы у него была какая-то система в философии, или он оставил какое-либо упорядоченное изложение своих мыслей, кроме логики. Тенденция его идей ясна, но их форма - это форма человека, которому приходилось неоднократно выходить из спокойствия философии, чтобы разбирать дело в суде, бороться с оппозицией в парламенте или консультировать необучаемого короля. Мы должны собирать его взгляды из случайных замечаний и литературных фрагментов, включая его "Эссе" (1597, 1612, 1625). С тщеславием, присущим авторству, Бэкон писал, посвящая их Бекингему: "Я полагаю... [этот] том может просуществовать столько, сколько существуют книги". В письмах его стиль сложен и затянут, так что его жена признавалась: "Я не понимаю его загадочного складного письма";50 В "Очерках" он скрывал еще более напряженный труд, дисциплинировал свое перо до ясности и достиг такой компактной силы выражения, что немногие страницы английской прозы могут сравниться с ними по значимости, спрессованной со светящимися симилами в совершенную форму. Как будто Тацит занялся философией и снизошел до ясности.

Мудрость Бэкона мирская. Метафизику он оставляет мистикам и спекулянтам; даже его высокие амбиции редко перепрыгивают от фрагмента к целому. Иногда, однако, он, кажется, погружается в детерминистский материализм: "В природе не существует ничего, кроме отдельных тел, совершающих чисто индивидуальные действия в соответствии с неизменным законом";51 и "исследования природы дают наилучший результат, когда они начинаются с физики и заканчиваются математикой";52 Но "природа" здесь может означать только внешний мир. Платону и Аристотелю он предпочитал скептических философов досократовского периода, а материалистического Демокрита превозносил.53 Но затем он принимает резкое различие между телом и душой,54 и предвосхищает осуждение Бергсоном интеллекта как "конституционного материалиста": "Человеческое понимание заражено зрелищем того, что происходит в механических искусствах... и поэтому воображает, что нечто подобное происходит во всеобщей природе вещей".55 Он заранее отвергает механистическую биологию Декарта.

С осторожной двойственностью он "приправляет" свою философию "религией, как солью".56 "Я скорее поверю во все басни из [Золотой] легенды, Талмуда и Алкорана, чем в то, что эта вселенская рама лишена разума".57 Он ставит атеизм на место в знаменитом отрывке, повторенном дважды.58 Его анализ причин атеизма освещает тему данного тома:

Причинами атеизма являются расколы в религии, если их много; ведь один главный раскол добавляет рвения обеим сторонам, но многие расколы вводят атеизм. Еще одна причина - злословие священников. И, наконец, ученые времена, особенно при мире и процветании; ибо беды и невзгоды больше склоняют умы людей к религии.59

Он устанавливает правило, что "все знания должны быть ограничены религией".60 По словам его капеллана Роули, он "часто, когда позволяло здоровье, посещал службы в церкви... и умер в истинной вере, установленной в Англиканской церкви".61 Тем не менее, как и его великий предшественник Уильям Оккам, он использовал различие между теологической и философской истиной: вера может придерживаться убеждений, для которых наука и философия не могут найти доказательств, но философия должна полагаться только на разум, а наука должна искать чисто светские объяснения в терминах физических причин и следствий.62

Несмотря на свою тягу к знаниям, Бэкон подчиняет их морали; не было бы никакой пользы для человечества, если бы расширение знаний не приносило благодеяний. "Из всех добродетелей и достоинств ума доброта - величайшая".63 Однако его обычный энтузиазм утихает, когда он говорит о христианских добродетелях. Добродетель должна проявляться в меру, ибо злые могут воспользоваться неосмотрительно добрыми людьми.64 Немного диссимуляции необходимо для успеха, если не для цивилизации. Любовь - это безумие, а брак - петля. "Тот, кто имеет жену и детей, стал заложником судьбы, ибо они препятствуют великим предприятиям... Лучшие произведения и величайшие заслуги перед обществом исходили от неженатых или бездетных мужчин". Подобно Елизавете и Гильдебранду, Бэкон одобрял безбрачие священнослужителей. "Холостая жизнь хорошо сочетается с церковниками, ибо благотворительность вряд ли будет поливать землю, когда она должна сначала наполнить бассейн".65 (Дружба лучше любви, а женатые мужчины - непостоянные друзья. Бэкон говорит о любви и браке с напряжением человека, который принес нежные чувства в жертву честолюбию и который мог бы управлять королевством лучше, чем своим домом.

Его политическая философия обращена к условиям, а не к теориям. Он имел мужество сказать доброе слово в адрес Макиавелли и откровенно принимал принцип, согласно которому государства не связаны моральным кодексом, которому учат своих граждан. Он, как и Ницше, считал, что хорошая война святит любую причину. "Не следует принимать и мнение некоторых школяров, что война может быть справедливой только в случае предшествующей травмы или провокации... Справедливый страх перед надвигающейся опасностью, хотя и без нанесения удара, является законной причиной войны". В любом случае, "справедливая и почетная война - это истинное упражнение" для поддержания нации в порядке.66 "Для империи и величия наиболее важно, чтобы нация исповедовала оружие как свою главную честь, изучение и занятие". Мощный флот - это гарантия уважения со стороны соседей; "быть хозяином моря - это воплощение монархии".67 "В молодости государства процветает оружие, в среднем возрасте - обучение, а затем на некоторое время и то и другое вместе, в упадке - меркантильность и купечество".68 Горожане - плохие воины, крестьяне - лучшие, йомены - лучшие. Поэтому Бэкон, как и Мор, осуждал огораживания, поскольку они уменьшали долю землевладельцев в населении. Он осуждал концентрацию богатства как главную причину смуты и восстаний. Из этих

Первым средством или профилактикой является устранение всеми возможными способами той материальной причины... которая заключается в нужде и бедности..... Этой цели служат открытие и уравновешивание торговли; развитие мануфактур; изгнание праздности; подавление расточительства и излишеств законами о роскоши; улучшение и возделывание земли; регулирование цен на продаваемые вещи; умеренность налогов... Прежде всего следует проводить хорошую политику, чтобы сокровища и деньги в государстве не собирались в одних руках... Деньги подобны навозу, не приносящему пользы, если только они не будут разбросаны.69

Бэкон не доверял парламенту, состоявшему из необразованных и нетерпимых землевладельцев и купцов или их агентов; по сравнению с ним он считал Якова I информированным и гуманным; даже теоретический абсолютизм короля казался благожелательным в качестве альтернативы алчным фракциям и жестоким вероисповеданиям. Как и его современник Ришелье, он считал централизацию власти в руках короля и подчинение королем крупных землевладельцев необходимым шагом в эволюции упорядоченного правительства; как и Вольтер, он полагал, что легче воспитать одного человека, чем множество. Его собственное огромное богатство не беспокоило его, и Яков оказался упрямым приверженцем расточительности, налогов и мира.

Бэкон с улыбкой относился к "философам", которые "создают воображаемые законы для воображаемых содружеств; их рассуждения подобны звездам, которые дают мало света, потому что они так высоки". Но в усталом возрасте он поддался искушению изобразить то общество, в котором он хотел бы, чтобы жили люди. Он, несомненно, читал "Утопию" Мора (1516); Кампанелла только что опубликовал свой "Город Солнца" (1623); теперь (1624) Бэкон пишет "Новую Атлантиду". "Мы отплыли из Перу (где пробыли целый год) в Китай и Японию Южным морем". Долгий штиль, нехватка пайков, провиденциальный остров, народ, счастливо живущий по законам, установленным для него покойным королем Саломоном. Вместо парламента - Дом Саломона - совокупность обсерваторий, лабораторий, библиотек, зоологических и ботанических садов, где работают ученые, экономисты, техники, медики, психологи и философы, выбранные (как в республике Платона) путем равных испытаний после равных образовательных возможностей, а затем (без выборов) управляющие государством или, вернее, правящие природой в интересах человека. "Цель нашего основания, - объясняет один из этих правителей варварам из Европы, - познание причин и тайных движений вещей, а также расширение границ человеческой империи, чтобы осуществить все возможное".70 Уже сейчас в этом южнотихоокеанском чародействе саломонские волшебники изобрели микроскопы, телескопы, часы с автоподзаводом, подводные лодки, автомобили и самолеты; они открыли анестетики, гипноз, способы сохранения здоровья и продления жизни; они нашли способы прививать растения, выводить новые виды, трансмутировать металлы и передавать музыку на далекие расстояния. В Доме Саломона правительство и наука связаны воедино, и все инструменты и организация исследований, которые Бэкон умолял Джеймса предоставить, стали частью оборудования государства. Остров экономически независим; он избегает внешней торговли как ловушки для войны; он импортирует знания, но не товары. Так смиренный философ сменяет гордого государственного деятеля, и тот же человек, который советовал время от времени воевать в качестве социального тоника, теперь, в свои последние годы, мечтает о мирном рае.

VI. ПЕСНОПЕВЕЦ РАЗУМА

Он продолжал работать до конца. Через год после выхода на пенсию он опубликовал "Историю царствования Генриха VII". Она установила новый стандарт для историографии: четкое изложение в прекрасной, сильной прозе проблем, политики и событий; справедливый, беспристрастный, проницательный очерк правителя, неидеализированного, но освещающего реальность.71 Затем последовал целый ряд трактатов: История [т.е. исследование] ветров, История плотности и редкости, История жизни и смерти, Сильва Сильварум и другие сочинения. Теперь у него не было ни места, ни детей, ни друзей, ибо искатели места, толпившиеся вокруг него в дни его могущества, скреблись в другие двери. "Какие у вас товарищи в вашей работе?" - спросил он корреспондента. "Что касается меня, то я нахожусь в полном одиночестве".72

Желая проверить, как долго снег может сохранять плоть от гниения, он однажды весной прервал путешествие, чтобы купить птицу. Он убил ее и набил снегом, а затем обнаружил, что его знобит. Он отправился в близлежащий дом лорда Арундела, где его уложили в постель. Он думал, что неприятности скоро пройдут; он писал, что эксперимент "удался на славу". Он сохранил птицу, но потерял свою жизнь. Его охватила лихорадка, мокрота душила его; 9 апреля 1626 года он умер в возрасте шестидесяти пяти лет, внезапно потухшая свеча.

Он не был, как считал Поуп, "самым мудрым, самым ярким, самым подлым из людей".73 Монтень был мудрее, Вольтер - ярче, Генрих VIII - злее; а враги Бэкона называли его добрым, отзывчивым и быстро прощающим. Он был самолюбив до грани раболепия и достаточно горд, чтобы разгневать богов; но мы разделяем эти недостатки в достаточной степени, чтобы простить его человечность за свет, который он пролил. Его эгоизм был ветром в его парусах. Видеть себя такими, какими нас видят другие, было бы просто невыносимо.

Он был не ученым, а философом науки. Диапазон его наблюдений был огромен, но поле его спекуляций было слишком обширным, чтобы у него оставалось много времени на специальные исследования; он предпринял несколько попыток, но без особого результата. Он сильно отставал от прогресса современной науки. Он отверг астрономию Коперника, но привел прекрасные доводы в пользу этого.74 Он игнорировал Кеплера, Галилея и Напьера. Он часто отмечал (как, например, в "Новой Атлантиде"), но все же недооценивал роль воображения, гипотез и дедукции в научных исследованиях. Его предложение о терпеливом сборе и классификации фактов хорошо сработало в астрономии, где наблюдения за звездами и записи тысяч студентов дали Копернику индуктивный материал для его революционных выводов; но оно мало походило на реальные методы, с помощью которых в его время были открыты законы движения планет, спутники Юпитера, магнетизм Земли и циркуляция крови.

Он не утверждал, что открыл индукцию; он знал, что многие люди практиковали ее до него. Он не был первым, кто "сверг Аристотеля"; такие люди, как Роджер Бэкон и Петрус Рамус, занимались этим уже несколько веков. И Аристотель, которого они свергли, был не (как иногда понимал Фрэнсис Бэкон) греком, который часто использовал и восхвалял индукцию и эксперимент, а трансмогрифицированным ille philosophus арабов и схоластов. Бэкон хотел свергнуть ошибочную попытку вывести средневековые вероучения из античной метафизики. В любом случае, он помог освободить Европу эпохи Возрождения от слишком судорожного почитания античности.

Он был не первым, кто подчеркивал, что знание - это путь к власти; Роджер Бэкон сделал это, а Кампанелла с бэконовской точностью сказал: "Tantum possumus quantum scimus" - наша сила пропорциональна нашему знанию.75 Возможно, государственный деятель излишне подчеркивал утилитарные цели науки. Тем не менее он признавал ценность "чистой" науки по сравнению с "прикладной", "света" в отличие от "плодов". Он призывал изучать как цели, так и средства и знал, что столетие изобретений создаст больше проблем, чем решит, если оставит человеческие мотивы неизменными. В своей собственной моральной слабости он мог обнаружить пропасть, созданную прогрессом знаний вне дисциплины характера.

Что остается после всех этих ретроспективных умозаключений? Вот что: Фрэнсис Бэкон был самым мощным и влиятельным интеллектуалом своего времени. Шекспир, конечно, стоял выше его в воображении и литературном искусстве; но ум Бэкона пронизывал вселенную, как прожектор, с любопытством заглядывая в каждый уголок и тайну космоса. В нем был весь захватывающий энтузиазм эпохи Возрождения, все волнение и гордость Колумба, безумно плывущего в новый мир. Услышьте радостный крик этого Петуха, возвещающего о наступлении рассвета:

Таким образом, я завершил эту часть обучения, касающуюся гражданского знания; а с гражданским знанием я завершил человеческую философию; а с человеческой философией - философию вообще. И теперь, когда я сделал некоторую паузу, оглядываясь на то, что я прошел, это сочинение показалось мне, насколько человек может судить о своей работе, не намного лучше того шума или звука, который издают музыканты, настраивая свои инструменты; в этом нет ничего приятного для слуха, но все же это причина того, что музыка после этого становится слаще. Так и я довольствовался тем, что настраивал инструменты муз, чтобы на них могли играть те, у кого руки лучше. И, конечно, когда я вижу перед собой состояние этих времен, в которые обучение совершило свое третье посещение или обход, во всех его качествах, таких как превосходная быстрота и живость умов этого века; благородная помощь и свет, которые мы имеем благодаря трудам древних писателей; искусство печати, которое доносит книги до людей всех состояний; открытость мира посредством навигации, которая раскрыла множество экспериментов и массу естественной истории; ... Я не могу не быть убежденным в том, что этот третий период времени намного превзойдет время грекской и римской образованности. ...Что же касается моих трудов, то если кто-либо, если кто-либо доставит удовольствие себе или другим в порицании их, пусть обратится с древней и терпеливой просьбой: Verbere sed audi [Ударь меня, если хочешь, только выслушай меня]; пусть люди порицают их, так они наблюдают и взвешивают их".76

Поскольку он выражал самую благородную страсть своего века - улучшение жизни путем расширения знаний, - честность воздвигла в его память живой монумент влияния. Ученых будоражил и вдохновлял не его метод, а его дух. Как освежающе, после веков, когда умы были заточены в своих корнях или запутались в паутине собственных желаний, встретить человека, который любил острый привкус фактов, живительный воздух поиска и находок, изюминку бросать линии сомнения в самые глубокие бассейны невежества, суеверия и страха! Некоторые люди в ту эпоху, например Донн, считали, что мир разлагается, спешит к своему концу; Бэкон же возвещал своему времени, что оно - юность мира, бурлящего жизнью.

Поначалу люди не слушали его; в Англии, Франции и Германии предпочитали доводить состязание вер до вооруженного конфликта; но когда ярость остыла, те, кто не был скован определенностью, организовались в духе Бэкона для расширения империи человека не над людьми, а над условиями и помехами человеческой жизни. Когда англичане основали Лондонское королевское общество для усовершенствования естественных знаний (1660), именно Фрэнсис Бэкон был признан его вдохновителем, а дом Саломона в "Новой Атлантиде", вероятно, указывал на цель.77 Лейбниц прославил Бэкона как возродителя философии.78 А когда философы эпохи Просвещения собрали свою потрясшую мир "Энциклопедию" (1751), они посвятили ее Фрэнсису Бэкону. "Если, - писал Дидро в проспекте, - мы успешно справимся с этой задачей, то больше всего мы будем обязаны канцлеру Бэкону, который предложил план универсального словаря наук и искусств в то время, когда, так сказать, не существовало ни искусств, ни наук. Этот необыкновенный гений в то время, когда невозможно было написать историю того, что было известно, написал историю того, что необходимо было узнать". А д'Алембер в порыве энтузиазма назвал Бэкона "самым великим, самым универсальным и самым красноречивым из философов". Когда Просвещение ворвалось во Французскую революцию, Конвент приказал опубликовать труды Бэкона на сайте за счет государства.79 Тенор и карьера британской мысли от Гоббса до Спенсера - за исключением Беркли, Юма и английских гегельянцев - следовали линии Бэкона. Его склонность к демократическому восприятию внешнего мира дала Гоббсу толчок к материализму; его акцент на индукции подтолкнул Локка к эмпирической психологии, в которой изучение разума будет освобождено от метафизики души; его акцент на "товарах" и "плодах" разделил философию Гельвеция, приведя Бентама к определению полезного и хорошего. Бэконовский дух подготовил Англию к промышленной революции.

Поэтому мы можем поставить Фрэнсиса Бэкона во главе эпохи Разума. Он не был, как некоторые его преемники, идолопоклонником разума; он с недоверием относился ко всем рассуждениям, не подкрепленным реальным опытом, и ко всем выводам, запятнанным желаниями. Человеческое понимание не является сухим светом, оно получает вливание от воли и привязанностей; отсюда происходят науки, которые можно назвать "науками, как хотелось бы". Ибо в то, что человек предпочел бы считать истиной, он охотнее верит".80 Бэкон предпочитал "тот разум, который извлекается из фактов..... От более тесной и чистой связи между этими двумя способностями, экспериментальной и рациональной... можно надеяться на многое".81

Он также не предлагал, подобно философам XVIII века, разум в качестве врага религии или ее заменителя; в философии и жизни он находил место и для того, и для другого. Но он отвергал опору на традиции и авторитеты; он требовал рациональных и естественных объяснений вместо эмоциональных предположений, сверхъестественных вмешательств и популярной мифологии. Он поднял знамя для всех наук и привлек к нему самые жаждущие умы последующих веков. Хотел он того или нет, но предприятие, к которому он призывал, - всеобъемлющая организация научных исследований, экуменическое расширение и распространение знаний - содержало в себе семена глубочайшей драмы современности: Христианство, католическое или протестантское, борется за свою жизнь с распространением и мощью науки и философии. Теперь эта драма произнесла свой пролог перед всем миром.

I. Знаменитая фраза "Знание - сила" не встречается в таком виде в сохранившихся работах Бэкона; но во фрагменте "Meditationes sacrae" он пишет: "...ipsa scientia protestas est" - знание само по себе есть сила.43 Эта идея, разумеется, проходит через все труды Бэкона.

ГЛАВА VIII. Великое восстание 1625-49

I. МЕНЯЮЩАЯСЯ ЭКОНОМИКА

Революция, возведшая на престол парламент и убившая короля - за 44 года до того, как Людовик XVI искупил вину за свое происхождение, - уходила корнями в экономические конфликты и религиозное соперничество.

Феодализм был организацией и зависимостью сельского хозяйства; монархия в Западной Европе была организацией и кульминацией феодализма; она была связана своими корнями с экономикой помещиков и земли. В Англии два экономических события перерезали эти феодальные корни. Одним из них был рост джентри, нетитулованных владельцев мелких поместий, которые в земельном отношении занимали место между титулованным дворянством и йоменри, или крестьянами-собственниками. Они страдали от короля, суда и свода законов, которые все еще мыслились или создавались в феодальных терминах; они покупали или захватывали места в Палате общин; они жаждали правительства, подчиняющегося парламенту, подчиняющемуся им самим. Другим фактором было растущее богатство буржуазии - банкиров, купцов, промышленников, юристов, врачей - и ее требование политического представительства, соразмерного ее экономической мощи. У этих революционных факторов не было общих интересов; они сотрудничали только в попытке противостоять родовитым помещикам, снобистскому двору и королю, который считал наследственную аристократию необходимым источником экономического и политического порядка и стабильности.

Год за годом английская экономика меняла свою основу и точку опоры со статичной земли на подвижные деньги. До 1540 года латунная фабрика требовала инвестиций в размере 300 долларов (в валюте США 1958 года); в 1620 году - 125 000 долларов. К 1650 году капиталистические предприятия с большими финансовыми затратами создали квасцовые заводы в Йоркшире, бумажные мануфактуры в Дартфорде, пушечные литейные заводы в Брендли и глубокие шахты, которые требовали все больше и больше угля, меди, олова, железа и свинца. В 1550 году лишь несколько английских шахт добывали более 300 тонн в год; в 1640 году несколько шахт давали по 20 000 тонн. Ремесленники, использующие металл, зависели от горной и металлургической промышленности, сосредоточенной под капиталистическим контролем. Текстильные организации снабжали материалами цеха, в которых работало от 500 до 1000 человек, а также ткачей и швей, разбросанных по тысячам домов в городах и деревнях. Само сельское хозяйство участвовало в капиталистическом преобразовании производства: капиталисты покупали и огораживали большие участки земли, чтобы обеспечить мясом города и шерстью фабрики в стране и за рубежом. В период с 1610 по 1640 год внешняя торговля Англии выросла в десять раз.

На памяти Англии еще не было такого большого разрыва между богатыми и бедными. "В первой половине XVII века труд рабочих опустился до наихудшего уровня вознаграждения, поскольку цены на продукты питания росли, а заработная плата оставалась неподвижной".1 Если взять за основу 100, то реальная заработная плата английских плотников составляла 300 в 1380 году, 370 в 1480 году, 200 при Елизавете, 120 при Карле I - самая низкая за последние четыреста лет.2 В 1634 году безработица была настолько велика, что Карл приказал снести недавно построенную механическую лесопилку, поскольку она лишила работы многих пильщиков.3 Война с Францией повысила налоги, война во Франции нарушила экспортную торговлю, неурожаи (1629-30 гг.) взвинтили цены до грани голода;4 разбухшая экономика взорвалась депрессиями (1629-32, 1638). Все эти факторы в сочетании с религиозными распрями заставили многие английские семьи уехать в Америку и ввергли Англию в гражданскую войну, которая изменила облик и судьбу нации.

Классовая война стала также конфликтом регионов и моральных кодексов. Север был в подавляющем большинстве сельскохозяйственным и в основном католическим, пусть и тайно; Лондон и юг становились все более промышленными и протестантскими. Новый предпринимательский класс, лелея свои монополии и защитные тарифы, требовал свободной экономики, в которой зарплата и цены определялись бы предложением труда и товаров; в которой не было бы феодального или правительственного контроля над производством, распределением, прибылью или собственностью; и в которой не было бы клейма на коммерческих занятиях, начислении процентов или манипулировании богатством. Бароны и их крестьяне придерживались феодальной концепции взаимных обязательств и групповой ответственности, государственного регулирования заработной платы и цен, ограничений обычаями и законом условий найма и прибыли. Бароны протестовали против того, что новая меркантильная экономика, производящая продукцию для национального или международного рынка, нарушает классовые отношения и социальную стабильность. Они (а также дворянство и правительство) чувствовали угрозу собственной платежеспособности из-за инфляции стоимости традиционных податей, ренты или налогов, от которых они зависели. Они с гневным презрением смотрели на юристов, занимавших столь видное место в администрации, и купцов, управлявших городами. Их пугала мощь меркантильного Лондона, который, имея население около 300 000 человек из 5 000 000 жителей Англии, был способен финансировать армию и революцию.

II. РЕЛИГИОЗНЫЙ КОТЁЛ: 1624-49 ГГ.

Новый король, воспитанный в старом феодальном и социальном укладе страны и затерянный в Лондоне купцов и пуритан, был до крайности обеспокоен разнообразием и интенсивностью религиозных верований. Право на индивидуальное суждение, которое проповедовало каждое новое мнение, пока не приходило к власти, в сочетании с распространением Библии способствовало разнообразию сект. Один памфлетист (1641) перечислил двадцать девять, другой (1646) - 180. Помимо раскола между католиками и протестантами, существовало напряженное разделение протестантов на англикан, пресвитериан и пуритан, а пуритан - на индепендентов, мечтавших о республике, квакеров, выступавших против войны, насилия и клятв, Милленарианцы, или люди Пятой монархии, которые верили, что Иисус скоро придет, чтобы установить свое личное правление на земле, антиномийцы, утверждавшие, что избранные Богом освобождаются от человеческих законов, и браунисты-сепаратисты, и искатели, и разглагольствователи. Один из членов парламента жаловался, что "механические люди" (ремесленники) занимают кафедры и проповедуют свои собственные горячие марки веры, многие из которых облекают экономические или политические требования в тексты Писания. Были и анабаптисты, которые принимали крещение только у взрослых, и баптисты, отделившиеся от сепаратистов (1606) и разделившиеся (1633) на генеральных баптистов, отвергающих и партикулярных баптистов, принимающих кальвинистскую доктрину предопределения.

Размножение сект и их ожесточенные споры привели к тому, что небольшое меньшинство стало сомневаться во всех формах христианства. Епископ Фотерби скорбел (1622 г.), что "Писание (для многих) потеряло свой авторитет и считается пригодным только для невежд и идиотов".55 А преподобный Джеймс Крэнфорд (1646 г.) говорил о "множестве людей", которые "изменили свою веру либо на скептицизм... либо на атеизм, чтобы ни во что не верить "6.6 Памфлет под названием Hell Broke Loose: A Catalogue of the Many Spreading Errors, Heresies, and Blasphemies of These Times" (1646) в качестве первой ереси называлось мнение, "что Писание, будь то подлинный манускрипт [аутентичный текст] или нет... является лишь человеческим [рукотворным] и не способно открыть [раскрыть] божественного Бога".7 Другая ересь провозглашала, что "правильный Разум является правилом Веры, и ... мы должны верить Писанию и доктринам Троицы, Воплощения и Воскресения настолько, насколько мы видим их согласными с разумом, и не далее".8 Многие сомневающиеся отрицали ад и божественность Христа. Все большее число мыслителей, которых стали называть деистами, пытались найти компромисс между скептицизмом и религией, предлагая христианство, ограниченное верой в Бога и бессмертие. Эдвард, лорд Герберт из Чербери, придал этому философскую формулировку в замечательном эссе об истине "De veritate" (1624). Истина, сказал Герберт, не зависит от Писания и не может быть установлена церковью или каким-либо другим авторитетом. Лучшее испытание истины - всеобщее согласие. Следовательно, самая мудрая религия будет "естественной", а не явленной, и ограничится доктринами, общепринятыми в различных вероисповеданиях: что существует Высшее Существо, что Ему следует поклоняться, прежде всего, добродетельной жизнью, и что хорошее поведение будет вознаграждено, а плохое - наказано, либо здесь, либо в жизни будущей. Герберт, по словам Обри, умер "безмятежно", после того как ему было отказано в причастии.9

Парламент был больше обеспокоен католицизмом, чем ересью. В 1634 году католики в Англии составляли, вероятно, четверть населения,10 и, несмотря на все законы и опасности, там все еще оставалось около 335 иезуитов.11 Знатные вельможи приняли старую веру. Джордж Калверт, лорд Балтимор, объявил о своем обращении в 1625 году; в 1632 году Чарльз выдал ему хартию на основание колонии, которая стала Мэрилендом. Католическая королева Генриетта Мария отправила эмиссара в Рим (1633 г.), чтобы выпросить кардинальскую шапку для британского подданного. Англиканский король предложил разрешить католическому епископу жить в Англии, если Урбан VIII поддержит план Карла по заключению некоторых дипломатических браков (1634); Папа отказался. Католики призывали к религиозной терпимости, но парламент, помня о нетерпимости католиков, резне святого Варфоломея и Пороховом заговоре и не желая рисковать расследованием протестантских прав на некогда католическую собственность, вместо этого потребовал полного исполнения антикатолических законов. Сильные настроения "против поповства", особенно среди дворянства и среднего класса, противостояли как притоку католических священников в Англию, так и растущему сближению англиканских ритуалов и мыслей с католическими.

Установленная церковь пользовалась полной защитой государства. Англиканское вероучение и богослужение были юридически обязательными; даже Тридцать девять статей стали законом страны (1628). Англиканские епископы претендовали на апостольское преемство, то есть на то, что они были рукоположены апостолом; они отвергали утверждения пресвитериан и пуритан о том, что другие лица, кроме епископов, могут рукополагать священнослужителей. Многие англиканские церковники в эту эпоху были людьми весьма образованными и доброй воли. Джеймс Усшер, архиепископ Армагский, был настоящим ученым, несмотря на его знаменитые расчеты (в его "Annales Veteris Testamenti", 1650), согласно которым Бог сотворил мир 22 октября 4004 года до н. э. - хронологическая ошибка, которая была полуофициально допущена в изданиях Авторизованной версии.12 Джон Хейлз, капеллан английского посольства в Голландии, проповедовал сомнение, разум и терпимость:

Путей, ведущих нас к... любому знанию... всего два: во-первых, опыт, во-вторых, рациоцинация. Те, кто приходит и говорит вам, во что верить, что делать, и не говорит, почему, - они не врачи, а пиявки... Главная жилка и сила мудрости - нелегко поверить..... Те вещи, которые мы почитаем за древность, какими они были при своем первом рождении? Были ли они ложными? Время не может сделать их более истинными. Обстоятельство времени... просто дерзкое... Не разнообразие мнений, а наша собственная порочная воля, которая считает нужным, чтобы все были тщеславны [одинаково мыслящими], как мы сами, - вот что причинило столько неудобств Церкви. Если бы мы не были так готовы предать друг друга анафеме там, где мы не совпадаем во мнениях, мы могли бы быть едины в сердцах... Есть две части, которые полностью составляют христианского человека - истинная вера и честное общение [поведение]. Первая, хотя и кажется более достойной и дает нам название христиан, все же вторая, в конце концов, окажется надежнее... Нет такого человека... хотя бы он был язычником и идолопоклонником, до которого не доходили бы юбки христианского сострадания".13

Некоторые "идолопоклонники" не ответили на щедрость Хейла взаимностью. Один иезуит, написавший под именем "Эдвард Нотт" трактат под названием "Ошибочное милосердие" (1630), утверждал, что, за исключением несчастных случаев, ни один протестант не может быть спасен.14 Осужденных успокаивал Уильям Чиллингворт, чья книга "Религия протестантов - безопасный путь к спасению" (1637) стала выдающимся богословским трактатом того времени. Чиллингворт знал обе стороны: он был обращен в католицизм, вернулся в протестантизм и все еще сохранял свои сомнения; он, по словам Кларендона, "приобрел такую привычку сомневаться, что постепенно стал уверенным ни в чем и скептиком, по крайней мере, в величайших тайнах религии".15

Самым красноречивым из этих каролинских англикан был Джереми Тейлор. Его проповеди до сих пор можно читать, и они более трогательны, чем проповеди Боссюэ; они взволновали даже француза.16 Тейлор был ярым роялистом, капелланом в армии Карла I. Когда пресвитериане и пуритане контролировали парламент и нетерпимо обращались с некогда нетерпимыми англиканами, он издал "Свободу пророчества" (1646), робкий призыв к толерантности: любой христианин, принявший Апостольский символ веры, должен быть принят в лоне Церкви, а католики должны быть оставлены свободными, если они не настаивают на папском суверенитете над Англией и королями. I Во время Гражданской войны Тейлор был схвачен и заключен в тюрьму парламентской партией, но после Реставрации он был возведен в епископат, и его пыл в отношении веротерпимости угас.

Растущее влияние католицизма проявилось в преобладающем англиканстве эпохи. Уильям Лауд был человеком идей и воли, рожденным для правления или смерти, строго добродетельным, сурово строгим и решительным до неукротимой непреклонности. Как хороший церковник, он считал само собой разумеющимся, что единая религиозная вера необходима для успешного правления, а сложный церемониал - для успокоения и действенности веры. К огорчению пресвитериан и пуритан, он предложил вернуть искусства на службу Церкви, украсить алтарь, кафедру и крестильную купель, вернуть крест в ритуал, а сюртук - священнику. В качестве особого оскорбления он приказал поставить стол для причастия, который до этого находился в центре алтаря (где иногда служил подставкой для шляп), за перилами в восточной части церкви. Эти изменения были в основном возрождением елизаветинских обычаев и законов, но для пуритан, которые любили простоту, они представляли собой откат к католицизму и возобновление сословного разделения между священником и прихожанами. Похоже, Лауд считал, что католическая церковь была права, когда окружала религию церемониями и наделяла священника аурой святости.17 Римская церковь высоко оценила его взгляды, вплоть до предложения ему кардинальской шапки.18 Он вежливо отказался, но это предложение, похоже, поддержало упреки пуритан. Они называли его предтечей Антихриста. Карл сделал его архиепископом Кентерберийским (1633) и комиссаром казначейства. Другой архиепископ был назначен канцлером Шотландии. Люди жаловались, что церковники возвращаются к политической власти, как во времена расцвета средневековой церкви.

Из своего Ламбетского дворца новый примас всея Англии взялся за переделку английских ритуалов и нравов. Он нажил сотню новых врагов, взыскивая через Суд высшей комиссии (судебный орган, учрежденный Елизаветой и теперь преимущественно церковный) суровые штрафы с лиц, осужденных за прелюбодеяние; и жертвы не находили утешения в том, что он самоотверженно использовал эти штрафы для ремонта разрушающегося собора Святого Павла и изгнания из его нефов адвокатов, мошенников и сплетников.19 Священнослужители, отвергавшие новый ритуал, лишались своих благодеяний; писатели и ораторы, неоднократно критиковавшие его, ставившие под сомнение христианское вероучение или выступавшие против института епископов, подлежали отлучению от церкви, должны были стоять в колодках и, возможно, лишиться слуха.

Чтобы понять судьбу Лауда, необходимо представить себе жестокость наказаний, применявшихся при его режиме. В 1628 году по его инициативе пуританскому священнику Александру Лейтону было предъявлено обвинение в Звездной палате как автору книги, в которой институт епископов назывался антихристианским и сатанинским. Его заковали в кандалы и пятнадцать недель держали в одиночной камере, "полной крыс и мышей, открытой для снега и дождя". Его волосы выпали, кожа содралась. Его привязали к колу и нанесли тридцать шесть ударов тяжелым шнуром по обнаженной спине; его поставили на столб на два часа в ноябрьский мороз и снег; ему поставили клеймо на лицо, перерезали нос и отрезали уши, и приговорили к пожизненному заключению.20 В 1633 году Людовик Боуйер, обвинивший Лауда в том, что он в душе католик, был оштрафован, заклеймен, изуродован и приговорен к пожизненному заключению.21 Уильям Прайнн, ярый пуританин, в "Новостях из Ипсвича" (1636) осудил епископов Лауда как слуг папы и дьявола и рекомендовал вешать епископов; его заклеймили по обеим щекам, отрезали уши и держали в тюрьме до тех пор, пока Долгий парламент не освободил его (1640). Женщина, настаивавшая на соблюдении субботы, была заключена в тюрьму на одиннадцать лет.24

Главные враги Лауда, пуритане, были согласны с ним в необходимости нетерпимости. Они считали, что это разумный вывод из божественного происхождения христианства и Писания; любой, кто выступает против такой веры, должен быть преступником или глупцом, а общество должно быть защищено от многих проклятий, которые последуют за его учением. Пресвитериане обратились к парламенту (1648 г.) с просьбой ввести пожизненное заключение для всех, кто продолжает исповедовать католические, арминианские, баптистские или квакерские взгляды, и смерть для всех, кто отрицает доктрины Троицы или Воплощения. Индепенденты Кромвеля, однако, предложили веротерпимость всем, кто примет основы христианства, но исключили католиков, унитариев и защитников прелата.25

Среди пуритан было так много партий, что редкое обобщение может охватить их всех. Большинство из них придерживались строгого кальвинизма, политической свободы личности, права общин вести собственные дела без епископального надзора, а также бесцеремонного, эгалитарного и отрешенного от отвлечений религиозного искусства богослужения. Они были согласны с пресвитерианами в богословии, но отвергали пресвитерианство как тенденцию к осуществлению епископальной власти. Они настаивали на буквальном толковании Писания и осуждали претензии на то, что разум может судить о явленной истине. Они с таким же почтением относились к Ветхому Завету, как и к Новому; они применяли к себе иудейскую концепцию избранного народа; они крестили своих детей именами ветхозаветных патриархов и героев; Они думали о Боге в терминах сурового Яхве и добавляли кальвинистское убеждение, что большинство людей - "дети гнева", обреченные еще до своего рождения по произволу неумолимого божества на вечный ад; и они приписывали спасение немногих "избранных" не добрым делам, а божественной благодати, даруемой по божественной прихоти. Некоторые из них думали, что разговаривают с Богом; другие, считая себя проклятыми, ходили по улицам и стонали в ожидании своих вечных мук. Казалось, что молнии Божьи постоянно висят над головами людей.

В этом самонавязанном терроре "веселая Англия" почти исчезла. Гуманизм эпохи Возрождения, похотливый натурализм елизаветинцев уступили место чувству греха, страху божественного возмездия, которое рассматривало большинство удовольствий как козни сатаны и вызов Богу. Старые монашеские страхи перед плотью вернулись, возможно, к большей части народа, чем когда-либо в истории. Прайнн объявила все объятия "развратными", все смешанные танцы - "развратными".26 Для большинства пуритан музыка, витражи, религиозные изображения, камилавки, помазанные священники были препятствием для непосредственного общения с Богом. Они с усердием изучали Библию и цитировали ее фразы почти в каждой речи, почти в каждом абзаце; некоторые ревнители вышивали свою одежду текстами из Писания; особо благочестивые добавляли "Истинно" или "Да, истинно", чтобы подтвердить искренность или истинность. Добрые пуритане запрещали пользоваться косметикой и запрещали парикмахерские услуги как тщеславие; они получили прозвище "круглоголовые", потому что стригли волосы близко к голове. Они осуждали театр как скандальный (так оно и было), приманку медведей и быков - как варварскую, нравы при дворе - как языческие. Они осуждали праздничное веселье, звон колоколов, сборы вокруг майского столба, распитие спиртных напитков, игру в карты. Они запретили все игры в субботу; этот день должен был быть посвящен Богу, и он больше не должен был носить языческое название воскресенья. Они, в том числе и Милтон, возмущенно закричали, когда Карл I и Лауд, возобновляя эдикт Якова I, издали (1633) "Спортивную декларацию", санкционирующую воскресные игры после воскресных молитв. Пуритане распространили свое саббатарианство - защиту "голубых воскресений" - на Рождество; они сетовали на стиль празднования рождения Христа с весельем, танцами и играми; они справедливо приписывали многим рождественским обычаям языческое происхождение; они требовали, чтобы Рождество стало торжественным днем поста и искупления; в 1644 году они убедили парламент законодательно утвердить эту точку зрения.

Как протестантизм придал проповеди большее значение, чем католические прецеденты, так и пуританство расширило ее еще больше, чем протестантские обычаи. Голод по проповедям грыз некоторые сердца; мэр Норвича переехал в Лондон, чтобы слушать больше проповедей; один мерсер уволился из общины, потому что она читала только одну проповедь в воскресенье. Чтобы утолить этот голод, появились специальные "лекторы" - люди, нанимаемые приходом для чтения воскресных проповедей в дополнение к тем, что читал штатный священник. Большинство пуританских проповедников относились к своим обязанностям со всей серьезностью; они пугали слушателей описаниями ада; некоторые из них публично обличали грешников по именам; один указывал на пьяниц в своей общине и, говоря о шлюхах, приводил в пример жену одного из главных прихожан; другой говорил слушателям, что если прелюбодеяние, ругань, измена и нарушение субботы могут привести человека в рай, то весь приход будет спасен.27 Пуританские священнослужители считали своим долгом предписывать или запрещать поведение, одежду, занятия и развлечения людей. Они запретили соблюдать святые дни, установленные языческими обычаями или католической церковью, и таким образом добавили к году около пятидесяти рабочих дней.28 В пуританской этике звучал призыв к долгу, а вместе с ним - суровое воспитание мужества, уверенности в себе, благоразумия, бережливости и трудолюбия. Это была этика, благоприятная для среднего класса; она создавала трудолюбивых работников и давала религиозную санкцию меркантильному предпринимательству и частной собственности. Бедность, а не богатство, была грехом; она свидетельствовала о недостатке личного характера и божественной благодати.29

В политическом плане пуритане стремились к демократической теократии, в которой не будет ничего, кроме моральных и религиозных различий между людьми, не будет правителя, кроме Христа, не будет закона, кроме Слова Божьего. Они возмущались высокими налогами, которые поддерживали англиканскую церковь; их бизнесмены чувствовали, что их доит этот дорогой и превосходящий их по статусу институт; "торговая часть нации", - сказал один памфлетист, - "пожирается в этой прелатской гуще".30 Пуритане защищали богатство, но презирали праздную роскошь знати. Они довели мораль до крайности, как более поздние эпохи довели свободу; но, возможно, их бесчеловечный кодекс был необходимым корректором свободных нравов елизаветинской Англии. Они породили одни из самых сильных характеров в истории - Кромвеля и Мильтона, а также людей, покоривших американскую пустыню. Они защищали и передали нам парламентское правительство и суд присяжных. Отчасти именно им Англия обязана трезвостью британского характера, стабильностью британской семьи и целостностью британской официальной жизни. Ничто не потеряно.

III. ПУРИТАНЕ И ТЕАТР

Первая победа пуритан была одержана в войне с театром. Все, что их отличало - их теология "избранных" и "отступников", их строгая мораль, их торжественное настроение и библейская речь, - высмеивалось на сцене с грубой и непростительной карикатурой. А в 1629 году произошло кульминационное преступление: одна французская актриса осмелилась заменить мальчика в женской роли в пьесе в Блэкфрайерс. Ее забросали яблоками и тухлыми яйцами.

Новые драматурги могли бы умиротворить пуританскую партию, поскольку, хотя время от времени они и опускались до того, чтобы покорить грубиянов рибаллизмом, в целом они были джентльменами. В пьесе Филипа Массинджера "Новый способ платить по старым долгам" (1625) сатириковалась не чопорная добродетель, а монополистическая жадность; в ней не было ни взлетной поэзии, ни трещащего остроумия, ни крылатых образов, но беспринципный вымогатель в конце концов представал перед судом, и пять актов проходили без единой запинки. Джон Форд нацелился на аудиторию, назвав свою пьесу "Жаль, что она шлюха" (Tis Pity She's a Whore), но эта пьеса и "Разбитое сердце" (обе - 1633) держались на достойном уровне и могли бы еще удержаться на сцене, если бы современные зрители могли переварить холокост их развязок.

Пуритане сделали самый горячий выстрел против театра, когда их самый бесстрашный герой, Уильям Принн, отправил в прессу (1632) свой "Гистриомастикс", "Бич игроков". Прайн был адвокатом и не претендовал на беспристрастность; он представил тысячестраничную записку в пользу истца. С помощью цитат из Библии, отцов церкви и даже языческих философов он доказывал, что драма была изобретена сатаной и возникла как форма поклонения дьяволу. Большинство пьес богохульны и непристойны, полны амурных объятий, развратных жестов и возбуждающей похоть музыки, песен и танцев; все танцы дьявольские, и каждый их шаг - это шаг в ад; большинство актеров - оскверненные и безбожные преступники. "Церковь Божья, а не театр, - единственная "правильная" школа; Писание, проповеди, благочестивые и набожные книги... - единственные лекции" (чтение), подходящие для христиан. И если им нужно отвлечься,

У них есть несколько перспектив солнца, луны, планет, звезд, со всем бесконечным разнообразием существ, чтобы радовать их глаза. У них есть музыка всех птиц... чтобы услаждать их слух; несравненно более тонкие душистые запахи и ароматы всех трав, всех цветов, фруктов, чтобы освежать их нос; пикантные вкусы всех съедобных существ... удовольствия, которые могут дать им сады, реки, сады, пруды, леса...; комфорт друзей, родственников, мужей, жен, детей, имущества, богатства и всех других внешних благословений, которые Бог даровал им.31

Аргумент был научным и красноречивым, но в нем все актрисы назывались шлюхами, а королева только что привезла несколько актрис из Франции и сама репетировала роль в придворном маскараде. Генриетта Мария обиделась, и Лауд предъявил Прайну обвинение в подстрекательстве к клевете. Автор протестовал, что у него не было намерения клеветать на королеву; он извинился за невоздержанность своей книги; тем не менее, с суровостью, которая надолго запомнилась пуританам, он был лишен права заниматься адвокатской практикой, оштрафован на невозможную сумму в 5 000 фунтов стерлингов (250 000 долларов?) и приговорен к пожизненному заключению. Его посадили на столб и отрезали оба уха.32 Из тюрьмы он издал "Новости из Ипсвича" (1636), в которых обличал англиканских прелатов как дьявольских предателей и хищных волков, и рекомендовал повесить этих епископов. Его снова били граблями, и отрезали обрубки ушей. Он оставался в тюрьме до тех пор, пока Долгий парламент не освободил его в 1640 году.

В 1642 году парламент распорядился закрыть все театры Англии. Поначалу это была военная мера, видимо, ограниченная "этими бедственными временами", но она оставалась в силе до 1656 года. Длинная карьера елизаветинской драмы завершилась на фоне драмы, превосходящей все, что когда-либо разыгрывалось на английской сцене.

IV. КАРОЛИНСКАЯ ПРОЗА

В Англии было по крайней мере два человека, которые могли смотреть на кипящую сцену с перспективой и спокойствием. Джон Селден был настолько сведущ, что люди говорили: "Quod Seldenus nescit nemo scit" - то, чего не знает Селден, не знает никто. Как антиквар он собирал государственные записи донорманнской Англии и составил авторитетный сборник "Почетные титулы" (1614); как востоковед он приобрел европейскую известность своим исследованием о многобожии "De diis Syris" (1617); как юрист он излагал раввинское право и написал "Историю тайтов", опровергающую утверждение о божественном происхождении десятины; как член парламента он принимал участие в импичменте Бекингема и Лауда и в составлении Петиции о праве; он дважды был заключен в тюрьму. Он присутствовал на Вестминстерской ассамблее в качестве светского делегата, "чтобы посмотреть, как дерутся дикие ослы", и ратовал за умеренность в религиозных спорах. После его смерти его "Застольная беседа", записанная его секретарем, стала английской классикой. Возьмем ли мы его на пробу?

Напрасно говорить о еретике, ведь человек может думать не иначе, чем он думает. В первобытные времена существовало множество мнений. Одно из них принимал какой-нибудь князь... остальные осуждались как ереси... Ни один человек не становится мудрее от своей учености; он может управлять материей для работы... но остроумие [ум] и мудрость рождаются вместе с человеком... Мудрые люди ничего не говорят в опасные времена. Лев... позвал овцу, чтобы спросить ее, пахнет ли его дыхание; она сказала "да"; он откусил ей голову за глупость. Он позвал волка и спросил его; тот сказал "нет"; он разорвал его на куски за льстеца. Наконец он позвал лису и спросил его. Лиса ответила, что он простудился и не чувствует запаха.33

Сэр Томас Браун был лисом. Он родился в Лондоне (1605 г.), получил образование в Винчестерской школе, Оксфорде, Монпелье, Падуе и Лейдене, на каждом шагу впитывая искусства, науки и историю, но затем оставил врачебную практику в Норвиче. Он сублимировал свои уроскопии, записывая свои идеи de omnibus rebus et quibusdam aliis ("обо всех вещах и некоторых других"), и красноречиво скрыл свою теологию в Religio medici (1642), одной из вех в английской прозе. Вот британский Монтень, столь же причудливый и вычурный, столь же неистощимый и разнообразный, возможно, заимствующий у него на страницах дружбу,34 подчиняя свой скептицизм конформизму, наслаждаясь разумом и исповедуя веру, перегруженный классическими аллюзиями и производными, но любящий искусство и музыку слова и использующий стиль как "антисептик от разложения".

По образованию он был склонен к сомнениям. Его самая длинная работа, Pseudodoxia epidemica (1646), объясняла и порицала сотни "ложных мнений, эпидемически распространенных" в Европе - что карбункул дает свет в темноте, что у слона нет суставов, что феникс возрождается из собственного пепла, что саламандра может жить в огне, что у единорога есть рог, что лебеди поют перед смертью, что запретный плод был яблоком, что "жаба мочится и таким образом распространяет свой яд".35 Но, как и у каждого иконоборца, у него были свои иконы. Он принимал ангелов, демонов, пальмиру и ведьм;36 В 1664 году он участвовал в осуждении как ведьм двух женщин, которые вскоре после этого были повешены, протестуя против своей невиновности.37

Он не любил женщин и считал секс нелепым:

Я не был ни разу и одобряю их решения, которые никогда не женятся дважды... Я мог бы довольствоваться тем, что мы можем размножаться, как деревья, без союзов, или что есть какой-нибудь способ увековечить мир без этого тривиального и вульгарного способа союза; это самый глупый поступок, который совершает мудрый человек за всю свою жизнь; и нет ничего, что более удручит его холодное воображение, когда он подумает, какую странную и недостойную глупость он совершил".38

Что касается его заглавной темы, то он апологет христианства:

Что касается моей религии, то, хотя есть несколько обстоятельств, которые могли бы убедить мир в том, что у меня ее вообще нет (например, общая скандальность моей профессии, естественный ход моих занятий, безразличие моего поведения и рассуждений в вопросах религии, когда я ни яростно защищаю одно, ни с обычной пылкостью и спором выступаю против другого), все же, несмотря на это, я осмеливаюсь без узурпации носить почетное звание христианина. Не то чтобы я был обязан этим титулом шрифту, моему образованию или климату, в котором я родился... но, будучи в зрелые годы и утвердившись в своем суждении, я видел и исследовал все".39

Он считает, что чудеса и порядок мира провозглашают божественный разум: "Природа - это искусство Бога".40 Он признается в том, что его посещали некоторые ереси, и впадает в некоторые сомнения относительно библейского рассказа о сотворении мира;41 Но теперь он чувствует потребность в установленной религии, чтобы направлять удивляющихся, блуждающих людей; и он сожалеет о тщеславии еретиков, которые нарушают общественный порядок своими горячими непогрешимостями.42 Пуритане не пришлись ему по вкусу; во время Гражданской войны он сохранил спокойную верность первому Карлу, а второй за свои труды был посвящен в рыцари.

В более поздние годы его подтолкнули к размышлениям о смерти раскопки древних урн в Норфолке, и он записал свои мысли в отчаянном шедевре английской прозы "Hydriotaphia, Urne-Buriall" (1658). Он рекомендует кремацию как наименее тщетный метод избавления земли от нас самих. "Жизнь - это чистое пламя, и мы живем благодаря невидимому Солнцу внутри нас"; но мы гаснем с позорной поспешностью. "Поколения проходят, пока стоят деревья, а старые семьи не доживают до трех дубов".43 Сам мир, вероятно, близок к своему концу в "эту заходящую часть времени". Нам нужна надежда на бессмертие, чтобы подстраховать себя от этой краткости; чувствовать себя бессмертным - это драгоценная награда, но очень жаль, что нас приходится пугать видениями ада.44 Рай - это не "эмпирическая пустота", а "внутри круга этого разумного мира", в состоянии душевной удовлетворенности и покоя. Затем, поспешно отступив от грани ереси, он заканчивает "Religio" скромной молитвой к Богу:

Благослови меня в этой жизни только миром моей совести, властью над моими привязанностями, любовью к Себе и моим самым дорогим друзьям, и я буду счастлив настолько, что смогу пожалеть Цезаря. Таковы, Господи, смиренные желания моего самого разумного честолюбия и все, что я смею называть счастьем на земле; в этом я не ставлю никаких правил или пределов Твоей Деснице или Провидению. Распорядись мною по мудрости благоволения Твоего. Да будет воля Твоя, хотя и в ущерб мне.45

V. ПОЭЗИЯ КАРОЛИНЫ

Тем временем множество мелких бардов - каждый из которых был чьей-то главной любовью - развлекали досужих людей амурными рифмами и мелодичным благочестием; а поскольку они нравились королю и воспевали его интересы во всех превратностях, история знает их как Кавалерийских поэтов. Роберт Херрик учился у Бена Джонсона и некоторое время думал, что из чаши вина можно сделать книгу стихов; он часами пил за Бахуса, а потом учился на священника. Он прошел курсы любви, пообещав себе предпочесть любовниц браку,46 и советовал девственницам "собирать бутоны роз", пока они цветут. Его "Коринна" получила дальнейшее развитие:

Вставай, вставай от стыда! Цветущее утро

На ее крыльях изображен бог, не имеющий рога.

Посмотрите, как Аврора устраивает свою ярмарку

В воздухе витают свежие цвета;

Вставай, милый слизняк, и посмотри.

Роса покрывает травы и деревья...

Идемте, идемте, пока мы в расцвете сил,

И примите безобидную глупость времени!

Мы быстро состаримся и умрем.

Прежде чем мы узнаем о своей свободе...

А пока время идет, мы просто разлагаемся,

Идем, моя Коринна, идем, идем на майские праздники.47

И так во многих развратных стихах, которые он опубликовал в 1648 году в сборнике "Геспериды"; даже в наши свободные дни они нуждаются в экспурге, чтобы подойти каждому. Но есть тоже необходимо, поэтому Херрик покинул свой любимый Лондон (1629) и, прихватив с собой Катулла, с горечью отправился на должность викария скромного пастората в далеком Девоншире. Вскоре он начал писать "Благородные числа", или "Благочестивые пьесы", и сначала молитву об отпущении грехов:

Для этих моих некрещеных рифм,

Написанная в мои дикие, незаслуженные времена,

Для каждого предложения, пункта и слова,

Это не инкрустировано Тобой (мой Господь),

Прости меня, Боже, и вычеркни каждую строчку.

Из моей книги, которая не Твоя.48

В 1647 году пуритане лишили его благочиния. Он преданно голодал в мрачные дни Содружества, но после Реставрации был возвращен в свое викариатство и умер там в возрасте восьмидесяти четырех лет, а Коринна затерялась в сумерках памяти.

Томас Кэрью прожил не так долго, но и он находил время для любовниц. Опьяненный необъяснимыми женскими чарами, он воспевал их в таких восторженных подробностях ("Вознесение") и с таким бесцеремонным презрением к целомудрию, что другие поэты упрекали его в разнузданной щепетильности. Пуритане не могли простить Карлу I, что он стал джентльменом Тайной палаты, но, возможно, король простил дело ради формы; в этих каролинских поэтах все галльское изящество Ронсара и Плеяды привнесено, чтобы с тонким искусством украсить неумеренность желания.

В свои тридцать три года сэр Джон Саклинг прожил немало. Он родился в 1609 году, в восемнадцать лет унаследовал огромное состояние, совершил Гранд-тур, был посвящен в рыцари Карлом I, сражался под командованием Густава Адольфа в Тридцатилетней войне, вернулся в Англию (1632), чтобы благодаря своей внешности, остроумию и щедрому богатству стать любимцем при дворе. Он был, по словам Обри, "величайшим галантом своего времени и величайшим игроком, как в боулинг, так и в карты... Его сестры приходили в... боулинг, плача от страха, что он проиграет все их порции".49 Он изобрел криббидж. Он так и не женился, но развлекал "огромное количество знатных дам"; на одной из вечеринок он подал дамам в качестве десерта шелковые чулки, которые тогда были большой роскошью.50 Его пьеса "Аглаура" была поставлена с пышными декорациями, оплаченными из его кошелька. Он собрал собственные войска для борьбы за короля и рисковал жизнью, пытаясь вызволить из Тауэра министра короля, сэра Томаса Уэнтуорта, графа Страффорда. Разочаровавшись, он бежал на континент и там, лишившись состояния, принял яд и умер.

Ричард Лавлейс тоже служил королю на войне и в стихах, и он тоже был богат и красив, "самый приятный и красивый человек, которого когда-либо видел глаз".51-таким его увидел Энтони а Вуд в Оксфорде. В 1642 году он возглавил делегацию из Кента, чтобы обратиться к Долгому парламенту (пресвитерианскому) с просьбой о восстановлении англиканской литургии. За эту дерзкую ортодоксальность он был заключен в тюрьму на семь недель. Его Алтея пришла утешить его, и он сделал ее бессмертной строкой:

Когда Любовь с неограниченными крыльями

Парит в моих воротах,

И моя божественная Алтея приносит

Шептать у решетки;

Когда я лежу, запутавшись в ее волосах.

И приковывает ее к глазам,

Птицы, которые резвятся в воздухе.

Не знаю такой свободы....

Каменные стены - это не тюрьма,

Как и железные прутья клетки;

Невинные и спокойные умы

Это для отшельника;

Если в моей любви есть свобода.

И душа моя свободна,

Только ангелы, парящие над землей,

Наслаждайтесь такой свободой.52

В 1645 году он снова отправился на войну и извинился перед своей суженой (Люси Сэчеверелл) в книге "Лукасту, отправляющемуся на войну":

Не говори мне, милая, что я недобрый.

Из женского монастыря

Твоя целомудренная грудь и спокойный ум

К войне и оружию я лечу....

И все же это непостоянство настолько

И ты тоже будешь обожать;

Я не мог любить тебя, дорогая, так сильно,

Любил я не больше чести.53

По ложному сообщению о его гибели в бою, Лукаста (целомудренная Люси) вышла замуж за другого жениха. Потеряв в бою с роялистами и свою даму, и свое состояние, Лавлейс вынужден был зависеть от благотворительности своих друзей, и тот, кто носил одежду из серебра и золота, теперь одевался в лохмотья и жил в трущобах. Он умер от чахотки в 1658 году в возрасте сорока лет.

Искусству выживания он мог научиться у Эдмунда Уоллера, который успел шестьдесят лет проработать по обе стороны Великого восстания, стать самым популярным поэтом своего времени, пережить Мильтона и умереть в постели в возрасте восьмидесяти одного года (1687). Он вошел в парламент в шестнадцать лет, сошел с ума в двадцать три, выздоровел, женился на лондонской наследнице в двадцать пять, похоронил ее три года спустя, а затем вскоре очаровал "Сачариссу" (леди Дороти Сидни) свежим вариантом древней темы:

Вперед, прекрасная Роза!

Скажите ей, что это пустая трата времени для нее и для меня,

Теперь она знает,

Когда я уподоблю ее тебе,

Какой милой и справедливой она кажется.

Скажите ей, что он молод,

И избегает, чтобы за ее милостями следили,

Если бы ты был в форме

В пустынях, где нет людей,

У тебя должна быть нерекомендованная смерть....

Тогда умри! Чтобы она

Общая судьба всех редких вещей

Можете почитать в тебе;

Как мало времени они делят между собой

Они так чудесно милы и справедливы!

К этому периоду относится еще один едва ли не самый незначительный поэт. Ричард Крэшоу горел скорее религиозным пылом, чем плотскими страстями. Его отец, англиканский священнослужитель, писал трактаты против католицизма и внушал сыну страх перед папством; Ричард стал католиком. Его исключили из Кембриджа (1644) за поддержку короля; он бежал из Англии в Париж, где утешал свою бедность видениями Бога. Испанские мистики стали для него откровением религиозной интенсивности и преданности. Стоя перед изображением святой Терезы, он завидовал ее ослеплению дротиком Христа и умолял ее принять его в свои самоотверженные ученики:

В полном царстве того последнего поцелуя

Что завладела твоей разлучницей и запечатала тебя;

Все небеса, которые Ты имеешь в Нем.

(Прекрасная сестра серафима);

Все, что мы имеем в Тебе,

Не оставляйте во мне ничего от себя.

Позволь мне так прочесть твою жизнь, чтобы я

Чтобы все мои жизни умерли.

Эти и другие стихи он подарил миру в книге "Ступени к храму" (1646), представляющей собой неоднозначную смесь благочестивых экстазов и поэтических затей. Благодаря ему и такому же, но более позднему поэту, Генри Вогану, мы понимаем, что не вся Англия в те суматошные дни разделилась на пуритан и кавалеров, но что среди ярости поэтической и теологической войны некоторые духи нашли религию не в массивных святилищах и гипнотическом ритуале, не в страшных догмах и гордой избранности, а в детском, доверительном общении смятенной и сдающейся души с гуманным и прощающим Богом.

VI. КАРЛ I ПРОТИВ ПАРЛАМЕНТА: 1625-29

И вот теперь этот трагический король, за которого должна была сражаться вся Англия, - что он за человек и монарх? До того как буря испортила в нем молоко человеческой доброты, он был достаточно хорошим человеком - любящим сыном, необычайно верным мужем, преданным другом, отцом, которого боготворили его дети. Он начал борьбу за жизнь с врожденной слабостью тела: до семи лет он не мог ходить. Он преодолел этот недостаток, решительно занимаясь энергичными видами спорта, пока в зрелом возрасте не смог ездить верхом и охотиться наравне с лучшими. Он страдал от дефекта речи; до десяти лет он с трудом мог говорить внятно; его отец подумывал о том, чтобы сделать мальчику операцию на языке. Постепенно состояние Чарльза улучшилось, но до конца жизни он заикался и вынужден был преодолевать трудности, говоря медленно.54 Когда умер его популярный брат Генрих, оставив его наследником, Чарльза заподозрили в соучастии в этой смерти; обвинение было несправедливым, но оно омрачило настроение принца. Он предпочел уединение, наполненное учебой, веселой болтовне при дворе отца. Он стал знатоком математики, музыки и богословия, выучил греческий и латынь, говорил по-французски, по-итальянски и немного по-испански. Он любил искусство, бережно хранил и пополнял коллекцию, оставшуюся от брата, стал разборчивым коллекционером и щедрым покровителем художников, поэтов и музыкантов. Он пригласил ко двору итальянского художника Орацио Джентилески, затем Рубенса, Вандика и Франса Хальса; Хальс отказался, а Рубенс приезжал в основном в качестве посла; но весь мир знает Карла как гордого и красивого короля с бородой Вандика, неоднократно нарисованного Вандиком. Уильям Добсон, ученик Вандика, продолжил идеализацию королевской семьи.

Родословная и брак Карла способствовали его гибели. Он унаследовал от отца представление о том, что королевская прерогатива абсолютна, что она имеет право принимать и исполнять законы, править без парламента и отменять законы, принятые парламентом. Эта точка зрения казалась оправданной прецедентами и считалась само собой разумеющейся во Франции и Испании; ее поощряли в Карле Бекингем, двор и королева. Генриетта Мария воспитывалась при французском дворе в те самые дни, когда Ришелье делал ее брата Людовика XIII абсолютным хозяином над всеми, кроме Ришелье. Она приехала в Англию как убежденная католичка, взяв с собой в свадебный поезд священников, и ее вера еще больше укрепилась благодаря тому, что она видела, как страдает ее вера. Она обладала красотой, живостью и остроумием, а также мединским чутьем в политике. Она неизбежно убеждала своего преданного мужа облегчить участь английских католиков; несомненно, она мечтала обратить в веру самого короля. Она родила ему шестерых детей; должно быть, ему стоило немалых усилий противостоять ее желанию, чтобы они воспитывались в католичестве. Но он искренне привязался к англиканской церкви и понимал, что его Англия преимущественно протестантская и враждебно настроена к угрожающему папству.

Первый парламент Карла собрался 18 июня 1625 года. В верхней палате заседали сто лордов - пэров и епископов; пятьсот мужчин, три четверти из которых были пуританами,55 были избраны в общину путем различных финансовых или политических махинаций;56 не было никакой претензии на демократию. Вероятно, уровень способностей в этом парламенте был выше, чем мог бы быть при голосовании взрослых; здесь были Кок, Селден, Пим, сэр Джон Элиот, сэр Томас Уэнтуорт и другие, отмеченные историей. Общее богатство простолюдинов в три раза превышало богатство лордов.57 Общины проявили свой нрав, потребовав полного исполнения антикатолических законов. Король попросил ассигнований на государственные расходы и войну с Испанией; парламент выделил ему 140 000 фунтов стерлингов (7 000 000 долларов?), что было заведомо недостаточным; один только флот требовал вдвое большей суммы. В течение двух столетий английские монархи получали на время своего правления право взимать экспортные и импортные пошлины, обычно от двух до трех шиллингов за тун (большой бочонок) и от шести до двенадцати пенсов за фунт; теперь же парламентский билль о "тоннаже и фунтах" предоставлял Карлу это право только на один год. Он утверждал, что предыдущие ассигнования были растрачены на расточительность двора Якова; жаловался, что налоги взимались без его согласия; было решено впредь требовать ежегодного созыва парламента и ежегодной проверки парламентом правительственных расходов. Чарльз возмутился этими экономиями и намерениями, и когда чума угрожала Лондону, он воспользовался предлогом, чтобы распустить парламент (12 августа 1625 года).

Теперь власть находилась в руках Бекингема. Чарльз не просто унаследовал от отца приветливого и безрассудного герцога; он воспитывался вместе с ним, путешествовал вместе с ним, и королю было трудно разглядеть в своем друге неразумного и губительного советчика. Бекингем при поддержке парламента втянул Якова в войну с Испанией; теперь парламент отказался финансировать войну. Герцог организовал армаду для захвата испанских трофеев и портов; она полностью провалилась, а вернувшиеся солдаты, неоплаченные и деморализованные, устроили в прибрежных городах изнасилования, грабежи и пораженчество.

Отчаянно нуждаясь в средствах, Карл решил созвать второй парламент. Оппозиция усиливалась по мере того, как он нуждался в средствах. Палата представителей предупредила его не взимать налоги без санкции парламента. Элиот, когда-то бывший другом герцога, осуждал его как коррумпированного некомпетентного человека, который становился богаче с каждой неудачей в стратегии или политике. Парламент назначил комитет для расследования деятельности Бекингема; Чарльз отверг его, заявив: "Я бы не хотел, чтобы палата допрашивала моих слуг, тем более таких близких мне". Элиот посоветовал парламенту воздержаться от предоставления средств, пока король не признает его право требовать отстранения министра; Карл гневно напомнил парламенту, что он может в любой момент отправить его в отставку; общины ответили официальным импичментом Бекингема, обвинив его в измене и потребовав отставки (8 мая 1626 года); они сообщили королю, что пока это не будет сделано, они не будут предоставлять никаких средств. Король распустил парламент (15 июня). Вопрос об ответственности министров был оставлен на будущее.

Но Карл снова остался без средств к существованию. Большое количество королевских тарелок было продано. От страны требовали "бесплатных благодеяний" - подарков королю; доход был невелик; английские деньги были пропарламентскими. Карл приказал своим агентам собирать пошлины за тоннаж и фунты, несмотря на отсутствие согласия парламента, и конфисковывать товары купцов, которые не платили; он командовал портами, чтобы содержать флот; он разрешил своим агентам принуждать людей к военной службе. Английские и датские войска, сражавшиеся за протестантизм в Германии, были переполнены империалистами; датские союзники Англии требовали обещанной им субсидии. Карл приказал ввести принудительный заем - каждый налогоплательщик должен был ссудить правительству один процент от стоимости своей земли и пять процентов от стоимости своего личного имущества. Богатых противников сажали в тюрьму, бедных загоняли в армию или на флот. Тем временем английские купцы поставляли материалы в Бордо и Ла-Рошель гугенотам, враждовавшим с Ришелье; Франция объявила Англии войну (1627). Бэкингем возглавил флот, чтобы атаковать французов в Ла-Рошели; экспедиция не удалась. 200 000 фунтов стерлингов, собранные в результате займа, были вскоре потрачены, и Чарльз снова оказался на волоске от гибели. Он созвал свой третий парламент.

Он собрался 17 марта 1628 года. Кок, Элиот, Уэнтуорт и Джон Хэмпден были возвращены, а Хантингдонский боро впервые выставил крепкого оруженосца по имени Оливер Кромвель. В своей речи с трона Карл сурово призвал к выделению средств и добавил с безрассудной дерзостью: "Не принимайте это за угрозу; я не желаю угрожать никому, кроме равных мне".58 Парламент предложил 350 000 фунтов стерлингов, но перед голосованием потребовал согласия короля на "Петицию о праве" (28 мая 1628 года), которая стала исторической вехой в становлении парламента как властителя:

ВЕЛИКОДУШНОМУ ВЕЛИЧЕСТВУ КОРОЛЯ:

Мы смиренно показываем нашему суверенному господину королю... что, хотя статутом... Эдуарда I... объявлено и установлено, что король не может назначать и взимать никаких податей и повинностей... без доброй воли и согласия архиепископов, епископов, графов, баронов, рыцарей, бюргеров и других свободных людей из простонародья... ваши подданные унаследовали эту свободу, чтобы их не принуждали вносить какой-либо налог, тальяж, помощь или другие подобные сборы, не установленные с общего согласия в парламенте.

В петиции выражался протест против принудительных займов, а также против нарушения королем прав на хабеас корпус и суд присяжных, закрепленных в Магна Харта 1215 года. "По этой петиции мы узнаем, живут ли парламенты или умирают", - сказал Кок. Карл дал двусмысленное согласие; парламент потребовал более четкого ответа и все еще удерживал ассигнования; Карл дал официальное согласие. Лондон почувствовал значение капитуляции; раздался такой звон колоколов, какого не было уже много лет.

Парламент, продвигаясь вперед, потребовал от короля отставки Бекингема; Карл отказался. Внезапно обе стороны были поражены, обнаружив, что этот вопрос вырвался из их рук. Джон Фелтон, раненый бывший солдат, обремененный долгами, разгневанный задержкой пенсии и раздутый памфлетами, купил мясницкий нож, прошел шестьдесят миль от Лондона до Портсмута, вонзил оружие в грудь Бекингема и сдался властям (23 августа 1628 года). Жена Бекингема, которой вскоре предстояло родить ребенка, упала в обморок при виде трупа. Фелтон, охваченный угрызениями совести, послал ей свои извинения и попросил прощения; она дала его. Его казнили без пыток.