В 1596 году он присоединился к экспедиции в Кадис, сражался так же энергично, как и писал, и получил ранение в ногу. Королева теперь "использовала его милостиво" и сделала капитаном гвардии. В 1597 году он командовал частью флота, который Эссекс повел к Азорским островам. Отделенная от остальных кораблей штормом, эскадра Рэли встретила и разгромила врага. Эссекс так и не простил ему упрека в победе.
Роберт Деверо, второй граф Эссекс, превзошел в очаровании даже Рэли. В нем было честолюбие, пылкость и гордость Уолтера, чуть больше его вспыльчивости, чуть меньше его остроумия, гораздо больше великодушия и благородства. Он был человеком действия, очарованным интеллектом, победителем в поединках и на спортивной площадке, отличался храбростью и смелостью на войне, но при этом был полезным и благодарным другом поэтов и философов. Когда его мать стала второй женой Лестера, Лестер продвинул его при дворе, чтобы компенсировать вкрадчивое обаяние Рэли. Королева, которой было пятьдесят три года, по-матерински влюбилась в этого взбалмошного красавца двадцати лет (1587); вот сын, который утешит ее бездетность. Они вместе разговаривали, ездили верхом, слушали музыку, играли в карты, и "милорд, - рассказывала одна сплетница, - не приходит в свой домик, пока птицы не запоют по утрам".110 Ее стареющее сердце страдало, когда он тайно женился на вдове Филипа Сидни; но она вскоре простила его, и к 1593 году он стал членом Тайного совета. Однако он был плохо приспособлен к придворной жизни и государственной деятельности: "Он всегда носил на лице свою любовь и ненависть, - говорил его слуга Каффе, - и не умел их скрывать".111 Он нажил себе врагов в лице Рэли, Уильяма Сесила, Роберта Сесила, наконец, неблагодарного Бэкона и неохотно соглашающейся королевы.
Фрэнсис Бэкон, которому суждено было оказать большее влияние на европейскую мысль, чем любому другому елизаветинцу, родился (1561) в самом ореоле двора, в Йорк-Хаусе, официальной резиденции лорда-хранителя Большой печати, который был его отцом, сэром Николасом; Елизавета называла мальчика "юным лордом-хранителем". Его хрупкое телосложение заставило его отказаться от спорта в пользу учебы; его проворный интеллект жадно хватал знания, и вскоре его эрудиция стала одним из чудес тех "просторных времен". После трех лет обучения в Кембридже его отправили во Францию вместе с английским послом, чтобы он изучил государственную жизнь. Пока он там находился, его отец неожиданно умер (1579), не успев купить поместье, которое он предназначал для младшего сына Фрэнсиса; и юноша, внезапно лишившись средств к существованию, вернулся в Лондон, чтобы изучать право в Грейс-Инн. Будучи племянником Уильяма Сесила, он обратился к нему за каким-нибудь политическим местом; после четырех лет ожидания тот прислал ему капризное напоминание, что "возражения моих лет исчезнут вместе с длиной моего костюма".112 Так или иначе, в том же 1584 году он был избран в парламент, хотя ему было всего двадцать три года. Он отличился тем, что выступал за более терпимое отношение к пуританам (его мать была одной из них). Королева проигнорировала его аргументы, но он смело изложил их в распространенном частным образом "Объявлении, касающемся противоречий в Англиканской церкви" (1589). Он предложил, чтобы ни один человек не подвергался преследованиям за свою религиозную веру, если он обещает защищать Англию от любой иностранной власти, включая папство, которая угрожает полному суверенитету и свободе Англии. Елизавета и Сесил сочли молодого философа немного опережающим свое время; и в самом деле, он опередил свое время.
Эссекс оценил остроту ума Бэкона и обратился к нему за советом. Молодой мудрец посоветовал молодому дворянину казаться, если не быть, скромным; умерить свои расходы; добиваться гражданских, а не военных должностей, поскольку неудачи в политике можно быстрее исправить, чем поражения в войне; и рассматривать свою популярность среди населения как опасность для королевы.113 Бэкон надеялся, что Эссекс вырастет в государственного деятеля и даст своему наставнику возможность подняться. В 1592 году он снова обратился к Сесилу в знаменитых строках:
Я уже несколько постарел; полтора десятка лет - это большой песок в песочных часах... Подлость моего состояния меня несколько удручает... Признаюсь, что у меня столько же обширных созерцательных целей, сколько и умеренных гражданских: ведь я взял все знания в свой удел... Это, будь то любопытство, или тщеславие, или природа... так закрепилось в моем уме, что его невозможно удалить.114
Когда Эссекс уговаривал Сесилов и Елизавету дать Бэкону вакантную должность генерального прокурора, его призывы оказались напрасными: вместо него был выбран Эдвард Кок, более старший и технически более подходящий. Эссекс взял вину на себя и подарил Бэкону поместье в Твикенхеме с 1800 фунтами стерлингов.115 Прежде чем Бэкон успел им воспользоваться, он подвергся краткому и благородному заключению за долги.116 В 1597 году он был назначен членом "Ученого совета" юристов, консультировавших Тайный совет.117
Несмотря на советы Бэкона, Эссекс присоединился к партии войны и планировал стать во главе армии. Его лихая храбрость при Кадисе сделала его слишком популярным, чтобы понравиться Совету; неудача на Азорских островах и его неизбывная гордость, экстравагантность и острый язык оттолкнули двор и вызвали раздражение королевы. Когда она категорически отвергла его рекомендацию сэра Джорджа Кэрью на пост в Ирландии, он отвернулся от нее с жестом презрения. В ярости она заткнула ему уши и крикнула: "Иди к дьяволу!". Он выхватил меч и закричал на нее: "Я не потерплю такого безобразия. Я бы не вынес этого из рук твоего отца". Он в гневе бросился из комнаты, и все придворные ожидали, что его засадят в Тауэр (1598).118 Елизавета ничего не предприняла. Напротив - или это было сделано, чтобы избавиться от него? - через несколько месяцев она назначила его лордом-наместником в Ирландии.
Бэкон предостерегал его от неблагодарной задачи противостоять вере силой, но Эссексу нужна была армия. 27 марта 1599 года он отправился в Дублин под одобрительные возгласы населения, недовольство друзей и удовлетворение врагов. Шесть месяцев спустя, провалив свою миссию, он поспешил вернуться в Англию без разрешения королевы, без предупреждения ворвался в ее гардеробную и попытался объяснить свои действия в Ирландии. Она выслушала его с терпеливым гневом и приказала передать его под опеку лорда-хранителя в Йорк-Хаус до тех пор, пока не будут рассмотрены выдвинутые против него обвинения.
Жители Лондона роптали, ведь они не знали о его поражениях и помнили о его победах. Тайный совет распорядился провести полуобщественный суд и поручил Бэкону - как члену Ученого совета и как адвокату, обязавшемуся защищать королеву, - подготовить изложение обвинений. Он попросил отпустить его; они настаивали; он согласился. Обвинение, которое он сформулировал, было умеренным; Эссекс признал его истинность и смиренно подчинился. Его отстранили от должности и велели оставаться в собственном доме, пока королева не соизволит освободить его (5 июня 1600 года). Бэкон выступил в его защиту, и 26 августа Эссекс был возвращен на свободу.
Теперь в своем собственном доме Эссекс продолжал искать власть. Одним из его приближенных был покровитель Шекспира Генри Вриотсли, граф Саутгемптон; его Эссекс отправил в Ирландию, чтобы предложить Маунтджою, который теперь был там лордом-наместником, вернуться в Англию с английской армией и помочь Эссексу взять власть в свои руки. Маунтджой отказался. В начале 1601 года Эссекс написал Якову VI Шотландскому, прося его о помощи и обещая поддержать его как преемника Елизаветы; Яков прислал ему ободряющее письмо. По взбудораженной столице поползли дикие слухи: Роберт Сесил планировал сделать испанскую инфанту королевой Англии; Эссекса хотели заточить в Тауэр; Рэли поклялся убить его. Возможно, чтобы заставить Эссекса показать свою руку, младший Сесил уговорил королеву отправить Эссексу послание, требующее его присутствия на Совете. Друзья предупредили его, что это уловка, чтобы схватить его. Один из друзей, сэр Гилли Меррик, заплатил труппе камергера за постановку в тот вечер в Саутварке шекспировского "Ричарда II", показывающего справедливо низложенного государя.119
На следующее утро (7 февраля 1601 года) около трехсот сторонников Эссекса, пылких и вооруженных, собрались во дворе его дома. Когда лорд-хранитель и три других высокопоставленных лица пришли спросить о причине этого незаконного собрания, толпа заперла их и потащила нерешительного графа за собой в Лондон и к революции. Он надеялся, что народ поднимется на его защиту, но проповедники велели им оставаться дома, и они послушались. Правительственные войска были начеку и разгромили мятежников. Эссекс был схвачен и заключен в Тауэр.
Его быстро привлекли к суду по обвинению в государственной измене. Совет попросил Бэкона помочь Коку в подготовке аргументов в пользу правительства. Отказ Бэкона погубил бы его политическую карьеру, а согласие - посмертную репутацию. Когда Кок замялся с изложением обвинения, Бэкон поднялся и изложил суть дела с убедительной, осуждающей ясностью. Эссекс признал свою вину и назвал имена сообщников.120 Пятеро из них были арестованы и обезглавлены. Саутгемптон был приговорен к пожизненному заключению; позже Яков I освободил его. Легенда гласила, что Эссекс послал королеве кольцо, когда-то подаренное ему ею, с обещанием прийти на помощь, если он вернет его в трудную минуту. Если кольцо и было отправлено, то до нее оно не дошло.121 25 февраля 1601 года, в возрасте тридцати пяти лет, Эссекс галантно отправился навстречу судьбе, которая стала печатью его характера. Рэли, его враг, плакал при этом ударе. В течение года в Тауэре выставляли отрубленную и разлагающуюся голову.
XI. ВОЛШЕБСТВО ИСЧЕЗАЕТ: 1601-3
Вид этой головы или осознание того, что она смотрит на нее днем и ночью, должно быть, разделяли мрачное настроение последних лет жизни Элизабет. Она часами сидела в одиночестве в тихой, задумчивой меланхолии. Она поддерживала развлечения своего двора и временами делала смелый вид, что веселится, но здоровье ее пошатнулось, а сердце умерло. Англия перестала любить ее; она чувствовала, что пережила себя и должна освободить место для более молодых королевских особ. Последний из ее парламентов восстал энергичнее, чем все предыдущие, против ее посягательств на свободу парламента, против ее преследований пуритан, против ее растущих требований к фондам, против ее подарков монополий на торговлю своим фаворитам. К всеобщему удивлению, королева уступила по последнему пункту и пообещала прекратить злоупотребления. Все члены Общин пришли поблагодарить ее и встали на колени, когда она произнесла свое последнее обращение к ним, свою тоскливую "Золотую речь" (20 ноября 1601 года):
Нет драгоценного камня, пусть даже такой богатой цены, который я предпочел бы... вашей любви. Ибо я ценю ее больше, чем любое сокровище... И хотя Бог вознес нас высоко, все же это я считаю славой моего венца, что я царствовал с вашей любовью...".122
Она велела им подняться, а затем продолжила:
Быть королем и носить корону - вещь более славная для тех, кто ее видит, чем приятная для тех, кто ее носит... Со своей стороны, если бы не совесть, чтобы исполнить долг, который Бог возложил на меня, и поддержать Его славу, и сохранить вас в безопасности, по своему собственному расположению я должен был бы охотно оставить место, которое занимаю, любому другому, и был бы рад освободиться от славы с трудами; ибо я не хочу жить или царствовать дольше, чем моя жизнь и правление будут на ваше благо. И хотя у вас было и может быть много более могущественных и мудрых принцев, восседающих на этом месте, но у вас никогда не было и не будет никого, кто любил бы вас лучше".123
Она откладывала вопрос о преемнике, как только могла, поскольку, пока жива была шотландская королева как законная наследница ее трона, Елизавета не могла примириться с тем, чтобы позволить Марии разрушить протестантское урегулирование. Теперь , когда Мария умерла, а сын Марии, Яков VI Шотландский, стал законным наследником, Елизавете было приятно осознавать, что, каким бы непостоянным и коварным он ни был, он был протестантом. Она знала, что Роберт Сесил и другие члены ее двора вели тайные переговоры с Яковом, чтобы облегчить его воцарение и свить себе гнездышко, и считали дни, когда она умрет.
По Европе ходили слухи, что она умирает от рака. Но она умирала от слишком большой жизни. Ее организм не мог больше выносить радости и печали, тяготы и удары неумолимых лет. Когда ее крестник, сэр Джон Харингтон, попытался развлечь ее остроумными стихами, она отослала его, сказав: "Когда ты почувствуешь, что время подкрадывается к твоим воротам, эти глупости будут радовать тебя меньше".124 В марте 1603 года, слишком смело подвергнув себя зимней стуже, она подхватила лихорадку. В течение трех недель лихорадка поглощала ее. В основном она проводила их в кресле или откинувшись на подушки. Врачей она не принимала, но просила музыку, и к ней приходили игроки. Наконец ее уговорили лечь в постель. Архиепископ Уитгифт выразил надежду на то, что она проживет еще долго; она упрекнула его. Он встал на колени у кровати и помолился; когда ему показалось, что этого достаточно, он попытался подняться, но она велела ему продолжать; и снова, когда "колени старика устали", она велела ему помолиться еще. Его отпустили только тогда, когда поздно ночью она уснула. Она так и не проснулась. На следующий день, 24 марта, Джон Мэннингем записал в своем дневнике: "Сегодня утром, около трех часов, ее величество покинула эту жизнь, мягко, как ягненок, легко, как спелое яблоко с дерева".125 Так оно и было.
Англия, давно ожидавшая ее ухода, все же почувствовала удар. Многие осознали, что великая эпоха закончилась, могущественная рука упала со штурвала, а некоторые, как Шекспир, опасались хаотического перерыва.126 Бэкон считал ее настолько великой королевой, что
Если бы Плутарх был сейчас жив и писал жизни по параллелям, то ему было бы трудно... найти для нее параллель среди женщин. Эта дама была наделена образованностью, необычной для ее пола и редкой даже среди принцев-мужчин... Что касается ее правления... эта часть острова никогда не имела сорока пяти лет лучших времен; и все же не благодаря спокойствию времени года, а благодаря мудрости ее полка. Ибо если рассмотреть, с одной стороны, установленную истину религии, постоянный мир и безопасность, хорошее отправление правосудия, умеренное использование прерогатив... процветающее состояние образования... и если рассмотреть, с другой стороны, различия в религии, беды соседних стран, амбиции Испании и противодействие Рима; и затем, что она была одинока и сама по себе: все это я говорю с учетом, поскольку я не мог выбрать [другой] пример, столь недавний и столь подходящий, так что я полагаю, что не мог выбрать более примечательный или выдающийся... относительно сочетания образованности в принце с благоденствием в народе".127
Оглядываясь назад, в ретроспективе времени, мы должны немного приукрасить портрет, отметив и простив недостатки несравненной королевы. Она не была святой или мудрецом, а была темпераментной и страстной женщиной, страстно влюбленной в жизнь. Истина религии" была не вполне установлена, и не все ее подданные могли, как, возможно, думал Шекспир, "есть в безопасности под своими виноградниками то, что они посадили, и петь веселые песни о мире".128 Мудрость ее правления отчасти зависела от ее помощников. Колебания ее ума часто оказывались удачными, возможно, благодаря случайным переменам; иногда они приводили к такой слабости политики, что внутренние неурядицы ее врагов должны были помочь ей выжить. Но она выжила и процветала, как честными, так и коварными способами. Она освободила Шотландию от французов и связала ее с Англией; она позволила Генриху Наваррскому уравновесить свою мессу в Париже Нантским эдиктом; она нашла Англию разоренной и презираемой, а оставила ее богатой и могущественной; в богатстве ее народа окрепли жилы образования и литературы. Она продолжила деспотизм своего отца, но умерила его гуманностью и обаянием. Отвергнутая мужем и ребенком, она стала матерью Англии, преданно любила ее и тратила себя на служение ей. Она была величайшей правительницей, которую когда-либо знала Англия.
I. Обри рассказывает непристойную историю. Эдвард де Вере, "граф Оксфордский, низко поклоняясь королеве Елизавете, случайно пустил пук, от которого ему стало так стыдно и неловко, что он отправился в Тревелл на 7 лет. Когда он вернулся, королева встретила его дома и сказала: "Милорд, я забыла о пуке".33
II. Католический историк добавляет: "Если государственный секретарь одобрил убийство Елизаветы, то это соответствовало действовавшим тогда принципам права. Григорий, с которым государственный секретарь, несомненно, советовался перед отправкой своего письма... был согласен с этим мнением".66
III. По старому стилю, на десять дней раньше, чем по григорианскому календарю, который был принят Испанией в 1582 году, но не принимался Англией до 1751 года.
IV. Сказка о том, что его пальто лежало у нее под ногами, стала легендой.
ГЛАВА II. Веселая Англия
1
1558-1625
I. НА РАБОТЕ
Что это была за Англия, которая дала Елизавете ее силу и победу, а Шекспиру - язык и вдохновение? Что за люди были эти елизаветинские англичане, такие безрассудно агрессивные, такие откровенные и буйные? Как они жили и трудились, одевались и думали, любили, строили и пели?
В 1581 году их насчитывалось около пяти миллионов. Большинство из них были фермерами. Большинство из них были издольщиками, некоторые - арендаторами, платившими фиксированную ренту; все большее число составляли дворяне, владевшие свободной землей. Продолжалось огораживание общих земель, поскольку пастбища оказались более выгодными, чем обработка земли. Крепостное право почти исчезло, но выселение арендаторов путем огораживаний и комбинаций порождало несчастный класс рабочих, которые неуверенно продавали свои мускулы с фермы на ферму или из лавки в лавку в растущих городах.
Однако, за исключением столицы, города оставались небольшими. Норвич и Бристоль, самые крупные после Лондона, насчитывали немногим более двадцати тысяч душ каждый. В этом была и приятная сторона: горожане были доброжелательны, и даже в Лондоне большинство домов имели сады или находились рядом с открытыми полями, где можно было собирать разнообразные цветы, воспетые Шекспиром. Дома отапливались дровами; большинство промышленных предприятий использовали в качестве топлива древесный уголь; но в XVI веке цена на дрова взлетела до небес, а растущий спрос городов на уголь побудил землевладельцев исследовать залежи своей земли. Для совершенствования горного дела и металлургии были приглашены немецкие специалисты. Елизавета запретила использовать уголь в Лондоне, но ее требование оказалось менее категоричным, чем экономическая необходимость.2 Текстильные мастерские расширялись по мере того, как ткачи и фулеры бежали в Англию от гнета Алвы в Нидерландах; гугеноты привезли из Франции свои ремесленные и торговые навыки; однако именно англичанин, преподобный Уильям Ли, изобрел (1589) полуавтоматическую "чулочную раму" для вязания. Рыболовство было самой процветающей отраслью, поскольку правительство поощряло его, чтобы приучить людей к морскому делу и обеспечить резерв для военного флота; поэтому Елизавета, пойдя на поводу у римской церкви, приказала своему народу воздерживаться от мяса два дня в неделю и в традиционные постные дни Великого поста.
Гильдии, скованные своими средневековыми правилами, продолжали терять рынки в этот индивидуалистический и инновационный век. Умные предприниматели собирали капитал, скупали сырье, распределяли его по лавкам и семьям, покупали товар и продавали его за все, что можно было выторговать. Капитализм в Англии зародился в доме, где на предпринимателя работали отец, мать, дочь и сын; именно здесь зародилась та "домашняя система", которая будет господствовать до конца XVIII века. Почти каждый дом был миниатюрной фабрикой, где женщины ткали и пряли лен и шерсть, шили и вышивали, готовили лекарства из трав, дистиллировали ликеры и почти преуспели в развитии кулинарного искусства в Англии.
Елизаветинское государство так же ревностно следило за экономикой, как и за религией. Осознав, что муниципальные ограничения на производство и торговлю мешают коммерции и промышленности, оно заменило коммунальное регулирование национальным. Знаменитый Статут о подмастерьях (1563) установил трудоемкий кодекс правительственного надзора и принуждения, который оставался законом Англии до 1815 года. Стремясь искоренить безделье и безработицу, он обязывал каждого трудоспособного юношу служить подмастерьем в течение семи лет, поскольку "пока человек не достигнет двадцати трех лет, он по большей части, хотя и не всегда, дик, не рассудителен и не обладает достаточным опытом, чтобы управлять собой".3 Каждый сознательно безработный мужчина моложе тридцати лет, не имеющий дохода в сорок шиллингов в год, мог быть принужден к трудоустройству по указанию местных властей. В сельской местности всех здоровых мужчин моложе шестидесяти лет можно было заставить участвовать в уборке урожая. Все рабочие должны были наниматься по годовому контракту с гарантированной годовой зарплатой. Мировые судьи были уполномочены устанавливать максимальное и минимальное вознаграждение за каждую работу на своей территории; для лондонских рабочих плата была установлена в размере девяти пенсов в день. Хозяева, необоснованно увольняющие работников, подлежали штрафу в сорок шиллингов; люди, незаконно оставляющие работу, подлежали тюремному заключению; ни один работник не должен был покидать свой город или приход без разрешения своего работодателя и местного магистрата. Продолжительность рабочего дня определялась как двенадцать часов в день летом и в течение всего светового дня зимой. Забастовки любого рода запрещались под страхом тюремного заключения или крупных штрафов.4
В целом закон защищал работодателя от работника, сельское хозяйство от промышленности, а государство от социального бунта. Гильдия каменщиков в Халле вписала в главу своих постановлений утешительное положение о том, что "все люди по природе равны, все сделаны одним рабочим из такой же грязи";5 Но никто в это не поверил, в первую очередь Сесил и Елизавета; и, вероятно, именно Сесил руководил экономическим законодательством 1563 года. Его результаты для рабочих классов заключались в том, чтобы сделать бедность обязательной. В нем предлагалось периодически корректировать заработную плату в соответствии с ценами на основные продукты питания, но магистраты, которым было поручено это сделать, принадлежали к классу нанимателей . Заработная плата росла, но гораздо медленнее, чем цены; с 1580 по 1640 год цены на предметы первой необходимости выросли на 100 %, а заработная плата - на 20 %.6 В течение столетия с 1550 по 1650 год условия жизни ремесленников и рабочих ухудшались день ото дня.7 Окраины Лондона "заполнились сравнительно бедным и часто порочным классом, живущим в самых убогих домах".88 а в некоторых районах жили воровством и попрошайничеством. На похоронах графа Шрусбери (1591 г.) около двадцати тысяч нищих подали прошение о подаянии.9
Правительство боролось с этим злом с помощью свирепых законов против ростовщичества и сравнительно гуманной серии Законов о бедных (1563-1601 гг.), признававших ответственность государства за то, чтобы его население не голодало. В каждом приходе собирался налог для ухода за нетрудоспособными бедняками, а трудоспособных отправляли на работу в управляемые государством работные дома.
Рост цен оказался столь же стимулирующим для промышленности и торговли, сколь и трагичным для бедняков. Основными причинами стали добыча серебра в Европе, импорт драгоценных металлов из Америки и обесценивание валюты правительствами. В период с 1501 по 1544 год общее количество серебра, импортированного или произведенного в Европе, стоило около 150 000 000 долларов в пересчете на 1957 год; в период с 1545 по 1600 год - около 900 000 000 долларов.10 Елизавета благородно боролась с обесцениванием английской монеты. Она прислушалась к совету своего хитроумного советника, сэра Томаса Грешема, который предупредил ее (1560) в словах, ставших "законом Грешема", что плохие деньги вытесняют хорошие: монеты с честным содержанием драгоценного металла будут храниться или отправляться за границу, а монеты без должного содержания будут использоваться для всех других целей, особенно для уплаты налогов, причем государство будет "платить своей монетой". Елизавета и Сесил реформировали валюту, которую испортили ее отец и брат, и восстановили золотое или серебряное содержание английских монет. Тем не менее цены росли, поскольку приток или добыча серебра и золота, а также обращение валюты опережали производство товаров.
Монополии способствовали повышению цен. Елизавета разрешила их на производство или продажу железа, масла, уксуса, угля, свинца, селитры, крахмала, пряжи, кожи, стекла. Она выдавала эти патенты отчасти для того, чтобы стимулировать капитал к импорту товаров и созданию новых производств, отчасти в качестве вознаграждения за должности и услуги, которые иначе не оплачивались в достаточной мере. Когда жалобы на эти монополии поднялись до уровня парламентского бунта, Елизавета согласилась приостановить их действие до тех пор, пока они не будут изучены и одобрены (1601 год). Некоторые из них были сохранены.
Из-за таких препятствий внутренняя торговля развивалась медленнее, чем внешняя. Кроме как на ярмарках, никому не разрешалось продавать товары в любом городе, жителем которого он не являлся. Такие ярмарки периодически проводились во многих населенных пунктах, и насчитывали несколько сотен в год; самой популярной была Варфоломеевская ярмарка, проводившаяся каждый август недалеко от Лондона, с цирком, привлекавшим людей к товарам. Товары перевозились по воде, а не по дорогам; реки были оживленными. Дороги были плохими, но улучшались, и люди могли проехать по ним сотню миль за день; гонец, доставивший в Эдинбург известие о смерти Елизаветы, преодолел 162 мили в первый же день пути. Почтовая служба, созданная в 1517 году, предназначалась только для правительства; частная почта отправлялась друзьями, посланниками, курьерами или другими путешественниками. По суше путешествовали в основном на лошадях. Кареты появились около 1564 года; до 1600 года они оставались роскошью немногих, но к 1634 году их стало так много, что прокламация запретила их использование частными лицами из-за перегруженности транспорта.11 Трактиры были хороши, как и их официантки, только по требованию; но путник должен был следить за своим кошельком и скрывать свой маршрут.12 В Англии времен Елизаветы нужно было быть начеку.
Внешняя торговля росла по мере развития промышленности. Экспорт готовой продукции стал предпочтительным способом оплаты импорта сырья и восточных предметов роскоши. Рынок расширялся от коммуны до нации, от Европы до Азии и Америки, а масштабы и власть национальных правительств росли вместе с масштабами и проблемами торговли. Англия, как Испания и Франция, желала экспортировать товары и импортировать золото, поскольку распространенная в то время теория "меркантилизма" определяла богатство нации по количеству драгоценных металлов, которыми она владеет. Фрэнсис Бэкон, по-видимому, был первым, кто заговорил о благоприятном "торговом балансе".13 под которым он подразумевал превышение экспорта над импортом и, следовательно, поступление серебра или золота. Сесил провозгласил своей целью "всеми мерами сократить использование иностранных товаров, которые не являются необходимыми для нас".14 Он знал, что серебро и золото нельзя есть или носить, но они были международной валютой, на которую в экстренном случае можно было купить почти все, даже врагов. Отечественная промышленность должна была быть защищена в мирное время, чтобы во время войны нация не оказалась в зависимости от иностранных товаров. Поэтому правительства препятствовали импорту с помощью тарифов и поощряли экспорт с помощью субсидий. Для продажи английских товаров за границу создавались "купеческие компании"; английские "купцы-авантюристы" организовали экспортный пункт в Гамбурге, Энтони Дженкинсон возглавил торговые миссии в Россию (1557) и Персию (1562), еще один отправился в Индию (1583-91), в 1581 году была создана Английская турецкая компания, в 1595 году была основана Мусковитская компания, а 31 декабря 1600 года - историческая Ост-Индская компания. Сцена была подготовлена для Гастингса и Клайва. Люди, влюбленные в море или деньги, пересекали океаны в поисках новых торговых путей; наука география была отчасти побочным продуктом их рвения. В поисках рынков и колоний разгорелось бурное судостроение; английские леса превратились в мачты и корпуса, Британия стала править волнами, а Британская империя родилась на деле и на словах.
По мере того как торговля расправляла свои паруса, развивались финансовые институты, чтобы ускорить ее. Банки множились. В 1553 году "Искатели торговых приключений" организовали акционерное общество для торговли с Россией; было выпущено 240 акций по 25 фунтов стерлингов каждая; после каждой экспедиции прибыль распределялась, а вложенный капитал возвращался.15 Ост-Индская компания финансировала свои путешествия аналогичным образом, а прибыль в 87,5 %, полученная в результате первого предприятия, привела к тому, что подписчики - придворные, судьи, священнослужители, рыцари, вдовы, девы, торговцы - ринулись участвовать в следующем предприятии. Мужчины и женщины любили деньги так же страстно, как и сейчас. Проценты по займам были запрещены парламентом еще в 1552 году как "самый одиозный порок";16 Но растущая сила деловых кругов в общинах привела к принятию Билля о ростовщичестве 1571 года, который отличал проценты от ростовщичества и узаконивал 10-процентную доходность. По мере роста биржевых операций были созданы биржи для обмена собственностью на акции или товары, а для облегчения продажи и покупки товаров была отчеканена дополнительная валюта. В 1566 году Грешем построил Королевскую биржу для проведения таких меркантильных и финансовых операций. В 1583 году он выпустил самый ранний полис страхования жизни.17
Дух коммерции рос, и Лондон стал одним из процветающих торговых центров мира. Неосвещенные улицы украсились товарами; путешественник, побывавший во многих странах, оценил заведения лондонских ювелиров как самые роскошные в мире.18 Бизнесменам было тесно в помещениях, и некоторые использовали неф собора Святого Павла в качестве временных офисов, будучи уверенными, что Христос передумал со времен Кальвина; адвокаты вели там дела с клиентами, люди отсчитывали деньги на гробницах, а во внутреннем дворе лоточники продавали хлеб и мясо, рыбу и фрукты, эль и пиво. На узких и грязных улицах сновали пешеходы, разносчики, кареты и повозки. Темза служила главной магистралью, по которой ходили баржи, паромы и прогулочные суда; почти в любой точке можно было встретить водника с лодкой, готовой перевезти товары или пассажиров через реку, вверх по течению или вниз; отсюда и их задорные крики "Eastward Ho!" и "Westward Ho!", давшие названия якобинским пьесам. Когда запахи реки утихали, она становилась благословением для торговли, отдыха и любовных утех, декорацией для пышных праздников и богатых домов. Лондонский мост, построенный в 1209 году, был гордостью города и единственной дорогой между его северной и южной сторонами. На юге располагались таверны, театры, бордели и тюрьмы. Северная сторона была главным центром бизнеса; здесь купец был хозяином, титулованный лорд входил в город по принуждению; королевские особы и дворяне жили в основном во дворцах за пределами Лондона. Вестминстер, где заседал парламент, был тогда отдельным городом. И здесь предприниматель заявил о себе; к 1600 году он смог напугать королеву, а полвека спустя обезглавил короля.
II. В ШКОЛАХ
Век Шекспира не отличался образованностью. В нем было мало латыни и греческого, больше итальянского и французского. Он читал книги жадно, но быстро, торопясь проверить их на опыте. Он ходил в школу, чтобы жить, и отвечал учителю с неслыханной дерзостью.
Язык, который он использовал, не был школьным. Это было все разговорное наследие кельтской, римской, саксонской, нормандской Англии; он был насыщен языковыми трофеями Франции и Италии; он подхватывал сленг с лондонских улиц,I и диалекты из провинций; и, не довольствуясь этим, он заставлял слова порождать слова и позволял буйному воображению буйствовать в оригинальной речи. Был ли когда-нибудь язык столь ярким, мощным, гибким и богатым? Он не мог остановиться на последовательном написании слов; до 1570 года не существовало словарей, которые могли бы направлять орфографию, и Шекспир так и не решил, как пишется его имя. В ход пошла стенография, но она не охлаждала ни нетерпение суетливого бизнеса, ни стремительность поэзии.
Все организованное образование девочек было прекращено после того, как Генрих VIII распустил женские монастыри; но начальное образование предлагалось бесплатно любому мальчику в пределах города. Елизавета открыла 100 бесплатных грамматических школ; Яков I и Карл I основали еще 288. Для родовитых мальчиков уже существовали "общественные" школы в Винчестере, Итоне, Сент-Поле и Шрусбери; теперь к ним добавились Рагби (1567), Хэрроу (1571) и Школа торговцев-тайлоров (1561), где Ричард Малкастер оставил великое педагогическое имя. Учебная программа была классической плюс порка, а англиканская религия была обязательной во всех школах. Занятия в Вестминстерской школе начинались в семь и заканчивались в шесть, с гуманными перерывами на завтрак в восемь, кошачий сон и короткие перемены во второй половине дня. Родители решили, что школа должна в полной мере выполнять одну из своих главных функций - освобождать их от детей.
Оксфорд и Кембридж по-прежнему монополизировали университетское образование. Во время реформаторских потрясений они утратили свой средневековый авторитет и множество регистраций, но сейчас они восстанавливаются, и в 1586 году в каждом из них обучалось около 1500 студентов. В Кембридже сэр Уолтер Милдмей основал Эммануил-колледж (1584), а Фрэнсис, графиня Сассекс и тетя Филипа Сидни, основала Сидней-Сассекс-колледж (1588). В Оксфорде на правительственные и другие средства был основан Иисус-колледж (1571), а при Якове I были добавлены Уодхэм (1610) и Пемброк (1624). В 1564 году Кембридж был взволнован визитом королевы. Она сдержанно выслушала латинскую речь в свою честь; в Тринити-колледже она ответила по-гречески на греческое обращение; на улицах она общалась на латыни со студентами; наконец, она сама произнесла латинскую речь, выразив надежду, что может сделать что-то для обучения. Два года спустя она посетила Оксфорд, восхитилась прекрасными залами и полями и, уезжая, горячо воскликнула: "Прощайте, мои добрые подданные! прощайте, мои дорогие ученые! и да благословит Господь ваши занятия!"19 Она знала, как быть королевой.
Другие англичанки соперничали с ней в эрудиции. Дочери сэра Энтони Коука славились своей образованностью, а Мэри Сидни, графиня Пембрук, превратила свой особняк в Уилтоне в салон поэтов, государственных деятелей и художников, которые находили в ней ум, способный оценить их лучшие произведения. Такие женщины получали образование в основном от домашних наставников. Грамматические школы были открыты для обоих полов, но государственные школы и университеты предназначались только для мужчин.
Это было знамением времени, когда самый искусный финансист Елизаветы основал в Лондоне (1579 г.) Грешем-колледж для изучения права, медицины, геометрии, риторики и других наук, полезных для делового класса; он уточнил, что лекции должны читаться как на английском, так и на латыни, поскольку их будут посещать "купцы и другие граждане".20 Наконец, для денежного или титулованного сословия образование завершалось путешествиями. Студенты отправлялись в Италию, чтобы завершить свое медицинское и сексуальное образование или познакомиться с итальянской литературой и искусством, а многие по дороге учились любить Францию. Язык тогда не был препятствием, ведь каждый образованный человек в Западной и Центральной Европе понимал латынь. Тем не менее, когда путешественники возвращались, они привозили с собой некоторое подобие итальянского и французского языков и особую любовь к легким нравам Италии эпохи Возрождения.
III. ДОБРОДЕТЕЛЬ И ПОРОК
"Каждый школьник" знает, как Роджер Ашам обличает "итальянского" англичанина (1563):
Я считаю, что ехать туда [в Италию]... крайне опасно... Когда-то добродетель делала это государство госпожой над всем миром. Ныне порок делает это государство рабом тех, кто прежде был рад служить ему... Я знаю многих, кто уехал из Англии, людей невинной жизни, людей прекрасно образованных, которые вернулись из Италии... ни так охотно живут, ни так склонны к учености, как дома, до отъезда за границу... Если вы думаете, что мы судим неправильно... послушайте, что говорят итальянцы... Englese Italianato e un diabolo incarnato... Я сам был однажды в Италии, но, слава Богу, мое пребывание там длилось всего шесть дней. И все же я видел за это короткое время в одном городе больше свободы грешить, чем когда-либо в нашем благородном городе Лондоне за шесть лет.21
Воспитатель Елизаветы был не единственным, кто напевал эту мелодию. "Мы лишили Италию распутства", - писал Стивен Госсон в "Школе злоупотреблений" (1579); "сравните Лондон с Римом, а Англию с Италией, и вы увидите, что театры одного и злоупотребления другого распространены среди нас". Сесил советовал своему сыну Роберту никогда не позволять своим сыновьям пересекать Альпы, "ибо там они не научатся ничему, кроме гордости, богохульства и атеизма".22 Филипп Стаббс, пуританин, в книге "Анатомия злоупотреблений" (1583) описал елизаветинских англичан как нечестивых, тщеславно роскошествующих и гордящихся своими грехами. Епископ Джуэл в своей проповеди перед королевой сетовал на то, что нравы людей в Лондоне "насмехаются над Святым Евангелием Божьим и становятся более распущенными, более плотскими, более распутными, чем когда-либо прежде... Если наша жизнь должна свидетельствовать и давать отчет о нашей религии... она кричит... "Бога нет". "II23
Большая часть иеремиад была преувеличением моралистов, разгневанных на мужчин и женщин, которые больше не принимали близко к сердцу ужасы ада. Вероятно, основная масса населения была не хуже и не лучше, чем раньше. Но как пуританское меньшинство ужесточило свои нравы, кошельки и губы, так и языческое меньшинство согласилось со многими итальянцами, что лучше наслаждаться жизнью, чем суетиться о смерти. Возможно, итальянские вина, популярные в Англии, способствовали расширению нравов, а также артерий, причем более длительному. Из Италии, Франции и классической литературы, возможно, пришло более откровенное чувство красоты, хотя и опечаленное более острым сознанием ее краткости. Даже красота юноши возбуждала елизаветинскую душу и перо; Марлоу заставил Мефистофеля восхвалять Фауста как прекраснее неба,24 а сонеты Шекспира порхали между гомосексуальной и гетеросексуальной любовью. Женская прелесть теперь была не просто поэтическим вымыслом, а опьянением, которое проникало в кровь, литературу и двор и превращало пиратов в сонетистов. Ведь при дворе женщины добавляли остроумие к косметике и овладевали умами мужчин так же, как и их сердцами. Скромность была приглашением к погоне и удваивала силу красоты. Литании Деве Марии терялись в поношениях девственности. Романтическая любовь разразилась песнями со всей пылкостью отвергнутого желания. Женщины радовались, видя, как мужчины сражаются за них, и отдавали себя, в браке или без, победителю. О падении авторитета религии свидетельствовало то, что для действительности брака теперь не требовалось церковной санкции или обряда, хотя его признание считалось нарушением общественной морали в отличие от закона. Большинство браков заключалось родителями после взаимного ухаживания за имуществом; затем головокружительная богиня часа становилась разочарованной домохозяйкой, посвящавшей себя детям и домашним делам, и род сохранялся.
Государственная жизнь отличалась еще большей распущенностью нравов. В чиновничьей среде процветало мелкое и крупное взяточничество; Елизавета попустительствовала ему, оправдываясь тем, что не повышала жалованье.25 Военный казначей получал 16 000 фунтов стерлингов в год помимо своего жалованья; капитаны с помощью проверенной временем аферы сохраняли в списках погибших солдат , прикарманивали их жалованье и продавали положенные им мундиры;26 Солдат стоил больше мертвым, чем живым. Люди, занимавшие высокие посты, получали от Филиппа II крупные суммы, чтобы повернуть английскую политику к испанским целям.27 Адмиралы занимались пиратством и продавали рабов. Священнослужители продавали церковные привилегии.28 Аптекарей можно было убедить готовить яды, а некоторых врачей - применять их.29 Торговцы фальсифицировали товары, доходя до международного скандала; в 1585 году "в Англии было произведено больше фальшивых тканей и шерсти, чем во всей Европе".30 Военные нравы были примитивными; безоговорочная капитуляция во многих случаях вознаграждалась массовым убийством как солдат, так и некомбатантов. Ведьм сжигали, а иезуитов спускали с эшафота, чтобы живьем разрубить на куски.31 Во времена доброй королевы Бесс молоко человеческой доброты текло вяло.
IV. ПРАВОСУДИЕ И ЗАКОН
Природа человека, несмотря на столько веков религии и правительства, все еще возмущена цивилизацией, и она выражает свой протест в обилии грехов и преступлений. Законы, мифы и наказания едва сдерживали этот поток. В самом центре Лондона находились четыре юридические школы - Миддл Темпл, Иннер Темпл, Линкольнз Инн и Грейз Инн, известные как судебные инны. Студенты-юристы проживали в них, как другие студенты проживают в залах или колледжах Оксфорда и Кембриджа. Принимались только "джентльмены" крови; все выпускники присягали на службу Короне; их ведущие или легко ведомые светила становились судьями в судах королевы. Судьи и адвокаты, выступая, облачались во впечатляющие одеяния; величие закона было наполовину портновским.
Суды, по общему мнению, были коррумпированы. Один из членов парламента определил мирового судью как "животное, которое за полдюжины цыплят обойдется без дюжины законов";32 Фрэнсис Бэкон требовал более высоких побудительных мотивов. "Обложите грех золотом, - говорил опечаленный Лир Шекспира, - и крепкое копье правосудия не сломается".33 Поскольку судей снимали с должности по желанию королевы, они взвешивали это в своих решениях, а королевские фавориты брали взятки, чтобы побудить ее вмешаться в решения судов.34 Суд присяжных сохранялся, за исключением случаев государственной измены, но присяжных часто запугивали судьи или другие чиновники короны.35 Под изменой понимались любые действия, угрожающие жизни или величию государя; такие дела могли быть переданы в Звездную палату - Тайный совет в его судебном качестве; там обвиняемому отказывали в суде присяжных, адвокате и habeas corpus, его подвергали изнурительным допросам или пыткам, и обычно приговаривали к тюремному заключению или смерти.
Уголовное право полагалось на сдерживающие факторы, а не на слежку или обнаружение; законы были слабыми, а наказания - суровыми. За любое из двухсот преступлений, включая шантаж, вырубку молодых деревьев и кражу более чем на шиллинг, по закону полагалась смерть; в среднем за елизаветинский год в Великой Англии за преступления вешали восемьсот человек.36 Мелкие преступления наказывались столбом, табуретом, бичеванием за хвост телеги, выжиганием дыры в ушах или языке, вырезанием языка, отрезанием уха или руки.37 Когда Джон Стаббс, пуританский адвокат, написал памфлет, осуждающий предложенный Елизаветой брак с Аленсоном как капитуляцию перед католицизмом, ему отрубили правую руку по приказу магистрата. Держа кровоточащую культю и приподняв левой рукой шляпу, Стаббс воскликнул: "Да здравствует королева!".38 Филип Сидни направил Елизавете протест против этого варварства, а Сесил, устыдившись, предоставил Стаббсу государственную синекуру. Пытки были незаконны, но Звездная палата применяла их. Мы видим, что, несмотря на глубокую и мощную литературу эпохи, общий уровень ее цивилизации еще не достиг уровня Италии Петрарки или Авиньона, а тем более Рима Августа.
V. В ДОМЕ
Английская жизнь начиналась с риска, связанного с детской смертностью, которая была высока. Сэр Томас Браун был ведущим врачом, однако шестеро из десяти его детей умерли в детстве.39 Затем были эпидемии, такие как "потливая болезнь" 1550 года и нашествия чумы в 1563, 1592-94 и 1603 годах. Продолжительность жизни должна была быть низкой; по одним подсчетам, она составляла восемь с половиной лет.40 Мужчины взрослели и старели быстрее, чем сегодня. Те, кто выживал, были выносливыми, и их приключения со смертью закаляли их в хитростях и добыче.
Санитария улучшалась. Мыло превращалось из роскоши в необходимость. Около 1596 года сэр Джон Харингтон изобрел туалет со смывом. Частных ванных комнат было мало; большинство семей пользовались деревянной бадьей, которую ставили перед открытым огнем. Во многих городах были общественные бани, а в Бате и Бакстоне появились модные купальни для высших слоев общества. В "горячих домах" предлагались потогонные ванны, а также места для трапез и свиданий. Только у зажиточных людей был собственный домашний водопровод; большинству семей приходилось брать воду из общественных водопроводов, выходящих на декоративные отверстия.
Дома в деревнях и поселках строились из штукатурки и кирпича, под крышами из соломы; хорошо отреставрированный коттедж Энн Хэтэуэй близ Стратфорда-на-Эйвоне является тому примером. В городах дома обычно примыкали друг к другу, использовали больше кирпича и камня и имели черепичные крыши; многоярусные эркеры и нависающие верхние этажи делают их привлекательными для непривычного взгляда. Интерьеры украшались резьбой и пилястрами, камины придавали главной комнате или "большому залу" благородство и тепло, а потолки из дерева или штукатурки могли быть вырезаны в виде симметричных или причудливых узоров. Дымоходы отводили дым, который раньше выходил через отверстие в потолке, а печи помогали очагу. Стеклянные окна стали обычным явлением, но ночное освещение по-прежнему осуществлялось с помощью факелов или свечей. Полы устилали камышом и травами, сладко пахнущими в свежем виде, но вскоре становившимися дурнопахнущими и дававшими приют насекомым; ковры появились лет через сорок пять. Стены украшали гобеленами, которые при Карле I уступят место картинам. Большинство людей сидели на скамьях или табуретах; стул со спинкой был роскошью, предназначенной для почетных гостей или хозяина или хозяйки дома; поэтому "занять стул" стало означать председательствовать. В остальном мебель была прочной и восхитительной: буфеты, шкафы, столы, сундуки, четырехстолпники были вырезаны и врезаны в орех или дуб, чтобы прослужить столетия; некоторые кровати с толстыми матрасами из пуха, вышитыми покрывалами и шелковыми балдахинами стоили тысячу фунтов и были самой гордой реликвией дома. Вокруг или позади дома почти во всех классах был разбит сад, в котором росли деревья, кустарники, тень и цветы, которыми женщины украшали свои дома и прически, а Шекспир - свои стихи: примула, гиацинт, жимолость, живокость, сладкий вильям, ноготки, цветок Купидона, любовь-морковь, любовь-в-тумане, ландыш, розы белые или красные, ланкастерские или йоркские. "Бог Всемогущий первым разбил сад, - говорил Бэкон, - без которого здания и дворцы - лишь грубая поделка".41
Украшение лица зачастую стоило дороже, чем убранство дома. Ни одна эпоха не превзошла елизаветинскую Англию в пышности нарядов. "Дорожи своими привычками, какие только может купить твой кошелек", - советовал Полоний. В денежные ряды вливались все моды Франции, Италии и Испании, чтобы спасти человеческую фигуру от порчи аппетитом и временем. Порция смеялась над молодым Фальконбриджем: "Я думаю, он купил свой дублет в Италии, свои круглые рукава во Франции, свой чепец в Германии, а свое поведение - везде".42 Елизавета задала пример и моду на наряды, так что в ее царствование мода неоднократно менялась, поскольку подражание стирало сословные различия. "Мода, - оплакивает персонаж "Много шума из ничего", - изнашивает одежду больше, чем человек".43 Сумбурные законы пытались положить конец этому портновскому хорею; так, статут 1574 года, чтобы излечить "расточительство и гибель большого числа молодых джентльменов", которые носили свои акры на спине, постановил, что никто, кроме членов королевской семьи, герцогов, маркизов и графов, не должен носить пурпур, шелк, золотую ткань или соболиные меха; никто, кроме баронов и их старейшин, не должен носить меха, пунцовый или алый бархат, импортную шерсть, золотую, серебряную или жемчужную вышивку.44 Подобные законы вскоре стали обходить, поскольку амбициозная буржуазия осудила их как не только ущемляющие права, но и ограничивающие торговлю, и в 1604 году они были отменены.
Шляпы были любой формы и цвета, из бархата, шерсти, шелка или тонкой шерсти. Вне дома и двора мужчины носили их почти всегда, даже в церкви, церемониально снимая их при встрече с дамой, но тут же снова надевая. Мужчины носили волосы такой же длины, как и женщины, и отращивали модные бороды. На шее у обоих полов носили рюш - воротник из льна и батиста, построенный на каркасе из картона и проволоки и скрепленный в широкие острые складки "неким жидким веществом, которое они называют крахмалом".45 которая в то время дебютировала в Англии. Екатерина де Медичи привезла эту петлю во Францию (1533) в виде небольшой оборки, но мода расширила ее до столба, доходящего до ушей.
Одежда делала женщин временно непроницаемой загадкой. Половина их дня должна была быть занята надеванием и сниманием одежды; "корабль быстрее запрягают, чем женщину".46 Даже волосы можно было укладывать или убирать: Елизавета приводила в пример парик, накрашенный так, чтобы напоминать золотые локоны ее молодости. Фальшивые волосы были обычным явлением; бедные женщины, по словам Шекспира, продавали свои локоны "на вес".47 Вместо шляпок большинство женщин предпочитали крошечные чепчики или прозрачные сетки, которые позволяли волосам демонстрировать свою привлекательность. Косметика подкрашивала лицо и подрисовывала брови; уши прокалывали для подвесок или колец; украшения сверкали повсюду. Женские оборки были такими же, как у мужчин, но грудь иногда оголялась до предела.48 Елизавета, узкогрудая и длиннобрюхая, заложила моду удлинять лиф или жакет треугольной формы до острой вершины ниже талии, затянутой корсетом. Юбка расходилась от бедер с помощью "фартингала" или обруча. Платья из тонкого материала и сложного дизайна прикрывали ноги. Шелковые чулки были введены королевой. Юбки шлейфовали, рукава оттопыривались, перчатки украшались вышивкой и духами. Летом дама могла разговаривать с веером, украшенным драгоценностями, и высказывать мысли, слишком добрые для слов.
Но жизнь в доме редко протекала в полном порядке. Завтрак в семь, обед в одиннадцать-двенадцать, ужин в пять-шесть - вот и весь день. Основной прием пищи происходил ближе к полудню и был обильным. "Англичане, - сказал один француз, - набивают свои мешки".49 Пальцы по-прежнему служили вместо вилок, которые вошли в обиход в царствование Якова I. Серебряные тарелки украшали зажиточные дома; их накопление уже служило защитой от инфляции. У представителей низших слоев среднего класса были оловянные сосуды; бедняки обходились деревянными блюдами и роговыми ложками. Основными продуктами питания были мясо, рыба и хлеб, и почти все, кто мог себе это позволить, страдали от подагры. Молочные продукты были популярны только в сельской местности, так как в городах все еще не хватало средств охлаждения. Овощи широко использовались только бедняками, которые выращивали их на своих садовых участках. Картофель, завезенный из Америки экспедициями Рэли, был огородным продуктом, еще не выращиваемым на полях. Пудинги были фирменным блюдом англичан, которое подавалось не только на десерт. Сладости были так же любимы, как и сейчас; отсюда и черные зубы Елизаветы.
Для таких обильных трапез требовалась жидкая смазка - эль, сидр, пиво и вино. Чай и кофе еще не были англизированы. ВискиIII вошел в обиход по всей Европе в XVI и XVII веках, на севере его перегоняли из зерна, на юге - из вина. Пьянство было протестом против сырого климата; выражение "пьян как лорд" говорит о том, что это средство поднималось по социальной шкале. Табак был завезен в Англию сэром Джоном Хокинсом (1565), Дрейком и сэром Ральфом Лейном; Рэли ввел его курение в моду при дворе и сделал пару затяжек перед тем, как отправиться на эшафот. Во времена Елизаветы он был слишком дорог, чтобы его употребление получило широкое распространение; на светских приемах трубку передавали по кругу, чтобы каждый гость получил свою порцию. В 1604 году король Яков издал мощный "Контрбласт табаку", сетуя на его появление в Англии и предупреждая об "определенном ядовитом свойстве" табака.
Разве не великое тщеславие и нечистота, что за столом, местом уважения, чистоты и скромности, люди не стыдятся сидеть, бросая трубки с табаком, и пыхтя дымом друг на друга, заставляя грязный дым и зловоние выдыхать на посуду и заражать воздух? ... Общественное употребление, в котором во все времена и во всех местах, теперь настолько преобладает, что различные люди... были, по крайней мере, вынуждены принимать его также, без желания... стыдясь показаться необычными... Кроме того, что является большим беззаконием... муж не должен стыдиться доводить таким образом свою нежную, здоровую и с чистым лицом жену до такой крайности, что либо она должна также испортить этим свое сладкое дыхание, либо решиться жить в вечном смрадном мучении... Обычай, противный для глаз, ненавистный для носа, вредный для мозга, опасный для легких, а черным смрадным дымом он ближе всего напоминает ужасный стигийский дым из бездонной ямы".50
Несмотря на это и высокие налоги, в Лондоне насчитывалось семь тысяч табачных лавок. Прикуривание и затяжка не заменяли разговоров. Представители обоих полов свободно говорили о вещах, которые теперь ограничиваются курительными комнатами, углами улиц и учеными; женщины наравне с мужчинами произносили клятвы, граничащие с богохульством. В елизаветинской драме шлюхи трутся локтями с героями, а двойные смыслы осыпают высокую трагедию. Манеры были скорее церемонными, чем вежливыми; слова часто переходили в удары. Манеры, как и мораль, пришли из Италии и Франции, а также из руководств по вежливости, которые стремились сделать из джентльменов аристократов, а из дам - королев. Способы приветствия были многословными, часто с оскалом. В домах было больше света и веселья, чем раньше под средневековым террором или потом под пуританским мраком. Праздники были частыми; любой повод служил для шествия или парада; свадьбы, линги, даже похороны давали повод для празднеств, по крайней мере, во время еды. В домах, полях и на Темзе проводились всевозможные игры. Шекспир упоминает бильярд, а Флорио говорит о крикете. Над "голубыми законами" и "голубыми воскресеньями" смеялись; если королева задает веселый темп, почему бы ее народу не идти в ногу с ней? Танцевали почти все, включая, по словам Бертона, "стариков и женщин, у которых пальцев на ногах больше, чем зубов". И вся Англия пела.
VI. АНГЛИЙСКАЯ МУЗЫКА: 1558-1649 ГГ.
Никто из тех, кто знает только постпуританскую Англию, не сможет ощутить радостную роль музыки в елизаветинские времена. Из дома, школы, церкви, с улицы, со сцены, с Темзы доносились священные и светские песни - мессы, мотеты, мадригалы, баллады и нежная любовная лирика, которая нашла свое место в елизаветинских пьесах. Музыка была одним из основных предметов образования; в Вестминстерской школе ей уделялось два часа в неделю; в Оксфорде была кафедра музыки (1627). Каждый джентльмен должен был читать ноты и играть на каком-нибудь инструменте. В книге Томаса Морли "Простое и легкое введение в практическую музыку" (1597) воображаемый необученный англичанин признается в этом позоре:
Когда ужин закончился, и к столу принесли музыкальные книги, согласно обычаю, хозяйка дома подала мне партию, убедительно прося спеть; но когда после долгих отговорок я неистово протестовал, что не могу, все стали удивляться, одни шепотом спрашивали у других, как меня воспитали.51
Парикмахерские предоставляли инструменты для игры ожидающим клиентам.
Елизаветинская музыка была преимущественно светской. Некоторые композиторы, такие как Таллис, Берд и Булл, оставались католиками, несмотря на законы, и писали для римского ритуала, но такие сочинения не исполнялись публично. Многие пуритане возражали против церковной музыки, считая ее отвлекающей от благочестия; Елизавета и епископы спасли церковную музыку в Англии, как Палестрина и Трентский собор спасли ее в Италии. Королева с присущей ей решительностью поддерживала капельмейстеров, которые организовывали большие хоры и официальную музыку для королевской капеллы и соборов. Книга общих молитв стала великолепным либретто для английских композиторов, а англиканские службы почти соперничали с континентальными католическими по полифоническому великолепию и достоинству. Даже пуритане, следуя примеру Кальвина, одобрили пение псалмов в общинах; Елизавета смеялась над этими "женевскими джигами", но они переросли в несколько благородных гимнов.
Поскольку королева была светским человеком и любила ухаживания, было уместно, чтобы музыкальной славой ее правления стал мадригал - любовь в контрапункте, партесная песня без сопровождения инструментов. Итальянские мадригалы попали в Англию в 1553 году и задали ключевую тему. Морли попробовал свои силы в этой форме, изложил ее в своем изящном диалоге и предложил подражать. Мадригал для пяти голосов, написанный Джоном Уилби, наводит на мысли о темах этих "айров":
Увы, какая это жалкая жизнь, какая смерть,
Там, где повелевает тиран-любовь!
Дни цветения у меня в самом разгаре,
Все мои гордые надежды рухнули, а жизнь переплелась;
Мои радости одна за другой в спешке летят
И оставить меня умирать
Для нее, которая презирает мои слезы;
О, она уходит отсюда, моя Любовь сдерживает ее,
Для кого, бессердечный, увы, я умираю, сетуя.52
Уильям Берд был Шекспиром елизаветинской музыки, прославившимся мессами и мадригалами, вокальными и инструментальными композициями. Современники почитали его как homo memorabilis; Морли говорил, что он "никогда не был без почтения назван среди музыкантов".53 Почти так же высоко ценились и были разносторонне развиты Орландо Гиббонс и Джон Булл, органисты королевской капеллы. Они и Берд вместе (1611) выпустили первую в Англии книгу клавирной музыки "Парфения, или Первая музыка, напечатанная для вирджинского оркестра" (Parthenia, or The Maydenhead of the first musicke that ever was printed for the Virginalls). Тем временем англичане поддерживали свою репутацию сочинителей сольных песен, отличавшихся здоровой свежестью и напоминавших об английской сельской местности. Джон Дауленд, прославившийся как виртуоз игры на лютне, заслужил похвалу за свои "Песни или айры", а Томас Кэмпион составил ему серьезную конкуренцию. Кто не знает песню Кэмпиона "Спелая вишня"?54
Музыканты были объединены в сильный союз, который при Карле I был нарушен внутренними распрями.55 Инструменты были почти такими же разнообразными, как и сегодня: лютня, арфа, орган, вирджинал или спинет, клавикорд или клавесин, флейта, рекордер (наш флажолет), хаутбой, корнет, тромбон, труба, барабаны и множество видов виолы, которая теперь уступала место скрипке. Лютня предпочиталась для виртуозного исполнения и сопровождения песен; девственница, скромная мать фортепиано, была популярна среди молодых женщин, по крайней мере до замужества. Инструментальная музыка предназначалась в основном для вирджинала, виолы и лютни. Своеобразная камерная музыка сочинялась для ансамбля или "консорта" альтов разного размера и диапазона. Кэмпион в маске для королевы Якова I Анны использовал оркестр из лютни, клавесина, корнета и девяти альтов (1605). До нас дошло много инструментальной музыки Берда, Морли, Дауленда и других. Она во многом основана на танцевальных формах, следует итальянским образцам и отличается скорее нежной и нежной красотой, чем энергичностью или диапазоном. Развиты фуга и контрапункт, но нет тематических вариаций, нет изобретательности в модуляциях, нет разрешенных дискордов или хроматических гармоний. И все же, когда наши нервы расшатаны грохочущими раздражителями современной жизни, мы находим в елизаветинской музыке нечто очищающее и исцеляющее: ни напыщенности, ни грохочущих диссонансов, ни громогласных финалов, только голос английского юноши или девушки, поющий жалобно или весело вечные песнопения о непроходящей любви.
VII. АНГЛИЙСКОЕ ИСКУССТВО: 1558-1649 ГГ.
Елизаветинская эпоха была незначительной в искусстве. Металлисты изготавливали прекрасные изделия из серебра, например солонку Мостина, и величественные решетки, как в часовне Святого Георгия в Виндзоре. Изготовление венецианского стекла появилось в Англии около 1560 года; сосуды из такого стекла ценились выше соответствующих изделий из серебра или золота. Скульптура и керамика не отличались разнообразием. Николас Хиллиард создал школу миниатюрной живописи, и Елизавета предоставила ему монополию на воспроизведение ее черт. Импортировались портретисты: Федериго Цуккаро из Италии, Маркус Гираертс и его одноименный сын из Нидерландов. Сын оставил нам впечатляющий портрет Уильяма Сесила в пышных, объемных одеждах в качестве рыцаря Подвязки.56 В остальном между Гольбейном и Вандиком в Англии не было великой живописи.
Только архитектура была основным искусством в Англии времен Елизаветы и Джеймса, и она была почти полностью светской. Пока в Европе шла битва конфессий, искусство, как и поведение, пренебрегало религией. В средневековые века, когда самые глубокие поэзия и искусство уходили корнями в небо, архитектура посвятила себя строительству церквей, а дома превратила в форму пожизненного заключения. В тюдоровской Англии религия ушла из жизни в политику; богатства церкви перешли в руки мирян и были преобразованы в гражданские сооружения и дворцы лордов. Соответственно менялся и стиль. В 1563 году Джон Шут вернулся из Италии и Франции, набравшись Витрувия, Палладио и Серлио; вскоре он опубликовал "Первые и главные основания архитектуры", восхваляя классические стили; так итальянское презрение к готике проникло в Англию, и готические вертикали боролись за воздух среди объемлющих горизонталей Ренессанса.
В области гражданской архитектуры эпоха могла похвастаться некоторыми выдающимися достижениями: почетными воротами колледжа Кайус и четырехугольником колледжа Клэр в Кембридже, Бодлианской библиотекой в Оксфорде, Королевской биржей в Лондоне и Миддл Темпл. Поскольку со времен Вулси юристы заменили епископов в управлении Англией, вполне уместно, что гражданским шедевром архитектуры елизаветинского Ренессанса должен стать большой зал юридической школы, законченный в Миддл Темпле в 1572 году. Ни одна деревянная конструкция в Англии не была прекраснее дубовой ширмы во внутренней части этого зала. Он был разрушен бомбами во время Второй мировой войны.
Когда елизаветинские магнаты могли себе это позволить, они строили дворцы, соперничающие с замками Луары. Сэр Джон Тинн возвел Лонглит-Хаус; Елизавета, графиня Шрусбери, получила свой Хардвик-Холл; Томас, граф Саффолк, построил Одли-Энд стоимостью 190 000 фунтов стерлингов, "в основном приобретенных за счет испанских взяток";57 Сэр Эдвард Филлипс возвел Монтакут-Хаус в целомудренном стиле ренессанса; а сэр Фрэнсис Уиллоуби построил Воллатон-Холл. Уильям Сесил вложил часть своих доходов в огромный замок близ Стэмфорда, а его сын Роберт потратил почти столько же на Хэтфилд-Хаус, длинная галерея которого является одним из самых грандиозных интерьеров во всей архитектуре эпохи. Такие длинные галереи, расположенные на верхнем этаже, заменили в елизаветинских дворцах бревенчатый большой зал усадьбы. Великолепные дымоходы, массивная мебель из ореха или дуба, величественные лестницы, резные балюстрады и деревянные потолки придавали этим дворцовым покоям теплоту и достоинство, отсутствующие в более блестящих комнатах французских замков. Насколько нам известно, проектировщики этих дворцов первыми получили звание архитектора. Эпитафия Роберта Смитсона, создателя Воллатон-холла, называла его "архитектором", то есть мастером-строителем; теперь, наконец, великая профессия обрела свое современное имя.
Теперь и английское искусство стало личным, и человек накладывал на свои работы печать своего характера и своей воли. Иниго Джонс родился в Смитфилде в 1573 году и в юности проявил такие способности к дизайну, что граф отправил его в Италию (1600) изучать архитектуру эпохи Возрождения. Вернувшись в Англию (1605), он подготовил декорации многих масок для Якова I и его датской королевы. Он снова посетил Италию (1612-14) и вернулся оттуда энтузиастом классических архитектурных принципов, которые он изучал в английском переводе (1567?) Витрувия и которые он нашел иллюстрированными в зданиях Палладио, Перуцци, Санмичели и Сансовино в Венеции и Виченце. Он отверг аномальное смешение немецких, фламандских, французских и итальянских форм, которые преобладали в елизаветинской архитектуре; он предложил чистый классический стиль, в котором дорический, ионический и коринфский ордера должны были держаться отдельно или сочетаться в конгениальной последовательности и единстве.
В 1615 году его назначили генеральным землемером всех королевских строек. Когда банкетный зал во дворце Уайтхолл сгорел (1619), Джонсу поручили построить новый зал для короля. Он спланировал огромное скопление строений - в общей сложности 1 152 фута на 874, - которое, если бы было завершено, дало бы британскому правителю более грандиозный дом, чем Лувр, Тюильри, Эскориал или Версаль. Но Джеймс предпочел однодневные попойки строительству на века; он ограничился новым банкетным залом, который, лишенный своего предназначения, представлял собой непритязательный фасад из классических и ренессансных линий. Когда архиепископ Лауд попросил Джеймса отремонтировать старый собор Святого Павла, архитектор совершил преступление, заключив готический неф в ренессансный экстерьер. К счастью, это сооружение было уничтожено во время Великого пожара 1666 года. Палладианские фасады Джонса постепенно вытеснили тюдоровский стиль, и он господствовал в Англии до середины XVIII века.
Джонс не только служил главным архитектором Карла I, но и научился любить этого незадачливого джентльмена так сильно, что, когда началась Гражданская война, он закопал свои сбережения в болотах Ламбета и бежал в Гемпшир (1643). Там его схватили солдаты Кромвеля, но отдали ему жизнь за 1045 фунтов стерлингов.58 Во время отсутствия в Лондоне он спроектировал загородный дом в Уилтшире для графа Пемброка. Фасад был прост в стиле ренессанс, но интерьер являл собой образец величия и элегантности; зал "двойной куб" размером шестьдесят на тридцать на тридцать футов был признан самой красивой комнатой в Англии.59 По мере того как королевские армии поглощали богатства аристократов, Джонс терял не только популярность, но и покровительство; он ушел в безвестность и умер в нищете (1651). Искусство спало, пока война переделывала правительство Англии.
VIII. ЕЛИЗАВЕТИНСКИЙ ЧЕЛОВЕК
Как мы можем понять елизаветинского англичанина по сравнению с якобы спокойным и молчаливым британцем нашей юности? Может ли быть так, что национальный характер зависит от места, времени и перемен? Между двумя эпохами и типами пролегли пуританство и методизм; столетия Итона, Хэрроу и Регби; а безрассудные завоеватели затихают, заняв верховную должность.
В целом, елизаветинский англичанин был отпрыском эпохи Возрождения. В Германии Реформация подавляла Ренессанс, во Франции Ренессанс отвергал Реформацию, в Англии эти два движения слились воедино. При Елизавете восторжествовала Реформация, при Елизавете - Ренессанс. Были и твердые - не безмолвные - пуритане, но не они задавали тон. Доминирующий человек эпохи был зарядом энергии, освобожденным от старых догм и запретов и еще не связанным новыми; безграничным в амбициях, жаждущим развития своих способностей, свободным в юморе, чувствительным к литературе, если она дышит жизнью, склонным к жестокости действий и речи, но борющимся, среди своей напыщенности, пороков и жестокости, за то, чтобы быть джентльменом. Его идеал витал между любезностью "Придворного" Кастильоне и безжалостным аморализмом "Князя" Макиавелли. Он восхищался Сидни, но стремился быть Дрейком.
Тем временем философия пробивалась сквозь трещины рушащейся веры, и лучшие умы эпохи были наиболее встревожены. Среди этого нестройного потока были ортодоксальные и консервативные души, робкие и нежные; были добрые люди, такие как Роджер Ашам, отчаянно проповедовавшие добродетели, которые служили прошлому. Но их студенты были в авантюрном настроении. Послушайте Габриэля Харви о Кембридже:
Евангелие преподается, а не изучается; христианский ключ холоден; нет ничего хорошего, кроме вменения; церемониальный закон на словах отменен; судебный на деле аннулирован; мораль действительно заброшена... Все любопытствуют о новостях, новых книгах, новых модах, новых законах... некоторые о новых небесах, и адах тоже... Каждый день свежие новые мнения: ересь в божественности, в философии, в человечности, в нравах... Дьявол не так ненавистен, как папа.60
Коперник потряс мир и заставил Землю кружиться в космосе. Джордано Бруно приехал в Оксфорд в 1583 году и рассказал о новой астрономии и бесконечных мирах, о солнце, умирающем от собственного жара, о планетах, распадающихся на атомарный туман. Поэты, такие как Джон Донн, чувствовали, как земля проседает у них под ногами.
В 1595 году Флорио начал публиковать свой перевод Монтеня; после этого ничто не было определенным, и сомнения стали воздухом, которым дышали люди; как Марлоу - Макиавелли, так Шекспир - Монтень. Пока мудрецы сомневались, молодые люди плели интриги. Если небеса казались затерянными в философских облаках, юность могла решиться высосать эту жизнь досуха и попробовать всю правду, какой бы смертоносной она ни была, всю красоту, какой бы мимолетной она ни была, всю власть, какой бы ядовитой она ни была. Так Марлоу задумал своих Фауста и Тамбурлейна.
Именно это переосмысление старых идей, это освобождение разума для страстного произнесения новых надежд и мечтаний сделало елизаветинскую Англию незабываемой. Какое нам было бы дело до ее политических соперничеств, религиозных споров, военных триумфов, жажды золота, если бы ее литература, ограничиваясь этими преходящими вещами, не озвучивала тоску, колебания и решения вдумчивых душ во все века? Все влияния того волнующего времени доходили до елизаветинского экстаза: завоевательные походы и открытия, расширившие земной шар, рынок и разум; богатство средних классов, увеличившее масштабы и цели предпринимательства; разоблачение языческой литературы и искусства; потрясения Реформации; отказ от папского влияния в Англии; теологические споры, которые невольно привели людей от догмы к разуму; образование и расширение аудитории для книг и пьес; долгий и выгодный мир, а затем волнующий вызов и захватывающая победа над Испанией; великое крещендо уверенности в силе и мысли человека: все это было стимулами, подтолкнувшими Англию к величию, теми зародышами, которые сделали ее великой благодаря Шекспиру. Теперь, после почти двух безмолвных столетий, прошедших со времен Чосера, она воспылала страстью к прозе и поэзии, драме и философии и смело выступила перед всем миром.
I. Во времена Шекспира "prat" уже было популярно в значении "ягодицы", а "duds" - "одежда".
II. Обри рассказывает историю, которая указывает на Ашама: "Сэр Уолтер Рэли, будучи приглашен на обед к какому-то знатному человеку... Его сын сидел рядом с отцом и был очень сдержан по крайней мере половину обеденного времени. Затем он сказал: "Сегодня утром я, не имея страха Божьего перед глазами... отправился к одной шлюхе. Я очень хотел ее... и пошел насладиться ею, но она оттолкнула меня от себя и поклялась, что я этого не сделаю: "Ведь твой отец лежал со мной всего час назад". Сэр Уолт, будучи так странно удивлен... за таким большим столом, дает своему сыну проклятый удар по лицу; его сын, как он ни был груб, не ударил отца, но ударил по лицу джентльмена, который сидел рядом с ним, и сказал: "Положись на меня, скоро я приду к моему отцу". "-Brief Lives, 256.
III. От гэльского uisque-beatha, "вода жизни", eau-de-vie.
ГЛАВА III. На склонах Парнаса 1558-1603
I. КНИГИ
Их был целый легион. "Одна из великих болезней нашего века, - писал Барнаби Рич в 1600 году, - это множество книг, которые так перегружают мир, что он не в состоянии переварить обилие праздной материи, которая каждый день вылупляется и появляется на свет". "Уже сейчас, - писал Роберт Бертон (1628 г.), - мы имеем огромный хаос и путаницу книг; мы угнетены ими, наши глаза болят от чтения, наши пальцы - от перелистывания".1 Оба этих истца писали книги.
Аристократия, научившись читать, вознаграждала материальным покровительством авторов, которые смягчали их посвящениями. Сесил, Лестер, Сидни, Рэли, Эссекс, Саутгемптон, графы и графиня Пембрук были хорошими покровителями, установившими между английскими дворянами и авторами отношения, которые продолжались даже после того, как Джонсон прочитал лекцию Честерфилду. Издатели платили авторам около сорока шиллингов за памфлет и около пяти фунтов за книгу.2 Немногим авторам удавалось жить своим пером; в Англии появилась отчаянная профессия "литератора". Частные библиотеки были многочисленны среди обеспеченных людей, но публичные библиотеки были редкостью. По пути из Кадиса в 1596 году Эссекс остановился в португальском городе Фару и присвоил библиотеку епископа Иеронима Осориуса; он передал ее сэру Томасу Бодли, который включил ее в Бодлианскую библиотеку, завещанную им Оксфорду (1598).
Сами издатели вели беспокойное существование, подчиняясь законам штатов и прихотям общества. В Англии времен Елизаветы их было 250, поскольку издательское дело и книготорговля все еще оставались одним ремеслом. Большинство из них печатали сами; разделение на печатников и издателей началось к концу правления Елизаветы. Издатели, печатники и книготорговцы объединились (1557 г.) в Канцелярскую компанию; регистрация издания в этой гильдии представляла собой авторское право, которое, однако, защищало не автора, а только издателя. Обычно компания регистрировала только те издания, которые получили законную лицензию на печать. Преступлением считалось написание, печатание, продажа или хранение любых материалов, наносящих вред репутации королевы или правительства, публикация или импорт еретических книг, папских булл или брифли, а также хранение книг, поддерживающих верховенство римских пап над английской церковью .3 За нарушение этих указов было проведено несколько казней. Компания канцеляристов была уполномочена обыскивать все типографии, сжигать все нелицензионные издания и заключать в тюрьму их издателей.4 Елизаветинская цензура была более суровой, чем любая другая до Реформации, но литература процветала; как и во Франции XVIII века, ум оттачивался под угрозой печати.
Ученых было мало; это был век творчества, а не критики, и гуманистическое течение иссякло в те горячие теологические годы. Большинство историков все еще оставались летописцами, разделяя свои повествования по годам; Ричард Ноллес, однако, удивил Бергли сравнительным превосходством своей "Всеобщей истории турок" (1603). Хроники Рафаэля Холиншеда (1577) принесли ему незаслуженное приращение славы, снабдив Шекспира историями английских королей. Хроники Англии Джона Стоу (1580) были облечены в "цвета мудрости, призывов к добродетели и отвращения к непристойным фактам".5 но его ученость была плачевной, а проза обладала мощной virtus dormitiva. Его "Исследование Лондона" (1598) было более ученым, но не принесло ему больше хлеба; в старости ему пришлось выдать лицензию на попрошайничество.6 Уильям Кэмден на хорошем латинском языке описал географию, пейзажи и древности Англии в книге "Britannia" (1582); а его "Rerum Anglicarum et hiber-nicarum annales regnante Elizabetha" (1615-27) основывает свое повествование на добросовестном изучении оригинальных документов. Кэмден без разбора прославлял великую королеву, восхвалял Спенсера, игнорировал Шекспира, превозносил Роджера Ашема, но скорбел о том, что столь прекрасный ученый умер бедным из-за любви к игре в кости и петушиным боям.7
Ашам, секретарь "Кровавой Мэри" и воспитатель Елизаветы, оставил после своей смерти (1568) самый знаменитый из английских трактатов по образованию - "Шолемастер" (1570), в основном посвященный преподаванию латыни, но содержащий на сильном, простом английском языке призыв к замене Итоновской строгости на христианскую доброту в воспитании. Он рассказал, как на обеде с людьми, занимавшими высокие посты в правительстве Елизаветы, разговор зашел о воспитании с помощью порки; как Сесил высказался за более мягкие методы; и как сэр Ричард Сэквилл в частном порядке признался Ашему, что "любящий [глупый] школьный учитель... отучил меня, боясь побоев, от всякой любви к учебе".8
Главной и самой плодотворной задачей ученых было пропитать английский ум иностранной мыслью. Во второй половине XVI века по стране прокатилась волна переводов из Греции, Рима, Италии и Франции. Гомеру пришлось ждать Джорджа Чепмена до 1611 года, а отсутствие английских версий греческих пьес, вероятно, способствовало тому, что елизаветинская драма приобрела скорее "романтическую", чем "классическую" форму. Но были переводы идиллий Феокрита, "Геро и Леандра" Мусея, "Энхиридиона" Эпиктета, "Этики и политики" Аристотеля, "Киропедии" и "Окономии" Ксенофонта, речей Демосфена и Исократа, истории Геродота, Полибия, Диодора Сикула, Иосифа и Аппиана, романы Гелиодора и Лонгуса, а также радикальный перевод французского перевода "Жизни Плутарха" сэра Томаса Норта (1579 г.), сделанный Эмиотом. Из латыни пришли Вергилий, Гораций, Овидий, Марциал, Лукан, , пьесы Плавта, Теренция и Сенеки, истории Ливия, Саллюстия, Тацита и Суетония. Из Италии пришли сонеты Петрарки, "Филокопо" и "Фьямметта" Боккаччо (но до 1620 года не было "Декамерона"), истории Гвиччардини и Макиавелли, "Орландо" Боярдо и Ариосто, "Либро дель кортеджано" Кастильоне, Gerusalemme liberata и Aminta Тассо, Pastor fido Гуарини, а также множество сказочных новелл Банделло и других авторов, собранных в такие сборники, как "Дворец наслаждений" Уильяма Пейнтера (1566). Книга Макиавелли "Принцип" была переведена на английский язык только в 1640 году, но ее содержание было знакомо елизаветинцам; Габриэль Харви сообщал, что в Кембридже "Дунс Скотус и Фома Аквинский со всем сбродом школяров... были изгнаны из университета" и заменены Макиавелли и Жаном Боденом.9 Из Испании пришел один из самых длинных романов, Амадис де Гаула; один из первых пикаресковых романов, Ласарильо де Тормес; одна из классических пасторалей, Диана Монтемайорская. Лучшими трофеями из Франции были поэмы Плеяды и эссе Монтеня, благородно изданные Джоном Флорио (1603).
Влияние этих переводов на елизаветинскую литературу было огромным. Классические аллюзии начали - и в течение двух столетий продолжали - заполонять английскую поэзию и прозу. Французский язык был известен большинству запомнившихся елизаветинских авторов, так что без переводов было не обойтись. Италия очаровала Англию; английские пасторали оглядывались на Саннадзаро, Тассо и Гуарини, английские сонеты - на Петрарку, английская беллетристика - на Боккаччо и новеллы, последние дали сюжеты Марлоу, Шекспиру, Уэбстеру, Массинджеру и Форду, а итальянские местности - многим елизаветинским пьесам. Италия, отвергнувшая Реформацию, пошла дальше и разрушила старую теологию и даже христианскую этику. В то время как елизаветинская религия спорила о католицизме и протестантизме, елизаветинская литература, игнорируя этот конфликт, вернулась к духу и энергичности эпохи Возрождения. Италия, на некоторое время подорванная изменением торговых путей, передала факел Возрождения Испании, Франции и Англии.
II. ВОЙНА УМОВ
В этом елизаветинском изобилии и поэзия, и проза хлынули бурным потоком. Нам известны имена двухсот елизаветинских поэтов. Но пока Спенсер не представил свою "Королеву фаэри" (1590), именно проза привлекала внимание елизаветинской Англии.
Первым это сделал Джон Лайли, написав в 1579 году причудливую книгу "Эвфус, или Анатомия остроумия, то есть интеллекта". Лайли предложил показать, как тонкий ум и характер могут быть сформированы благодаря образованию, опыту, путешествиям и мудрым советам. Эвфус ("Хорошая речь") - молодой афинянин, чьи приключения служат подмостками для многословных рассуждений о воспитании, манерах, дружбе, любви, атеизме. Бестселлером своего времени книгу сделал ее стиль - поток антитез, аллитераций, симил, каламбуров, уравновешенных положений, классических аллюзий и затей, которые захватили двор Елизаветы и удерживали моду на протяжении целого поколения. Например:
Этот юный галант, обладавший большим умом, чем богатством, и все же большим богатством, чем мудростью, не уступая никому в приятном самомнении, считал себя выше всех в честных условиях, так что считал себя настолько склонным ко всему, что не отдавал себя почти ни в чем.10
Заразился ли Лайли этой болезнью от итальянца Марини, испанца Гевары или ритора из Фландрии - вопрос спорный. Как бы то ни было, Лили принял этот вирус и передал его множеству елизаветинцев; он испортил ранние комедии Шекспира, подпортил "Эссе" Бэкона и придал слово языку.
Это была эпоха осознания слов. Габриэль Харви, наставник из Кембриджа, приложил все свое влияние, чтобы повернуть английскую поэзию от ударения и рифмы к классическим метрам, основанным на слоговых количествах. По его настоянию Сидни и Спенсер создали в Лондоне литературный клуб "Ареопаг", который некоторое время стремился вложить елизаветинскую жизненную силу в вергилианские формы. Томас Нэш пародировал "скачущие" гекзаметры Харви и буквально смеялся над ними в суде. Когда Харви добавил оскорбление к педантизму, осудив мораль друга Нэша Грина, он стал главной мишенью в памфлетной войне, которая принесла в Англию все ресурсы ренессансной язвительности.
Жизнь Роберта Грина подытожила тысячу карьер литературной богемы от Вийона до Верлена. Он учился в Кембридже вместе с Харви, Нэшем и Марлоу; там он проводил время среди "таких же развратников, как и он сам", с которыми "провел цвет своей юности".
Я утонул в гордыне; блуд был моим ежедневным занятием, а обжорство с пьянством - моим единственным наслаждением. ...Я был так далек от призывания Бога, что редко думал о Боге, но с большим удовольствием ругался и хулил имя Божие. ... Если я могу исполнить свое желание при жизни, то я доволен; пусть после смерти я изменюсь, как смогу. ...Я боялся судей судейских не более, чем судов Божиих".11
Он путешествовал по Италии и Испании, и там, по его словам, он "видел и практиковал такие злодейства, о которых и говорить-то противно". Вернувшись, он стал известной фигурой в лондонских тавернах, со своими рыжими волосами, острой бородкой, шелковыми чулками и личным телохранителем. Он женился и с нежностью писал о супружеской верности и блаженстве ; затем он оставил жену ради любовницы, на которую потратил состояние жены. Из первых рук он описал искусство преступного мира в книге A Notable Discovery [uncovering] of Cozenage (1591) и предостерег сельских гостей Лондона от козней мошенников, карточных точильщиков, карманников, сводников и проституток; после чего преступный мир попытался убить его. Нас удивляет, что за жизнь, столь усердно посвященную пороку, он нашел время написать, с журналистской поспешностью и живостью, дюжину романов (в эвфуэстическом стиле), тридцать пять памфлетов и множество успешных пьес. Когда его бодрость и доходы пошли на убыль, он увидел смысл в добродетели и раскаялся так же красноречиво, как и согрешил. В 1591 году он опубликовал "Прощание с глупостью". В 1592 году он написал два важных трактата. В одном из них, "Высказывание для заносчивого придворного", он нападает на Габриэля Харви. В другом, Greene's Groatsworth of Wit Bought with a Million of Repentance, он нападал на Шекспира и призывал своих собратьев по разврату - видимо, Марлоу, Пила и Нэша - бросить грешить и присоединиться к нему в благочестии и раскаянии. 2 сентября 1592 года он отправил своей оставленной жене призыв возместить десять фунтов сапожнику, без милосердия которого "я бы погиб на улице".12 На следующий день в доме этого сапожника он умер - по словам Харви, от "избытка маринованной сельди и рейнского вина". Его хозяйка, простив ему долги за стихотворение, увенчала его голову лавровым венком и оплатила его похороны.13
Из всех елизаветинских памфлетистов друг Грина Том Нэш обладал самым острым языком и самой широкой аудиторией. Сын викария, уставший от приличий, Нэш окончил Кембридж и попал в лондонскую богему, намазывал хлеб пером и учился писать "так быстро, как только могла рыскать его рука". Он основал пикарескный роман в Англии, написав "Несчастного путешественника, или Жизнь Джека Уилтона" (1594). Когда Грин умер, а Харви обрушился на Грина и Нэша в "Четырех письмах", Нэш ответил серией памфлетов, кульминацией которых стал "Поедем с тобой в Саффрон Уолден" - место рождения Харви в 1596 году.
Читатели, веселитесь, ибо во мне нет ничего, что я мог бы сделать, чтобы вас развеселить... Это будет стоить мне падения, но я добьюсь, чтобы его выгнали из университета... прежде чем отдам его. Что вы дадите мне, когда я выведу его на сцену одного из самых главных колледжей Кембриджа?14
Харви пережил этот опыт, пережил богему и умер в возрасте восьмидесяти пяти лет в 1630 году. Нэш завершил пьесу своего друга Марлоу "Дидо", сотрудничал с Беном Джонсоном в "Острове собак" (1597), был обвинен в мятеже и погрузился в осторожную безвестность. В возрасте тридцати четырех лет (1601) он увенчал быстротечную жизнь ранней смертью.
III. ФИЛИПП СИДНИ: 1554-85 ГГ.
Вдали от этой обезумевшей толпы Сидни безмятежно шел к еще более раннему концу. В Национальной портретной галерее Лондона он до сих пор стоит перед нами и кажется слишком хрупким для мужчины: стройное лицо, русые волосы и "ни капли лишнего здоровья", по словам Лангета;15 "чрезвычайно красив", - сказал Обри,16 "недостаточно мужественный, но... очень смелый". Некоторые ворчуны считали его несколько напыщенным17 и считали, что он довел совершенство до крайности; только героический конец принес ему прощение за его достоинства.
Но кто бы не гордился тем, что его матерью была леди Мэри Дадли, дочь герцога Нортумберленда, правившего Англией при Эдуарде VI, а отцом - сэр Генри Сидни, лорд-президент Уэльса и трижды лорд-депутат Ирландии, а христианское имя он получил от испанского короля Филиппа II, ставшего его крестным отцом? Часть его быстротечной жизни прошла в просторном доме Пенсхерст Плейс, чьи дубовые потолки, стены с картинами и хрустальная люстра являются одними из самых прекрасных реликвий того времени. В возрасте девяти лет он был назначен настоятелем церковного прихода, который приносил ему шестьдесят фунтов в год. В десять лет он поступил в школу Шрусбери, которая находилась недалеко от замка Ладлоу, резиденции его отца, лорда-президента Уэльса. Одиннадцатилетнему мальчику сэр Генри написал любящие слова мудрости.18
Филипп хорошо усвоил эти уроки и стал любимцем своего дяди Лестера и друга отца Уильяма Сесила. После трех лет обучения в Оксфорде он был отправлен в Париж в качестве второстепенного члена английской миссии. Он был принят при дворе Карла IX и стал свидетелем резни святого Варфоломея. Он неторопливо путешествовал по Франции, Нидерландам, Германии, Богемии, Польше, Венгрии, Австрии и Италии. Во Франкфурте он завязал дружбу на всю жизнь с Юбером Ланге, одним из интеллектуальных лидеров гугенотов; в Венеции его портрет написал Паоло Веронезе; в Падуе он впитал традиции петраркианского сонета. Вернувшись в Англию, он был принят при дворе и почти два года танцевал при королеве, но на время лишился ее благосклонности, выступив против ее предполагаемого брака с герцогом Аленсонским. Он обладал всеми рыцарскими качествами - гордостью, мастерством и храбростью на турнирах, учтивостью при дворе, честью во всех делах и красноречием в любви. Он изучал "Придворного" Кастильоне и старался в своем поведении следовать идеалу джентльмена, заложенному этим нежным философом, а другие брали пример с Сидни. Спенсер называл его "президентом благородства и рыцарства".
Аристократия, которая раньше презирала грамотность, теперь писала стихи и терпела, когда к ним приходили поэты, - это было признаком времени. Сидни, хотя и не был богат, стал самым активным литературным меценатом своего поколения. Он помогал Кэмдену, Хаклюйту, Нэшу, Харви, Донну, Дэниелу, Джонсону и, прежде всего, Спенсеру, который благодарил его как "надежду всех ученых людей и покровителя моей юной музы".19 Было совершенно неуместно, чтобы Стивен Госсон посвятил Сиднею свою "Школу злоупотреблений" (1579), титульный лист которой описывает ее как "приятную инвективу против поэтов, волынщиков, игроков, шутов и тому подобных гусениц содружества". Сидни взял в руки перчатку и написал первую из елизаветинских классических книг - "Защиту поэзии" (The Defence of Poesy).
Взяв пример с Аристотеля и итальянских критиков, он определил поэзию как "искусство подражания... представляющее, подделывающее или изображающее... говорящую картину", призванную "учить и радовать".20 Ставя мораль гораздо выше искусства, он оправдывал искусство как обучение морали на наглядных примерах:
Философ... и историк... хотели бы достичь цели, один - наставлениями, другой - примером; но оба, не имея ни того, ни другого, останавливаются. Ибо философ, излагающий с помощью колючих аргументов голые правила [морали], так труден в изложении и так туманен для восприятия, что тот, кто не имеет другого проводника, кроме него, будет плутать в нем до старости, прежде чем найдет достаточную причину быть честным. Ибо его знания настолько основаны на абстрактном и общем, что счастлив тот человек, который может его понять... С другой стороны, историк, не имея наставлений, привязан не к тому, что должно быть, а к тому, что есть... что его пример не влечет за собой никаких необходимых следствий, а значит, и менее плодотворного учения".
Так вот, несравненный поэт выполняет и то, и другое, ибо все, что, по словам философа, должно быть сделано, он прекрасно изображает на примере того, кто, как он полагает, это сделал, завершая общее понятие конкретным примером. Совершенное изображение, говорю я, ибо он дает силам разума образ того, о чем философ дает лишь словесное описание, которое не поражает, не пронзает и не овладевает взором души так сильно, как это делает другой.21
Поэтому поэзия, по мнению Сидни, включает в себя всю образную литературу - драму, стих и образную прозу. "Не рифма и не стихосложение делают поэзию. Можно быть поэтом без стихосложения, версификатором без поэзии".
Он дополнил наставления примером. В том же 1580 году, когда была написана "Защита", он начал писать "Аркадию графини Пембрукской". Эта графиня, его сестра, была одной из лучших льстивых дам века. Родившись в 1561 году и, следовательно, на семь лет моложе Филиппа, она получила все образование, которое могла вынести, включая латынь, греческий и иврит, но ее обаяние сохранилось. Она стала членом семьи Елизаветы и сопровождала королеву в королевских поездках. Ее дядя Лестер выделил часть приданого, которое позволило ей выйти замуж за Генриха, графа Пемброка. По словам Обри, "она была очень похотлива" и завела несколько любовников в придачу к мужу; но это не помешало Филиппу обожать ее и написать "Аркадию" по ее просьбе.
Следуя примеру "Аркадии" Саннадзаро (1504), Сидни долго и непринужденно представлял себе мир отважных принцев, изысканных принцесс, рыцарских поединков, таинственных переодеваний и завораживающих пейзажей. "Прелесть Урании - величайшее, что может показать мир, но наименьшее, что можно в ней восхвалять";22 А Палладий обладал "пронзительным остроумием, совершенно лишенным показности, высоко вознесенными мыслями, сидящими в любезном сердце, красноречием, столь же сладостным в произнесении, сколь и медленным в произнесении, поведением столь благородным, что придавало величие невзгодам";23 Очевидно, Сидни читал Эвфуса. История представляет собой амурный лабиринт: Пирокл переодевается в женщину, чтобы быть рядом с прекрасной Филоклеей; она разочаровывает его, полюбив как сестру; ее отец влюбляется в него, считая его женщиной; ее мать влюбляется в него, считая его мужчиной; однако все заканчивается в соответствии с десятью заповедями. Сидни не очень серьезно отнесся к этой сказке; он так и не исправил листы, написанные им для сестры; на смертном одре он приказал их сжечь. Они были сохранены, отредактированы и опубликованы (1590), и в течение десятилетия были самым восхитительным произведением елизаветинской прозы.
Во время написания романа и "Защиты", а также во время своей жизни дипломата и солдата, Сидни сочинил сонет, который проложил путь к шекспировским сонетам. Для этого ему нужна была неудачная любовь. Он нашел ее в Пенелопе Деверо, дочери первого графа Эссекса; она принимала его вздохи и рифмы как законную игру, но вышла замуж за барона Рича (1581); Сидни продолжал адресовать ей сонеты даже после собственной женитьбы на Фрэнсис Уолсингем. Мало кто из елизаветинцев был шокирован этой поэтической свободой; никто не ожидал, что мужчина будет писать сонеты собственной жене, чья щедрость утихомиривала музу. Последовательность сонетов была опубликована (1591) после смерти Сидни под названием "Астрофел и Стелла-звезда, любовник и звезда". Она написана в стиле Петрарки, чья Лаура странным образом предвосхитила глаза, волосы, брови, щеки, кожу и губы Пенелопы. Сидни прекрасно понимал, что его страсть - это поэтический механизм; он сам писал: "Будь я любовницей, [сонетчики] никогда бы не убедили меня, что они влюблены".24 Принятые как честная игра, эти сонеты - лучшее, что было в Англии до Шекспира. Даже луна больна любовью:
Какими печальными шагами, о Луна, ты поднимаешься в небо,
Как тихо и с каким злобным лицом!
Что, может быть, даже в небесах
Этот занятой лучник пробует свои острые стрелы?
Конечно, если эти давно знакомые глаза
Ты можешь судить о любви, если чувствуешь, что такое влюбленный,
Я читаю это в твоем взгляде, в твоей томящейся благодати.
Мне, чувствующему себя подобным, твое состояние описывает.
Тогда, даже в общении, о Луна, скажи мне,
Разве постоянная любовь может быть вызвана только недостатком ума?
Красавицы там такие же гордые, как здесь?
Любят ли они, чтобы их любили, и при этом
Кто презирает тех, кого любит?
Разве добродетель там называют неблагодарностью?25
В 1585 году Елизавета отправила Сидни на помощь нидерландским повстанцам против Испании. Хотя ему еще не исполнился тридцать один год, его назначили губернатором Флашинга. Он вызвал недовольство скупой королевы, попросив увеличить запасы и повысить жалованье своим солдатам, которые получали зарплату в дебетовой валюте.26 Он повел своих людей на взятие Акселя (6 июля 1586 года) и сражался в первых рядах. Но в битве при Зутфене (22 сентября) он был слишком храбр. Его лошадь была убита в атаке, Сидни вскочил на другую и с боем пробился в ряды противника. Мушкетный шар вошел ему в бедро. Его лошадь, потеряв управление, бежала обратно в лагерь Лестера.I Затем Сидни был доставлен в частный дом в Арнеме. В течение двадцати пяти дней он страдал от некомпетентности хирургов. Началась гангрена, и 17 октября "чудо нашего века" (так оплакивал его Спенсер) встретил смерть. "Я бы не променял свою радость, - сказал он в тот последний день, - на империю мира".28 Когда его труп привезли в Лондон, он получил такие похороны, каких Англия больше не видела до смерти Нельсона.
IV. ЭДМУНД СПЕНСЕР: 1552-99
"Сидни мертв, - писал Спенсер, - мертв мой друг, мертв восторг мира".29 Именно Сидни дал Спенсеру смелость стать поэтом. Эдмунд начал свою жизнь неудачно - он был сыном подмастерья-суконщика, состоявшего в слишком дальнем родстве с аристократическими Спенсерами, чтобы на мальчика обратили внимание. Благотворительные фонды отправили его в школу купцов Тейлоров, затем в Пембрук-холл в Кембридже, где он работал за свой пансион. К семнадцати годам он писал и даже публиковал стихи. Харви пытался ввести его в классические формы и темы; Спенсер смиренно старался угодить ему, но вскоре восстал против уз, которые наложили на его музу недоброжелательные метры. В 1579 году он показал Харви первую часть "Королевы фаэри"; Харви не увлекся ее средневековым аллегорическим содержанием и не оценил ее прекрасную метрическую форму. Он посоветовал поэту отказаться от проекта. Спенсер продолжил его.
Именно грубый и воинственный Харви обеспечил Спенсеру место на службе у графа Лестера. Там поэт встретил Сидни, полюбил его и посвятил ему "Пастушеский календарь" (1579). По форме он перекликался с "Феокритом", но следовал плану популярных альманахов, распределяя задачи пастухов в зависимости от времени года. Темой стала безответная любовь пастуха Колина Клаута к жестокой Розалинде. Читать не рекомендуется, но похвала Сидни принесла Спенсеру известность. Чтобы заработать на хлеб, поэт согласился стать секретарем Артура, лорда Грея, нового лорда-наместника Ирландии (1579); сопровождал его на войну, видел и одобрил расправу Грея над сдавшимися ирландцами и испанцами при Смервике. После семи лет канцелярской службы английскому правительству в Ирландии он получил из конфискованного имущества ирландских повстанцев замок Килколман на дороге между Мэллоу и Лимериком и три тысячи акров земли.
Там Спенсер занялся джентльменским земледелием и благородной поэзией. Смерть Сидни он отметил красноречивой, но длинной элегией "Астрофель" (1586). Затем он отшлифовал и удлинил "Королеву фейри". Горя энтузиазмом, он переправился в Англию в 1589 году, был представлен Рэли королеве и посвятил первые три "книги" ей, "чтобы жить с вечностью ее славы". Чтобы обеспечить широкий прием, он предварил поэму хвалебными стихами, адресованными графине Пембрук, леди Кэрью, сэру Кристоферу Хэттону, Рэли, Бергли, Уолсингему, лордам Хансдону, Бакхерсту, Грею и Говарду Эффингемскому, а также графам Эссексу, Нортумберленду, Оксфорду, Ормонду и Камберленду. Бергли, враждовавший с Лестером, называл Спенсера пустым рифмоплетом, но многие превозносили его как величайшего поэта со времен Чосера. Королева достаточно смягчилась, чтобы назначить ему пенсию в пятьдесят фунтов в год, которую Бергли, как лорд-казначей, выплачивал с задержкой. Спенсер надеялся на что-то более существенное. Разочарованный, он вернулся в свой ирландский замок и продолжил свой идеалистический эпос в окружении варварства, ненависти и страха.
Он планировал, что поэма будет состоять из двенадцати книг; он опубликовал три в 1590 году и еще три в 1596-м, но дальше не пошел; несмотря на это, "Королева фейри" вдвое длиннее "Илиады" и втрое длиннее "Потерянного рая". Каждая книга была представлена в виде аллегории святости, воздержанности, целомудрия, дружбы, справедливости, вежливости; вся книга была призвана "воспитать джентльмена или благородного человека в добродетельной и нежной дисциплине".30 Все это соответствовало концепции Сидни о поэзии как морали, передаваемой через воображаемые примеры. Будучи преданным приличиям, Спенсер мог позволить себе лишь несколько сладострастных пассажей; однажды он взглянул на "снежную грудь, обнаженную для готовой порчи".31 но дальше не идет. На протяжении шести канто он поет высокую ноту рыцарской любви как бескорыстного служения прекрасным женщинам.
Для нас, забывших рыцарство, скучающих от рыцарей и путающихся в аллегориях, "Королева фейри" сначала причудливо восхитительна, а потом становится невыносимой. Ее политические аллюзии, которыми наслаждались или возмущались современники, для нас потеряны; теологические битвы, о которых она повествует, - это утихающие толчки нашего младенчества; ее повествования - в лучшем случае мелодичные отголоски Вергилия, Ариосто и Тассо. Ни одна поэма в мировой литературе не превзойдет "Королеву фейри" по количеству искусственных затей, неловких инверсий, вычурных архаизмов и неологизмов, а также романтической грандиозности, не сдобренной улыбкой Ариосто. И все же Китс и Шелли любили Спенсера и сделали его "поэтом поэтов". Почему? Потому ли, что то тут, то там чувственная красота формы искупала средневековую нелепость, великолепие описания украшало нереальность? Новая девятистрочная спенсеровская строфа была сложным средством, и Спенсер часто поражает нас своим округлым совершенством и плавной легкостью; но сколько раз он портит ее смысл рифмой!
Он прервал "Королеву", чтобы написать несколько более коротких стихотворений, которые, возможно, оправдывают его славу. Его "Аморетти", "маленькие любови" в форме сонета (1594), возможно, были петрарковскими фантазиями, а возможно, отражали его годичное ухаживание за Элизабет Бойл. Он женился на ней в 1594 году и воспел свою свадебную радость в своей лучшей поэме "Эпиталамия". Он бескорыстно делится с нами ее очарованием:
Скажите мне, дочери купцов, видели ли вы
Так что в твоем городе еще не было ни одного существа,
Такая милая, такая прекрасная, такая мягкая, как она,
Восхититесь изяществом и красотой магазина,
Ее добрые глаза, похожие на сафиры, ярко сияли,
Ее лоб был белоснежным,
Ее щеки, как яблоки, налитые солнцем,
Ее губы, как вишни, очаровывают мужчин,
Ее грудь напоминала чашу с нерафинированными сливками,
Ее папы, как лилии, распустились,
Ее снежная шея похожа на мраморный тур,
И все ее тело, как дворцовый фейерверк...
Когда свадьба и пир закончились, он велит гостям уходить без промедления:
Прекратите, девы, ваши наслаждения уже позади;
Достаточно того, что весь день был вашим;
День уже миновал, и ночь быстро приближается.
Теперь принесите Брайда в Брайдалл Боурс...
А в ее постели лежала она;
Опустите ее в лилии и фиалки,
И шелковые занавески над ней,
И пахучие простыни, и аррасские покрывала...
Но пусть ночь будет спокойной и тихой,
Без бурь и печалей,
Как тогда, когда Юпитер с прекрасной Алькменой лежал...
И пусть перестанут петь майды и йонгмены;
Пусть леса не отвечают им, пусть не звучит их эхо.
Была ли когда-нибудь горничная, воплощенная в жизнь более мелодично?
Спенсер продолжил этот полет в "Четырех гимнах" (1596), посвященных земной любви, земной красоте, небесной любви и небесной красоте. Вслед за Платоном, Фичино и Кастильоне, восходя к "Эндимиону" Китса, он оплакивает свои "развратные похождения" и призывает свою душу пронзить физическую красоту, чтобы найти и почувствовать божественную красоту, которая в разной степени скрывается во всех земных вещах.
Жизнь Спенсера, живущего на вулкане ирландских несчастий, каждый день была близка к смерти. Незадолго до того, как вулкан негодования вновь извергся, он написал в прекрасной прозе (ибо только поэт может писать хорошую прозу) "Взгляд на нынешнее состояние Ирландии", выступая за более эффективное использование английских средств и сил для полного покорения острова. В октябре 1598 года лишенные собственности ирландцы Мюнстера подняли дикое восстание, изгнали английских поселенцев и сожгли замок Килколман. Спенсер и его жена едва спаслись и бежали в Англию. Через три месяца, когда все средства и страсть были истрачены, поэт умер (1599). Молодой граф Эссекс, которому суждено было вскоре последовать за ним, оплатил похороны; вельможи и поэты шли в процессии и бросали цветы и элегии в могилу в Вестминстерском аббатстве.
По Англии прокатилось увлечение сонетами, соперничающее с яростью драмы: почти все они превосходны по форме, стереотипны по теме и фразе, почти все адресованы девственницам или покровителям и сетуют на их стесненную или стесненную в средствах бережливость. Красоту призывают дать себя пожинать, пока она не сгнила на стебле; иногда в нее вкрадывается оригинальная нота, и любовник обещает даме ребенка в награду за быстрое сопряжение. Каждый поэт ищет и находит свою Лауру - Делия Дэниела, Филлис Лоджа, Диана Констебля, Каэлия Фулка Гревилла. Самым известным из этих сонетистов был Сэмюэл Дэниел; однако Бен Джонсон, который был скорее жестким, чем "редким", называл его "честным человеком, но не поэтом".32 Пегас Майкла Дрейтона прошелся по всем видам поэзии своими прозаическими ногами, но один из его сонетов задел свежую ноту, укорив девушку за ее скупость прощальным пожеланием: "Раз уж нет помощи, давай, поцелуемся и разойдемся!"
В целом, за исключением драмы, елизаветинская литература отставала от французской на целое поколение. Проза была энергичной, гибкой, часто вовлеченной, многословной и причудливой, но иногда двигалась с королевским достоинством или величественным ритмом; она не породила ни Рабле, ни Монтеня. Поэзия робко повторяла иностранные образцы, за исключением "Эпиталамы" и "Королевы фаэри". Спенсеру не удалось найти аудиторию на континенте, но и Ронсарду в Англии тоже; поэзия делает из языка и чувства музыку, которую невозможно услышать за границами речи. Баллады замечали и достигали людей более близко, чем поэзия дворца и двора; их вывешивали на стенах домов и таверн, их пели и продавали на улицах; "Лорд Рэндалл" до сих пор волнует нас своей заунывной песней.33 Возможно, именно эта народная поэзия, а не красивые искусные произведения сонетистов, подготовила елизаветинцев к восприятию Шекспира.
V. СЦЕНА
Как же английская литература, столь незначительная в период долгой засухи между Чосером и Спенсером, поднялась до Шекспира? Благодаря росту и распространению богатства; благодаря долгому и плодотворному миру, стимулирующей и победоносной войне; благодаря иностранной литературе и путешествиям, расширявшим английский ум. Плавт и Теренций обучали Англию искусству комедии, Сенека - технике трагедии; итальянские актеры играли в Англии (1577 и далее); была сделана тысяча опытов; между 1592 и 1642 годами в Англии было поставлено 435 комедий. Фарсы и интермедии переросли в комедии; мистерии и моралите уступили место светским трагическим драмам, поскольку некогда священные мифы утратили свою силу. В 1553 году Николас Удалл поставил в "Ральфе Ройстере Дойстере" первую английскую комедию в классической форме. В 1561 году юристы Внутреннего храма поставили там "Горбодука", первую английскую трагедию в классической форме.
Какое-то время казалось, что эта форма, пришедшая из Рима, призвана сформировать елизаветинскую драму. Университетские ученые, такие как Харви, поэты-юристы, такие как Джордж Гаскойн, люди классической образованности, такие как Сидни, ратовали за соблюдение трех "единств" в пьесе: в ней должно быть только одно действие или сюжет, и оно должно происходить в одном месте и занимать не более одного дня. Эти единства, насколько нам известно, были впервые сформулированы Лодовико Кастельветро (1570) в комментарии к "Поэтике" Аристотеля. Сам Аристотель требует только единства действия; он рекомендует, чтобы действие происходило "в пределах одного оборота солнца"; и он добавляет то, что можно назвать единством настроения, - что комедия, как "представление низких людей", не должна смешиваться с трагедией, как "представлением героических действий".34 В "Защите поэзии" Сидни взял у Кастельветро доктрину о драматических единствах и применил ее со всей строгостью и в то же время с добрым юмором к елизаветинским пьесам, в которых высокопарная география
У вас будет Азия с одной стороны, и Африка с другой, и столько других подземных королевств, что игрок, когда он входит, должен всегда начинать с того, чтобы сказать, где он находится..... Теперь о времени они гораздо более либеральны; ибо обыкновенно бывает, что два молодых принца влюбляются друг в друга; после многих странствий она рожает ребенка; рождается прекрасный мальчик; он... вырастает мужчиной, влюбляется и готов получить другого ребенка; и все это в течение двух часов.35
Франция следовала классическим правилам и произвела на свет Расина; Англия отвергла их, придала своей трагической драме романтическую свободу и натуралистический размах и произвела на свет Шекспира. Идеалом французского Возрождения были порядок, разум, пропорции, приличия; идеалом ренессансной Англии - свобода, воля, юмор, жизнь. Елизаветинская публика, состоящая из лордов, миддлингов и сущностей, должна была иметь богатый и разнообразный рацион; она требовала действия, а не пространных отчетов о скрытых действиях; у нее было брюхо для смеха, и она не возражала против могильщиков, разбрасывающихся философиями с принцем; у нее было необузданное воображение, способное перескочить с места на место и пересечь континент по велению знака или намеку на линию. Елизаветинская драма выражала елизаветинских англичан, а не периклийских греков или французов Бурбонов; поэтому она стала национальным искусством, в то время как искусства, следовавшие чужим образцам, не прижились в Англии.
Английской драме пришлось выдержать еще одну битву, прежде чем она смогла дойти до Марлоу и Шекспира. Зарождающееся пуританское движение отвергало елизаветинскую сцену как дом язычества, непристойности и сквернословия; оно осуждало присутствие женщин и проституток в зрительном зале, а также примыкание борделей к театрам. В 1577 году Джон Нортбрук опубликовал яростную тираду против "игры в кости, танцев, пьес и интерлюдий", написав:
Я убежден, что у сатаны нет более быстрого способа и лучшей школы для работы и обучения своим желаниям, чтобы ввести мужчин и женщин в ловушку распутства и грязных похотей нечестивого блуда, чем эти пьесы и театры; и поэтому необходимо, чтобы эти места и игроки были запрещены и распущены, и убраны властью, как бордели и питейные заведения.36
Книга Стивена Госсона "Schoole of Abuse" была относительно умеренной и признавала некоторые пьесы и актеров "не заслуживающими порицания"; но когда Лодж ответил ему, Госсон отказался от всех различий и в "Players Confuted in Five Actions" назвал пьесы "пищей беззакония, буйства, и прелюбодеяния", а актеров - "мастерами порока, учителями распутства".37 Критики видели в комедиях деморализующие картины порока и безрассудства, а в трагедиях - стимулирующие примеры убийств, предательства и бунтарства.38 В первые годы правления Елизаветы воскресенье было обычным днем для спектаклей; трубы возвещали о них, когда церковные колокола созывали народ на послеполуденную молитву, и священнослужители с ужасом замечали, что их прихожане пропускают службы, чтобы попасть в театр. "Разве грязная пьеса с трубным звуком, - спрашивал один проповедник, - не созовет скорее тысячу человек, чем часовой колокольный звон сотню на проповедь?"39 И Норт-Брук продолжал: "Если вы научитесь... обманывать своих мужей или мужей своих жен, играть в блудницу... льстить, лгать... убивать... богохульствовать, петь грязные песни... разве вы не научитесь в такие перерывы заниматься ими?"40
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги