Ни Вильгельм Оранский, ни король Испании не были удовлетворены тем, что все осталось по-прежнему. Вильгельм видел в росте страстного протестантизма инструмент, с помощью которого можно было бы завоевать независимость Нидерландов. Хотя номинально он оставался католиком, он отказался от всех государственных должностей, организовал собственную систему шпионажа и отправился в Германию (22 апреля 1567 года) в поисках солдат и средств. Пять дней спустя герцог Алва покинул Испанию, получив от Филиппа поручение собрать и использовать достаточное количество войск, чтобы отомстить за кальвинистские беспорядки и бескомпромиссной силой подавить всякую ересь, мятеж и свободу в Нидерландах.

III. АЛЬВА В НИДЕРЛАНДАХ: 1567-73 ГГ.

Фернандо Альварес де Толедо, герцог Альба, или Альва, которому сейчас пятьдесят девять лет, был похож на Эль Греко: прямой, высокий, худой, с темными глазами, желтой кожей и серебряной бородой. В двадцать лет он унаследовал свой громкий титул и обширные владения. Он рано начал военную карьеру, в которой отличался храбростью, умом и суровостью. Филипп ввел его в свой внутренний совет и охотно прислушивался к его советам. В этой чрезвычайной ситуации он рассудил, как солдат, воспитанный в испанской дисциплине и благочестии: подавить мятежников без пощады, ибо каждая уступка усиливает оппозицию. Филипп наделил его всеми полномочиями и пожелал ему счастливого пути.

Алва переправился в Италию и собрал там, в основном из испанских гарнизонов в Неаполе и Милане, отборную армию в десять тысяч человек. Он одел их в горделивое великолепие, дал им новейшее оружие и доспехи и утешил их двумя тысячами проституток, должным образом зарегистрированных и назначенных. Он провел их через Альпы, Бургундию, Лотарингию и Люксембург и 22 августа 1567 года вошел в Брюссель. Эгмонт встретил его с полной покорностью и подарил двух редких лошадей. Маргарита встретила его с сожалением, чувствуя, что брат отменил и переиграл ее именно тогда, когда она восстанавливала гуманный порядок. Когда Алва разместил в крупных городах гарнизоны своих испанских войск, она запротестовала, но герцог холодно ответил: "Я готов принять всю одиозность на себя". Маргарита попросила у Филиппа разрешения уйти в отставку; он дал его, предоставив ей удобную пенсию, и в декабре она уехала из Брюсселя в свой дом в Парме, оплакиваемая католиками, которые ее почитали, и протестантами, которые предвидели, насколько мягкой покажется ее величайшая строгость на фоне рассчитанной жестокости Алвы.

Новый регент и генерал-губернатор разместился в цитадели в Антверпене и приготовился очистить Нидерланды от ереси. Он пригласил Эгмонта и Хорна на обед, потчевал их, арестовал и отправил под надежной охраной в замок в Генте (7 сентября). Он назначил "Совет смуты", который перепуганные протестанты окрестили "Советом крови"; семь из девяти его членов были нидерландцами, двое - испанцами, но только эти двое имели право голоса, и Алва оставил за собой окончательное решение по любому делу, которое его особенно интересовало. Он приказал совету выискивать и арестовывать всех лиц, подозреваемых в оппозиции католической церкви или испанскому правительству, судить их в частном порядке и наказывать осужденных без всякой мягкости и промедления. Агентов посылали шпионить; доносчиков поощряли предавать своих родственников, врагов и друзей. Эмиграция была запрещена; корабельщики, помогающие эмиграции, подлежали повешению.23 Каждый город, не сумевший остановить или наказать мятеж, признавался виновным, а его чиновники подвергались тюремному заключению или штрафу. Были произведены тысячи арестов; за одно утро около 1500 человек были схвачены в своих постелях и препровождены в тюрьму. Судебные процессы проходили в упрощенном порядке. Приговоры к смерти иногда выносились группами по тридцать, сорок или пятьдесят человек за раз.24 За один месяц (январь 1568 года) были казнены восемьдесят четыре жителя Валансьена. Вскоре во Фландрии не осталось ни одной семьи, которая бы не оплакивала своего члена, арестованного или убитого Советом Смуты. В Нидерландах почти никто не осмеливался протестовать: малейшая критика означала арест.

Алва считал, что его успех омрачен неспособностью заманить Вильгельма Оранского в свои пределы. Совет смуты составил обвинительный акт против принца, его брата Людовика, его шурина графа ван ден Берга, барона Монтиньи и других лидеров как поощрявших ересь и бунт. Монтиньи все еще находился в Испании; Филипп посадил его в тюрьму. Сын Вильгельма, Филипп Вильгельм, граф Бюрен, был студентом Лувенского университета; его арестовали, отправили в Испанию и воспитали как ревностного католика, отказавшегося от принципов своего отца. Вильгельм был объявлен преступником, которого любой мог убить с юридической безнаказанностью.

Он приступил к организации армии и поручил своему брату Людовику сделать то же самое. Он обратился за помощью к лютеранским принцам, которые ответили слабо, и к королеве Елизавете, которая сдержалась; ему пришли суммы из Антверпена, Амстердама, Лейдена, Харлема, Флашинга; графы ван ден Берг, Кулемборх и Хоогстраатен прислали по 30 000 флоринов; он сам продал свои драгоценности, тарелки, гобелены и богатую мебель и внес 50 000 флоринов. Солдат было много, так как наемники, освобожденные затишьем в религиозных войнах во Франции, вернулись в Германию без гроша в кармане. Веротерпимость была необходимой политикой для Вильгельма: он должен был привлечь под свое знамя как лютеран, так и кальвинистов, а также заверить католиков Нидерландов, что освобождение от Испании не помешает их вероисповеданию.

Он планировал одновременные действия трех армий. Гугеноты из Франции должны были напасть на Артуа на юго-западе; Хоогстраатен должен был повести своих людей против Маастрихта на юге; Людовик Нассауский должен был войти во Фрисландию из Германии на северо-востоке. Вторжения гугенотов и Хоогстраатена были отбиты, но Людовик одержал победу над испанскими солдатами при Хейлигерлее (23 мая 1568 года). Алва приказал казнить Эгмонта и Горна (5 июня), чтобы освободить для действий 3000 солдат, охранявших их и Гент. С этими подкреплениями он продвинулся во Фрисландию, разгромил ослабленную армию Людовика при Йеммингене (21 июля) и убил 7000 человек. Людовик спасся, переплыв устье реки Эмс. В октябре Вильгельм повел 25 000 человек в Брабант, решив встретиться с Алвой в решающей битве. Алва, имея меньшее количество людей, но лучшую дисциплину, превзошел его в численности и избегал сражений, за исключением разрушительных арьергардных атак. Войска Вильгельма, не получив жалованья, отказались сражаться. Он отвел их в безопасное место во Франции и распустил. Затем, переодевшись крестьянином, он пробрался из Франции в Германию, где переезжал из одного города в другой, чтобы избежать покушения. С этих катастрофических походов началась "Восьмидесятилетняя война", которую Нидерланды вели с беспрецедентным упорством до своего окончательного триумфа в 1648 году.

Алва на время стал гордым хозяином поля, но и он оказался без гроша в кармане. Филипп договорился с генуэзскими банкирами отправить Алве морем 450 000 дукатов; но корабли были вытеснены английскими каперами в гавань Плимута, и Елизавета, не прочь помочь Вильгельму за такую плату, конфисковала деньги с самыми грубыми извинениями. Алва созвал Генеральные штаты дворян и бюргерства в Брюсселе и предложил им (20 марта 1569 года) немедленно ввести налог в размере одного процента на все имущество, вечный налог в размере 5 процентов на каждую передачу недвижимости и вечный налог в размере 10 процентов на каждую продажу. Собрание протестовало против того, что, поскольку многие вещи меняют владельца несколько раз в год, такой налог с продаж будет приближаться к конфискации. Она передала предложения в провинциальные собрания, и там оппозиция была настолько ожесточенной, что Алве пришлось отложить введение 10-процентного налога до 1572 года, а пока довольствоваться однопроцентным налогом и субсидией в два миллиона флоринов ежегодно в течение двух лет. Даже однопроцентный налог было трудно и дорого собирать. Утрехт отказался платить его; по домам был разогнан полк солдат; сопротивление продолжалось; Алва объявил весь округ изменническим, отменил его хартии и привилегии и конфисковал все имущество жителей в пользу короля.

Именно это налогообложение и меры, принятые для его обеспечения, стали причиной поражения доселе непобедимого Алвы. Теперь почти все население, как католики, так и протестанты, выступило против него, причем с нарастающим гневом, так как его поборы мешали и сдерживали деловую активность, на которой Нидерланды строили свое процветание. Более искусный в войне, чем в финансах, Алва в отместку за то, что Елизавета присвоила генуэзские средства, захватил английскую собственность в Нидерландах и запретил торговлю с Англией. После этого Елизавета конфисковала нидерландские товары в Англии и перенаправила английскую торговлю в Гамбург. Вскоре Нидерланды ощутили на себе влияние коммерческого упадка. Магазины закрывались, безработица росла, и могущественные деловые круги, так терпеливо переносившие повешения протестантов и разграбление церквей, втайне подумывали о восстании, а в конце концов и финансировали его. Даже католическое духовенство, опасаясь краха национальной экономики, ополчилось против Алвы и предупредило Филиппа, что герцог разоряет государство.25 Папа Пий V, радовавшийся победам Алвы, присоединился к кардиналу де Гранвелю, осуждая жестокость Алвы,26 и рекомендовал объявить всеобщую амнистию всем раскаявшимся мятежникам и еретикам. Филипп согласился и уведомил об этом Алву (февраль 1569 года), но герцог попросил отсрочки, и амнистия была провозглашена только 16 июля 1570 года. В том же году Папа даровал Алве благословенные шляпу и меч, а жене Алвы - Золотую розу,27 а Филипп предал смерти заключенного в тюрьму Монтиньи (16 октября 1570 года).

Тем временем на сцену вышла новая сила. В марте 1568 года группа отчаянных людей, известная как Дикие нищие, направила свой пыл на разграбление церквей и монастырей и отрезание носов или ушей священникам и монахам, словно решив соперничать с варварством Собора крови.28 В 1569-72 годах другая группа, называвшая себя "Морскими нищими", захватила восемнадцать судов, получила комиссионные от Вильгельма Оранского, совершала набеги на побережье Нидерландов, грабила церкви и монастыри, нападала на испанские суда и пополняла запасы провизии в дружественных английских портах и даже в далекой Ла-Рошели, которую тогда удерживали гугеноты. В любой прибрежный город, где не было испанского гарнизона, врывались Нищие моря, захватывали стратегические посты и, открывая дамбы, делали опасными подходы испанских войск. Алва больше не мог получать припасы по морю. Главные города Голландии, Зеландии, Гелдерланда и Фрисландии, оказавшиеся под такой защитой, передали свои полномочия Вильгельму Оранскому и выделили ему средства на ведение войны (июль 1572 года). Вильгельм перенес свою штаб-квартиру в Делфт и объявил себя "кальвусом и кальвинистом", то есть лысым и кальвинистом, что больше соответствовало его голове, чем вероисповеданию. Теперь Филипп ван Марникс написал песню "Вильгельмус ван Нассувен", которая стала и остается национальным гимном Нидерландов.

Воодушевленный таким образом, Вильгельм организовал еще одну армию и вторгся в Брабант. В то же время Людовик Нассауский, поддерживаемый Колиньи, собрал во Франции войска, вошел в Хайнаут и захватил Валансьен и Монс (23 мая 1572 года). Алва отправился в поход, чтобы вернуть Монс, надеясь таким образом воспрепятствовать дальнейшей поддержке Людовика со стороны Франции. Вильгельм двинулся на юг, чтобы помочь брату; он одержал несколько незначительных побед, но слишком быстро исчерпал свои средства; его войска платили себе за счет разграбления церквей и развлекались убийством священников.29 Католическая оппозиция усилилась; когда армия Вильгельма приблизилась к Брюсселю, она обнаружила, что ворота закрыты, а горожане вооружены для сопротивления. Возобновив поход, он был всего в лиге от Монса, когда его застали врасплох во сне шестьсот испанских солдат; восемьсот человек Вильгельма были убиты, прежде чем они смогли организовать оборону; сам Вильгельм едва спасся, бежав с остатками своих сил в Мехлин в Брабанте. Тем временем убийство Колиньи и резня святого Варфоломея положили конец всем надеждам на помощь из Франции. 17 сентября Монс пал под ударом Алвы, который позволил Людовику и его уцелевшим войскам уйти невредимыми; но генерал Алвы, Филипп де Новарм, по собственному приказу повесил сотни жителей, конфисковал их имущество и скупил его по бросовым ценам.30

Неудачная стратегия Вильгельма, бесчинства его неуправляемых войск и варварство беггаров разрушили его надежды на объединение католиков, кальвинистов и лютеран для противостояния тирании Алвы. Беггары, которые почти все были ярыми кальвинистами, проявляли по отношению к католикам ту же жестокость, что инквизиция и Совет крови по отношению к мятежникам и еретикам. Во многих случаях они предоставляли пленным католикам выбор между кальвинизмом и смертью и без колебаний убивали, иногда после невероятных пыток, тех, кто придерживался старой веры.31 Обе стороны конфликта предали смерти множество военнопленных. Писал один протестантский историк:

Не раз видели, как мужчины вешали... своих братьев, попавших в плен в рядах врага..... Островитяне находили неистовое удовольствие в этих актах жестокости. В их глазах испанец переставал быть человеком. Однажды хирург из Веера вырезал сердце у испанского пленника, прибил его к носу судна и предложил жителям города прийти и вложить в него свои зубы, что многие и сделали с диким удовольствием.32

Именно эти безжалостные нищие победили Алву. Отдохнув от походов, он завещал своему сыну дону Федериго Альваресу де Толедо восстановить и наказать города, которые объявили себя Вильгельмом или сдались ему. Альварес начал с Мехлина, который оказал лишь несколько попыток сопротивления; священники и горожане вышли на покаянную процессию, чтобы умолять пощадить город. Но Альва приказал устроить показательную месть. В течение трех дней войска дона Федериго грабили дома, монастыри и церкви, похищали драгоценности и дорогие одеяния религиозных статуй, топтали ногами освященные облатки, убивали мужчин и насиловали женщин, католиков и протестантов. Продвигаясь в Гелдерланд, его армия преодолела слабую оборону Зутфена, предала смерти почти всех жителей города, повесив некоторых за ноги, а пятьсот утопила, связав их в пары спина к спине и бросив в Ийссел. Маленький Наарден после недолгого сопротивления сдался; он встретил завоевателей-испанцев столами, накрытыми для пиршеств; солдаты ели и пили, а затем убили всех жителей города. Они прошли к Харлему, кальвинистскому центру, который проявил особый энтузиазм по отношению к восстанию. Гарнизон из четырех тысяч солдат защищал город так решительно, что дон Федериго предложил отступить. Алва пригрозил отречься от него, если он откажется от осады. Варварство умножилось; каждая сторона вешала пленников на уключинах, обращенных к противнику, а защитники приводили в ярость осаждающих, устраивая на крепостных валах пародии на католические обряды.33 Вильгельм послал три тысячи человек, чтобы атаковать армию дона Федериго; они были уничтожены, и все дальнейшие попытки освободить Харлем провалились. После семимесячной осады, когда город был вынужден питаться сорняками и кожей, он сдался (11 июля 1573 года). Из гарнизона уцелело только 1600 человек; большинство из них были преданы смерти; четыреста ведущих горожан были казнены; остальные были пощажены, согласившись заплатить штраф в размере 250 000 гульденов.

Это была последняя и самая дорогая победа режима Алвы. Более двенадцати тысяч человек из осаждающей армии погибли от ран и болезней, а ненавистные налоги бесплодно выливались в решето войны. Филипп, считавший гроши, а не жизни, обнаружил, что Алва не только непопулярен, но и дорого обходится, а методы его генерала сплачивают Нидерланды против Испании. Алва почувствовал, что ветер стих, и попросил освободить его от должности. Он похвастался, что казнил восемнадцать тысяч мятежников;34 Но еретики были так же сильны, как и в его приход; более того, они контролировали порты и море, а провинции Голландия и Зеландия были полностью потеряны для короля. Епископ Намюра подсчитал, что Алва за семь лет нанес католицизму больше вреда, чем Лютер и кальвинизм за целое поколение.35 Отставка Алвы была принята; он покинул Нидерланды (18 декабря 1573 года), был хорошо принят Филиппом и в возрасте семидесяти двух лет возглавил испанские войска при завоевании Португалии (1580 год). Вернувшись из этого похода, он впал в затяжную лихорадку, и его жизнь поддерживалась только тем, что он пил молоко из женской груди. Он умер 12 декабря 1582 года, прожив год на молоке и полвека на крови.

IV. РЕКЕСЕНС И ДОН ХУАН: 1573-78 ГГ.

На его место Филипп отправил дона Луиса де Рекесенса, в недавнем прошлом испанского вице-короля Милана. Новый губернатор был удивлен численностью и духом мятежников. "До моего прибытия, - писал он королю, - я не понимал, как они могут содержать такие значительные флоты, в то время как ваше величество не может поддержать ни одного. Похоже, однако, что люди, сражающиеся за свои жизни, свои очаги, свое имущество и свою ложную религию - короче говоря, за свое собственное дело, - довольствуются лишь пайком, не получая жалованья".37 Он умолял Филиппа разрешить ему объявить всеобщую амнистию всем, кроме упорствующих еретиков, разрешить им эмигрировать и отменить 10-процентный налог с продаж. Вильгельм Оранский увидел в этих предложениях лишь игру времени и новый способ искоренения протестантизма в Нидерландах; он согласился бы на мир только при условии полной свободы вероисповедания, восстановления провинциальных привилегий и ухода всех испанцев с гражданских и военных постов. Война продолжалась. В битве при Муке (13 апреля 1574 года) погибли братья Вильгельма - Людовик, тридцати шести лет, и Генрих, двадцати четырех лет.

В этот момент восстанию помогли два события: Филипп обанкротился (1575), а Рекесенс погиб при осаде Зиерикзее (5 марта 1576). Король назначил на неблагодарный пост своего сводного брата, дона Хуана Австрийского, но Хуан добрался до Люксембурга только в ноябре. За это время представители Голландии и Зеландии подписали в Делфте (25 апреля) Акт об умиротворении, который давал Вильгельму верховное командование на суше и на море, право назначения на все политические должности и даже, в случае крайней необходимости, право предоставить протекторат конфедерации иностранному принцу. Опираясь на свои новые полномочия, он обратился к другим провинциям с призывом присоединиться к изгнанию испанцев из Нидерландов. Он обещал свободу совести и вероисповедания как католикам, так и протестантам.

Его призыв, вероятно, не нашел бы отклика в южных провинциях, если бы испанские солдаты, обманутые в грабежах в Зиерикзее, не подняли мятеж (июль) и не начали кампанию беспорядочных грабежей и насилия, терроризировавшую Фландрию и Брабант. Государственный совет в Брюсселе объявил им выговор; они бросили ему вызов; совет объявил их вне закона, но не имел сил противостоять им. Вильгельм предложил прислать военную защиту и вновь пообещал свободу вероисповедания. Совет колебался; жители Брюсселя свергли его и создали другой совет под руководством Филиппа де Круа, который начал переговоры с принцем. 26 сентября Гент принял войска, посланные Вильгельмом для защиты от испанских мятежников. 19 октября в Генте собрались делегаты от Брабанта, Фландрии и Хайнаута; они не хотели вступать в союз со своим государством и объявленным вне закона принцем; но двадцатого числа мятежники взяли Маастрихт; двадцать восьмого числа участники встречи, чтобы обеспечить защиту войск Вильгельма, подписали "Гентское умиротворение", которое признавало его губернатором Голландии и Зеландии, приостанавливало все преследования за ересь и соглашалось сотрудничать в изгнании всех испанских солдат из своих провинций. Генеральные штаты южных провинций, собравшиеся в Брюсселе, отказались подписать Умиротворение, посчитав его объявлением войны королю.

Мятежники еще раз подкрепили аргументы Вильгельма. 4 ноября 1576 года они захватили Антверпен и подвергли его самому страшному разграблению в истории Нидерландов. Горожане сопротивлялись, но были побеждены; семь тысяч из них были убиты; тысяча зданий, некоторые из которых были шедеврами архитектуры, были подожжены; мужчины, женщины и дети были зарезаны в кровавом бреду солдатами с криками: "Сантьяго! Испания! A sangre, a carne, a fuego, a sacco!" (Святой Иаков! Испания! За кровь, за плоть, за огонь, за мешок!) Всю ночь солдаты грабили богатый город; почти каждый дом был разграблен. Чтобы вырвать признание в наличии тайных кладов, реальных или мнимых, родителей пытали в присутствии их детей, младенцев убивали на руках у матери, жен пороли до смерти на глазах у мужей. Еще два дня продолжалась эта "испанская ярость", пока солдаты не насытились золотом, драгоценностями и дорогой одеждой и не начали разыгрывать друг с другом свои выигрыши на улицах, все еще усеянных трупами. 28 ноября Генеральные штаты ратифицировали Гентское умиротворение.

Это была своевременная победа принца. Когда дон Хуан послал из Люксембурга весть о том, что он собирается войти в Брюссель, Генеральные штаты ответили, что не примут его в качестве губернатора, если он не примет Умиротворение, не восстановит хартии провинций и не выведет все испанские войска из Нидерландов. Дон, храбрый в бою, запутавшийся в дипломатии, без солдат и без гроша в кармане, провел зиму в Люксембурге, а затем (12 февраля 1577 года) подписал "Вечный эдикт", который обязывал его принять Умиротворение и провинциальные вольности. 1 марта Хуан торжественно въехал в Брюссель, и город был в восторге от столь красивого и бессильного правителя. Испанские войска ушли, и мир на мгновение улыбнулся разоренной земле.

Мечты Хуана были больше, чем его кошелек. После его подвигов при Лепанто и Тунисе это беспомощное величие охладило его романтическую кровь. Неподалеку, в Англии, прекрасная Мария Стюарт была пленницей у этой стервы Елизаветы. Почему бы не собрать армию и несколько кораблей, не переправиться через воду, свергнуть одну королеву, жениться на другой, стать королем Англии и Шотландии и вернуть эти гиблые края под власть Матери-Церкви? Филипп, боявшийся пропасти между дукатами и мечтами, выставил брата дураком. Хуан доказал это, внезапно покинув Брюссель (11 июня), поставив себя во главе католического валлонского полка и отрекшись от Умиротворения. После бесплодных переговоров с Хуаном Генеральные штаты пригласили Вильгельма в столицу. По прибытии (23 сентября) он был встречен значительной частью католического населения как единственный человек, способный привести Нидерланды к свободе. 8 октября Генеральные штаты уведомили дона Хуана, что больше не признают его правителем, а примут на его место принца крови. 10 декабря 1577 года все провинции, кроме Намюра, связали себя узами "Брюссельской унии". Католические члены Генеральных штатов, опасаясь кальвинизма Вильгельма, обратились к Матиасу, эрцгерцогу Австрийскому, с просьбой принять управление Нидерландами. Двадцатилетний юноша прибыл и был введен в должность (18 января 1578 года), но сторонники Вильгельма убедили нового правителя назначить его своим лейтенантом - фактически хозяином администрации и политики.

Только взаимная терпимость к религиозному разнообразию могла сохранить это объединение, а нетерпимость разрушила его. Кальвинисты Голландии, как и католики Испании, считали, что терпимость может проявляться только к неверующим. Многие из них открыто называли Вильгельма Оранского атеистом.38 Кальвинистский проповедник Питер Датенус обвинил его в том, что он сделал государство своим богом и меняет свою религию, как другие меняют одежду.39 Кальвинисты составляли (и до 1587 года оставались) лишь десятую часть населения провинции Голландия, но они были активны и амбициозны, а также вооружены. Они получили контроль над политическими собраниями; они заменили католических магистратов протестантскими; в 1573 году Эстатс, или провинциальный совет, запретил все католические богослужения в Голландии,40 на том основании, что каждый католик - потенциальный слуга Испании. К 1578 году кальвинизм стал почти всеобщим в Зеландии и политически, но не численно, преобладал во Фрисландии. В 1572 году по Голландии и Зеландии, а после 1576 года и в других провинциях, даже во Фландрии и Брабанте, прокатилась волна разрушения изображений. Любая связь религии с искусством была отвергнута как идолопоклонство или профанация. С церквей снимали картины, статуи, распятия и украшения; золотые и серебряные сосуды переплавляли; оставались голые стены. Нищие пытали католических священников и некоторых из них предали смерти.41

Вильгельм осуждал эти процедуры, но попустительствовал42 на захват политической власти вооруженными кальвинистскими меньшинствами в Брюсселе, Ипре, Брюгге и всей северной Фландрии.43 В Генте победившие кальвинисты заключили в тюрьму членов совета, разграбили и выпотрошили церкви и монастыри, конфисковали церковное имущество, запретили все католические службы, сожгли монахов на рынке,44 и установили революционную республику (1577). В Амстердаме (24 мая 1578 года) вооруженные кальвинисты ворвались в ратушу, изгнали магистратов, заменив их кальвинистами, и отдали отчужденные церкви под реформатское богослужение. На следующий день аналогичное восстание охватило Харлем. В Антверпене, где теперь находилась штаб-квартира Вильгельма, протестанты изгнали из города священников и монахов (28 мая); принц ругал своих сторонников за насилие и убеждал их разрешить возобновить католические службы, но в 1581 году все католические богослужения были запрещены в Антверпене и Утрехте. Кальвинисты обвиняли священников в том, что они обманывали людей, используя фальшивые реликвии и манипулируя чудесами: выставляли фрагменты "истинного креста", выставляли старые кости для поклонения как кости святых и выделяли масло в головы статуй, чтобы заставить их потеть в нужный момент.45

Вильгельм скорбел, видя, как годы его трудов во имя единства заканчиваются расколом, хаосом и ненавистью. Кальвинистская демократия, захватившая несколько городов, впала в такую анархию, что люди с собственностью, как протестанты, так и католики, начали задаваться вопросом, не является ли новый порядок для них хуже старого, с плакатами и всем остальным. Вильгельм удовлетворил эту растущую потребность в порядке, договорившись с Франсуа, герцогом Анжуйским, чтобы тот принял управление от некомпетентного и ничтожного Матиаса, но Анжу оказался вероломным и никчемным. Кульминацией несчастья для принца стало то, что новая испанская армия из двадцати тысяч хорошо обученных людей шла на север под командованием самого умелого генерала эпохи. В декабре 1577 года Алессандро Фарнезе, герцог Пармский, привел свою армию к дону Хуану в Люксембург. 31 января 1578 года они разгромили недисциплинированные силы Генеральных штатов при Гемблу. Лувен и дюжина мелких городов открыли свои ворота перед новым завоевателем. Генеральные штаты Нидерландов бежали из Брюсселя в Антверпен. Дон Жуан, почувствовав запах новой славы, подхватил злокачественную лихорадку и умер в Намюре 1 октября 1578 года в возрасте тридцати трех лет. Филипп назначил Фарнезе генерал-губернатором, и началась новая глава истории.

V. ПАРМА И АПЕЛЬСИН: 1578-84 ГГ.

Алессандро Фарнезе, которому сейчас тридцать три года, был сыном бывшей регентши Маргариты Пармской. Воспитанный в Испании, он присягнул на верность Филиппу, сражался при Лепанто и последние четырнадцать лет своей жизни отдал спасению Южных Нидерландов для короля. В 1586 году он должен был унаследовать герцогство Парма и его титул, но так и не занял герцогский трон. Острые глаза, темные черты лица, подстриженные черные волосы, орлиный нос и кустистая борода раскрывали лишь часть его способностей, храбрости и тонкости. Он обладал всем военным искусством Алвы, меньшей жестокостью, неизмеримо большим умением вести переговоры и обращаться. Теперь борьба за Нидерланды превратилась в поединок между дипломатией и оружием герцога Пармского, поддерживаемого средствами и надеждами католиков, и героическим упорством принца Оранского, финансируемого голландскими купцами, которому помогал и мешал фанатизм его друзей.

5 января 1579 года группа католических дворян из Хайнаута, Дуэ, Артуа и Лилля, вдохновленная епископом Арраса, образовала Аррасскую лигу для защиты своей религии и собственности. 29 января провинции Голландия, Зеландия, Гронинген, Утрехт и Гелдерланд образовали Утрехтский союз для защиты своей веры и свобод; вскоре к ним присоединились Фрисландия и Орейссел; эти семь "объединенных провинций" стали современными Голландскими Нидерландами. Остальные провинции стали "Испанскими Нидерландами", а в XIX веке - Бельгией. Разделение семнадцати провинций на две нации было обусловлено отчасти преобладанием католицизма на юге и протестантизма на севере, а также географическим разделением низменностей большими заливами и реками, которые благодаря своей ширине и контролируемым дамбам служили надежными портами и барьерами для испанского флота и оружия.

19 мая Аррасская лига подписала соглашение с Пармой, по которому она обязывалась терпеть любую религию, кроме католической, и признавала испанский суверенитет при условии восстановления привилегий провинций и коммун. Уговорами, подкупом или силой герцог вскоре вернул Испании почти все южные провинции. Лидеры кальвинистов в Брюсселе, Генте и Ипре оставили свои завоевания и бежали на протестантский север. 12 марта 1579 года Парма повела большую армию против Маастрихта, стратегически расположенного на реке, от которой он получил свое название. С обеих сторон были совершены подвиги героизма и варварства. Нападающие прорыли километры подземных ходов, чтобы заминировать и захватить город; защитники - женщины, присоединившиеся к мужчинам, - прорыли ходы, чтобы встретить их, и сражения велись насмерть в недрах земли. В туннели заливали кипяток, разжигали костры, чтобы наполнить их дымом; сотни осаждающих были ошпарены или задохнулись. Одна из мин Пармы, преждевременно взорвавшись, убила пятьсот его людей. Когда его солдаты попытались взобраться на стену, их встретили огненными брандспойтами, а на шею накинули горящие петли. После четырех месяцев усилий и ярости осаждающие проделали брешь в стене, бесшумно проникли через нее ночью, застали измученных защитников спящими и расправились с 6 000 мужчин, женщин и детей. Из 30 000 жителей города в живых осталось только 400 человек. Парма вновь заселила его валлонскими католиками.

Это была большая катастрофа для протестантского дела. Вильгельма, который тщетно пытался оказать помощь городу, с некоторым основанием обвинили в некомпетентности и промедлении. Те же экстремисты, которые срывали его объединительную политику своей нетерпимостью и насилием, теперь обвиняли его в измене своему делу во время переговоров с католическим герцогом Анжуйским, а также указывали на то, что он не посещал религиозные службы в течение последнего года. Филипп воспользовался моментом, чтобы объявить запрет (15 марта 1581 года) против Оранского. Подробно описав все неблагодарности, нелояльность, браки и преступления принца, он продолжил:

Поэтому... за все его злодеяния, как главного нарушителя общественного спокойствия и общественного вредителя, мы объявляем его навсегда вне закона и запрещаем всем нашим подданным вступать с ним в связь или общаться с ним публично или тайно, или давать ему пищу, питье, огонь или другие необходимые вещи. Мы объявляем его врагом рода человеческого и отдаем его имущество всем, кто может его захватить. Чтобы скорее избавить наш народ от его тирании и угнетения, мы обещаем, под честное слово короля и слуги Божьего, что если кто-нибудь из наших подданных окажется настолько великодушным сердцем... что найдет возможность исполнить этот указ и избавить нас от упомянутого вредителя, либо доставив его нам живым или мертвым, либо сразу лишив жизни, мы дадим ему и его наследникам земельную собственность или деньги, как он пожелает, в размере 25 000 золотых крон. Если он совершил какое-либо преступление, то мы его помилуем. Если он не благороден, мы его облагодетельствуем.46

В ответ на этот запрет провинциальные эстафеты назначили Вильгельма стадхолдером, или главным магистратом, Голландии и Зеландии (24 июля 1581 года); а через два дня представители Голландии, Зеландии, Гелдерланда, Утрехта, Фландрии и Брабанта подписали в Гааге "Акт отречения", торжественно отказавшись от верности королю Испании. В документе, столь же известном в истории Нидерландов, как Декларация прав парламента (1689) в истории Англии, они провозгласили, что правитель, который обращается со своими подданными как с рабами и уничтожает их свободы, больше не должен считаться их законным государем и может быть свергнут на законных основаниях.47 Ответ Вильгельма на запрет был оформлен в виде "Апологии", написанной для него его капелланом и разосланной Генеральным штатам и всем европейским дворам. Он приветствовал запрет как отличие. Он обвинил Филиппа в кровосмешении, прелюбодеянии и убийстве собственной жены и сына. Он выразил готовность сложить с себя полномочия, покинуть Нидерланды, даже отдать свою жизнь, если таким образом он сможет принести пользу своей стране. Он подписал документ своим девизом: Je maintiendrai- "Я буду держаться".

Вскоре после этого (18 марта 1582 года) Филипп пожал первые плоды запрета. Жан Жорегю, подстегиваемый обещанной наградой, вооружился пистолетом, молил Бога о помощи, обещал Деве Марии часть своих трофеев, добрался до Вильгельма Оранского в Антверпене и выстрелил ему в голову. Пуля вошла под правое ухо, прошла через нёбо и вышла через левую щеку. Убийца был сразу же пойман и убит приближенными Вильгельма, но миссия казалась выполненной; течение нескольких недель принц, казалось, был близок к смерти. Фарнезе предложил мятежным провинциям после смерти их упрямого лидера заключить мир с милостивым королем. Но Вильгельм медленно поправлялся под заботливым присмотром своей жены Шарлотты, которая умерла от истощения и лихорадки 5 мая. В июле двое неизвестных заговорщиков разработали план отравления принца Оранского и герцога Анжуйского; заговор был раскрыт, преступники арестованы; один покончил с собой в тюрьме, другой был отправлен в Париж, предстал перед судом, был признан виновным и разорван на части четырьмя лошадьми.

В 1582 году Анжу собрал вокруг себя в Антверпене несколько французских солдат. Недовольный своим герцогским титулом, он мечтал сделать себя королем. Внезапно, 17 января 1583 года, его последователи с криками "Да здравствует месса!" попытались захватить власть в городе. Народ оказал им сопротивление; в этой "французской ярости" погибло около двух тысяч человек; восстание провалилось, Анжу бежал, а Вильгельм еще больше потерял популярность за то, что так долго его поддерживал. В марте на его жизнь было совершено еще одно покушение. Чувствуя себя небезопасно в Антверпене, он перенес свою штаб-квартиру в Делфт. Провинции Гронинген и Гелдерланд теперь заключили мир с Пармой. Только две из "объединенных" провинций все еще придерживались Вильгельма, но эти две, Голландия и Зеландия, засвидетельствовали свою лояльность, сделав стадхолдерство наследственным в его семье (декабрь 1583 года). Так были заложены основы дома Оранских, который в 1688 году наполовину завоюет, наполовину унаследует Англию.

Наемные убийцы продолжали действовать. В апреле 1584 года Ханс Гансзон из Флашинга попытался взорвать принца; ему это не удалось, и он был предан смерти. Бальтасар Жерар из Бургундии сгорел от религиозного рвения и мысли о двадцати пяти тысячах крон.IV Отправившись к герцогу Пармскому, он предложил убить принца Оранского. Парма сочла двадцатилетнего юношу непригодным для такого предприятия, отказала ему в запрошенном скромном авансе, но пообещала полную награду в случае успеха.48 Жерар отправился в Делфт, переоделся бедным и благочестивым кальвинистом, получил от Вильгельма милостыню в двенадцать крон и всадил в тело принца три пули (10 июля 1584 года). Вильгельм воскликнул: "Боже мой, сжалься над моей душой! Сжалься над этим бедным народом". Он умер через несколько минут. Жерар был пойман, предстал перед городскими магистратами, выразил радость по поводу своего успеха и был подвергнут жестоким пыткам и смерти. Вильгельм был похоронен в Делфте с высочайшими почестями как "отец своей страны". Пожертвовав почти всем своим имуществом в поддержку восстания, он оставил двенадцать своих детей почти без гроша в кармане - молчаливое свидетельство благородства, в которое он превратился.

Родителям Жерара было выплачено полное вознаграждение. Католики Нидерландов ликовали, называя это преступление Божьей местью за осквернение церквей и убийство священников. Голову убийцы отправили в Кельн как драгоценную реликвию и в течение полувека добивались причисления его к лику святых.49

VI. ТРИУМФ: 1584-1648 ГГ.

Смерть их лидера сломила дух тех сторонников, которые еще оставались у Вильгельма во Фландрии и Брабанте. Парма взяла Брюгге, Гент, Брюссель, Мехлин, Антверпен; к концу 1585 года все Нидерланды к югу от Мааса - за исключением Остенде и Слюйса - отошли к Испании. Однако нищие по-прежнему контролировали порты и море.

Северные провинции неоднократно обращались к Елизавете за помощью. Теперь она откликнулась. Она знала, что восстание Нидерландов удержало Испанию от объявления войны Англии; она не могла позволить себе, чтобы это благословение прекратилось; кроме того, голландцы контролировали рынок английской шерсти. В декабре 1585 года она отправила в Голландию значительные силы под командованием Лестера и сэра Филипа Сидни. Лестер, как генерал-губернатор мятежных провинций, взял на себя почти суверенную власть. Видя, что южные провинции импортируют предметы первой необходимости из северных, он запретил всякую торговлю с любыми испанскими владениями. Но голландские купцы жили за счет этой торговли; они экспортировали товары в Испанию во время войны с ней; они отказались подчиниться запретам Лестера. Потерпев поражение при Зутфене (22 сентября 1586 года), Лестер с позором и отвращением покинул Голландию. В течение года на севере царил хаос. Маленькую республику спасло участие Пармы в плане Филиппа по вторжению в Англию, диверсии Пармы против Генриха Наваррского во Франции, контроль Нидерландов над водами, богатство и упорство голландских купцов, политический гений Яна ван Ольденбарневельдта и военный гений Мориса Нассауского, сына Вильгельма Молчаливого.

Вскоре после смерти отца Морис был избран стадхолдером Голландии и Зеландии. В 1588 году, в возрасте двадцати одного года, он стал генерал-капитаном и адмиралом Соединенных провинций. В 1590 году Утрехт, Овейссел и Гелдерланд передали ему свои стадхолдеры. Воспользовавшись лейденскими лекциями Симона Стевина по математике, Морис применил последние достижения науки к баллистике, инженерному делу и осадному делу. Он приучил голландскую армию к новой сплоченности и дисциплине. В ходе ряда кампаний (1590-94 гг.), отличавшихся быстротой передвижения и удивительной стратегией, он захватил Зутфен, Девентер, Неймеген и Гронинген. Парма, растратив свое умение и средства на тщетные вылазки Филиппа против Англии и Генриха IV, умер в Спа от истощения и ран (20 февраля 1592 года).

Преемником Филипп назначил эрцгерцога Эрнеста Австрийского, который вскоре умер; затем кардинала-эрцгерцога Альберта, который сложил с себя религиозные полномочия и женился на дочери короля Изабелле Кларе Евгении. Незадолго до собственной смерти (1598) Филипп даровал Альберту и Изабелле суверенные права в Нидерландах с оговоркой, что в случае их бездетной смерти суверенитет должен был вернуться к Испании. Они оказались способными и доброжелательными правителями, не сумев подчинить себе северные провинции, но установив на юге цивилизованный режим, при котором церковное искусство процветало в благодатной гармонии с обнаженными Рубенсом.

В 1603 году на сцене появилась новая фигура. Альберт в течение двух лет безуспешно осаждал Остенде. Итальянский банкир Амбросио де Спинола поставил свое состояние на службу Испании, собрал и снарядил восьмитысячную армию, осадил и взял Остенде. Но даже его огромные богатства не смогли компенсировать богатство голландских купцов. Они продолжали строить и финансировать флоты, которые преследовали испанское судоходство и угрожали золотой линии между Америкой и Испанией. Устав от блокады и резни, Альберт и Изабел настояли на переговорах с голландцами, и Филипп III, уставший от банкротства, согласился. Ольденбарневельдт, несмотря на протесты Мориса, склонил голландцев к примирению. Было подписано перемирие (1609), которое давало Нидерландам двенадцатилетний отдых от войны.

Внутреннее согласие обратно пропорционально внешнему миру. Морис возмущался доминированием Ольденбарневельдта в делах республики. Формально великий пенсионарий - главный оплачиваемый чиновник Голландии - имел власть только в этой провинции; но поскольку Голландия обладала таким же богатством и платила Генеральным штатам столько же налогов, сколько и все остальные Соединенные провинции вместе взятые, он обладал в федерации властью, соизмеримой с этим богатством и силой его ума и характера. Кроме того, землевладельцы, управлявшие провинциями, и богатые купцы, управлявшие коммунами, чувствовали тягу к Ольденбарневельдту, который, как и они, отвергал демократию. "Лучше быть властелином, - говорил он, - чем управляться толпой".50 Обратившись за поддержкой к народу, Морис обнаружил, что может завоевать его, если сделает кальвинистских священников своими друзьями.

Религиозный вопрос, который теперь разгорался в республике, был тройным: растущее противостояние между церковью и государством, конфликт между католиками и протестантами и война доктрин внутри протестантской общины. Кальвинистские синоды стремились определять политическую политику и использовать правительство в качестве проводника своего вероучения; Генеральные штаты с недоверием относились к кальвинистским общинам как к опасным примерам и зачаткам демократии, а Ольденбарневельдт нажил себе множество врагов, предложив духовенству оставить управление гражданским властям. Как ни странно, но даже в северных провинциях население в 1609 году все еще было преимущественно католическим.51 Законы запрещали католическое богослужение, но не соблюдались ; 232 священника проводили католические службы.52 Провинциальный совет Утрехта приказал священникам жениться на своих домработницах, но исполнение было спорадическим и бездуховным.

Внутри протестантских общин борьба шла между кальвинистами и меньшинством "либертинов". Последних называли так не за рыхлую печень, а за то, что они выступали за религиозную свободу, даже для католиков, и за либеральную и гуманную интерпретацию протестантского богословия. Этих наследников эразмианской традиции (к которой принадлежал Вильгельм Оранский) прецизианцы, или ортодоксальные кальвинисты, придерживавшиеся строгого предопределения и считавшие, что их вера должна быть обязательной во всех Соединенных провинциях, осуждали как тайных "папистов".53 Дирк Коорнхерт, служивший секретарем принца Оранского, отстаивал свободу вероисповедания в трудах, которые стали основой литературного языка Голландии. Амстердамскому проповеднику Якобусу Арминиусу было поручено опровергнуть взгляды Корнхерта; он обратился к ним, пока учился отвечать на них, и когда его назначили профессором теологии в Лейдене, он потряс прецизианцев, поставив под сомнение предопределение и утверждая, вопреки Лютеру и Кальвину, что человек спасается добрыми делами, а также верой. Он допускал, что добродетельные язычники могут избежать ада, и предполагал, что в конце концов все люди будут спасены. Его коллега профессор Франциск Гомарус заклеймил его как коварного еретика.

Арминий умер в 1609 году. К тому времени он завоевал влиятельных сторонников, среди которых были Олденбарневельдт и Гуго Гроций, пенсионер из Роттердама. В 1610 году эти "либертины" составили Remonstrantie против доктрин о предопределении, избрании и отпадении и предложили созвать национальный синод из священнослужителей и мирян для пересмотра реформатской веры. Прецизианцы составили "Контрадемонстранцию", подтверждающую кальвинистское богословие:

После грехопадения Адама Бог зарезервировал определенное число человеческих существ от гибели и... предназначил их к спасению через Христа. ...В этом избрании Бог не принимает во внимание веру или обращение, но действует просто по Своему благоволению. Бог послал своего сына Христа для спасения избранных и только для них".54

Гомаристы настаивали на том, что подобные вопросы могут решать только священнослужители; они так успешно клеймили ремонстрантов как папистов, пелагиан или унитариев, что большая часть протестантского населения перешла на сторону прецизианцев. Морис Нассауский перешел от презрительного игнорирования теологических споров к примерному объединению с ортодоксальной партией, поскольку это давало ему популярную основу для попытки вернуть себе национальное лидерство.

Последовала битва проповедей и памфлетов, более чем по-военному ожесточенная. Жестокие беспорядки нарушили мирное перемирие. В Гааге совершались налеты на дома "либертинов", ортодоксальные кальвинистские проповедники были изгнаны из Роттердама. Голландия собрала армию, чтобы защитить свою теологию; другие провинции последовали ее примеру; казалось, гражданская война вот-вот уничтожит республику, так недавно зародившуюся. 4 августа 1617 года Ольденбарневельдт провел через совет Голландии "страшную резолюцию", которая показалась Морису очень резкой, провозглашающую верховенство государства в вопросах религии и предписывающую городам провинции вооружаться для защиты от насилия кальвинистов. Проезжая в Утрехт, он убедил провинциальный совет собрать войска для поддержки Голландии. 25 июля 1618 года Морис Нассауский, как законный глава армии, во главе вооруженных сил вошел в Утрехт и заставил его новые полки расформировать. 29 августа генеральные штаты Соединенных провинций приказали арестовать Ольденбарневельдта, Гроция и других лидеров Ремонстрантов. 13 ноября синод Реформатской церкви собрался в Дордрехте (Дорте), заслушал богословов-ремонстрантов, осудил их как еретиков и приказал уволить всех священнослужителей-ремонстрантов с церковных и образовательных должностей. Арминиане, как и католики, попали под запрет, им было запрещено проводить публичные собрания и богослужения. Многие из них бежали в Англию, где они были хорошо приняты в официальной церкви и оказали сильное влияние на англикан-широтников.

Олденбарневельдта судил специальный суд, который не предоставил ему никакой юридической помощи. Он был обвинен в измене и угрозе Союзу, в стремлении создать государство внутри государства. За пределами суда шквал памфлетов рекламировал недостатки его личной жизни. Он защищал себя с таким красноречием и силой, что его дети подняли майский шест перед его тюрьмой и с уверенностью праздновали его грядущее освобождение. 12 мая 1619 года суд признал его виновным, и на следующий день смертный приговор был приведен в исполнение. Гроций был приговорен к пожизненному заключению, но благодаря находчивости своей жены ему удалось бежать и дожить до написания памятной книги.

Несмотря на этот триумф нетерпимости, в провинциях росла религиозная свобода. Католики были слишком многочисленны, чтобы их можно было подавить, а доктринальные постановления Дортского синода не могли быть приведены в исполнение. В том же 1619 году меннониты свободно основали в Рейнсбурге свою квакерскую секту "Коллегиантен", в которой Спиноза нашел безопасное убежище. В 1629 году Декарт восхвалял интеллектуальную свободу, которой он наслаждался в Амстердаме, а к концу века Голландия стала пристанищем для еретиков из многих стран.

9 августа 1621 года война с Испанией возобновилась. Эрцгерцог Альберт умер бездетным, и южные Нидерланды отошли к Испании. Спинола напал на пограничные города Нидерландов. Морис выступил против него, но годы борьбы измотали его, и внезапно, в возрасте пятидесяти семи лет, он умер (1625). Спинола захватил Бреду, открыв тем самым дорогу на Амстердам и дав тему Веласкесу.

Голландцы упорно сопротивлялись. Фредерик Генрих, сменивший брата на посту стадхолдера, удивил врагов и друзей своими доселе скрытыми талантами государственного деятеля и полководца. Благодаря дипломатии Франциска Аерссенса он добился от Ришелье ежегодной субсидии в миллион ливров; он собрал новую армию; после долгих осад взял Хертогенбос, Маастрихт, Бреду; к счастью, Спинола был отозван в Ломбардию.

Тем временем голландские купцы превращали деньги в корабли, ведь каждая победа на море расширяла торговлю. В 1628 году голландская флотилия под командованием Пита Хейна захватила испанскую эскадру, перевозившую золото из Мексики. Другой голландский флот атаковал испанское соединение из тринадцати судов на реке Слаак, уничтожил его и взял 5 000 пленных (1631 год). Самая блестящая из этих морских побед была одержана лейтенант-адмиралом Маартеном Харпертсзооном Тромпом в Даунсе - Английском канале между Дувром и Дилом. Испанцы, решив отвоевать у голландцев контроль над портами Нидерландов, собрали новую армаду из семидесяти семи кораблей, на которых служили 24 000 человек. Заметив ее в Ла-Манше, Тромп послал за подкреплением; 21 октября 1639 года с семьюдесятью пятью кораблями он вошел в ближний бой с противником и потопил, вывел из строя или захватил все испанские корабли, кроме семи; 15 200 человек из испанского экипажа погибли в бою или утонули. Битва при Даунсе вошла в историю Нидерландов так же, как поражение Армады в историю Англии; она положила конец всем притязаниям Испании на контроль над морями, прервала связь между Испанией и ее колониями и вместе с победой французов над испанской армией при Рокруа (1643 г.) завершила эпоху испанского господства в Европе.

Глубоко втянутая в Тридцатилетнюю войну, Испания решила уступить все голландцам, чтобы иметь возможность воевать с французами. В Мюнстере 30 января 1648 года испанские полномочные представители подписали Вестфальский договор, положивший конец "Восьмидесятилетней войне" в Нидерландах. Соединенные провинции объявлялись свободными от всех уз Испании; их завоевания признавались; рейнская торговля должна была выходить в Северное море только через голландские порты; голландским торговым судам предоставлялась свобода торговли в Восточной и Западной Индиях. Так триумфально завершилась самая долгая, самая храбрая и самая жестокая борьба за свободу во всей истории человечества.


I. "Князья, которые устанавливали, защищали или меняли религии, очень редко имели свою собственную" - Вольтер.6

II. Для этих случаев у нас есть только протестантские авторитеты, цитируемые в Motley, Rise of the Dutch Republic, I, 283-90.

III. То, что Жерара поощрял иезуит, подтверждают Ранке (История пап, I, 472) и Мотли (Возвышение Нидерландской республики); это отрицает Пастор (История пап, XX, 19-20).


ГЛАВА XVIII. От Рубенса до Рембрандта 1555-1660

I. СЕМЕНА

Удивительно, что в таком маленьком уголке Европы, как Нидерланды, развились две столь разные культуры, как фламандская и голландская, две столь несовместимые веры, как католицизм и кальвинизм, два художника, столь противоположные по настроению и методу, как Рубенс и Рембрандт, как Вандик и Халс.

Мы не можем объяснить этот контраст с помощью языка для половины Фландрии,I как и во всех Соединенных провинциях, говорила на голландском языке. Некоторое различие могло быть обусловлено близостью Голландии к протестантской Германии, а Фландрии - к католической Франции. Частично это происходило из-за более тесной связи католической, роялистской, аристократической Испании с Брюсселем и Антверпеном. Фландрия унаследовала средневековую религию, искусство и уклад, в то время как Голландия была еще слишком бедна, чтобы иметь собственную культуру. Возможно, более яркое солнце в южных провинциях склоняло их население к чувственной, морально легкой жизни и снисходительному католицизму, в то время как туманы и тяготы севера, возможно, способствовали формированию суровой и стоической веры. Или, скорее, дело в том, что испанские армии побеждали на юге, а на севере терпели поражения из-за пересекающихся рек и голландских денег?

Антверпен, должно быть, был прекрасен, когда его собор был завершен во всех своих шпилях, фасадах и декоративном искусстве, а рядом Биржа пульсировала всей жизненной силой и сутяжничеством коммерции, и воды танцевали с судоходством всего мира. Но потом пришла война: Ярость Алвы и инквизиция загнали протестантских ремесленников и купцов в Голландию, Германию и Англию, кальвинистская ярость потрошила церкви, испанская ярость разрывала дома и сжигала дворцы, французская ярость топила свои неудачи в крови, а четырнадцатимесячная осада Фарнезе беспристрастно морила голодом католиков и протестантов. Наконец католики присоединились к протестантам, и торговля Антверпена перешла к Амстердаму, Роттердаму, Харлему, Гамбургу, Лондону и Руану.

Но свирепость человека прерывается, его стойкость сохраняется. В утешение можно отметить, как быстро некоторые страны и города оправились от разрушительных последствий войны. Так было и с Фландрией после 1579 года. Текстильная промышленность выжила, фламандские кружева по-прежнему пользовались спросом, дожди по-прежнему питали землю, а труд народа обеспечивал великолепие двора. При эрцгерцогах, любящих роскошь, но гуманных, Антверпен и Брюссель пережили удивительное возрождение. Фландрия вернулась к своим соборам, религиозным праздникам и языческому кермису. Возможно, Рубенс преувеличил это в "Диком Кермисе" в Лувре, но послушайте отчет кардинала-инфанта Фердинанда из Антверпена Филиппу IV в 1639 году: "Вчера они провели свой большой праздник... длинная процессия выехала за город со множеством триумфальных машин. После шествия все пошли есть и пить, и в конце концов все были пьяны, ибо без этого они не считают это праздником".1 Сам кардинал, приехавший из Испании в Брюссель (1635), был принят с многодневной пышностью, среди великолепных декораций, созданных самим Рубенсом. Фламандские города до восстания были описаны итальянским посетителем как "постоянная череда веселых собраний, бракосочетаний и танцев, а музыка, пение и веселые звуки царили на каждой улице";2 И не весь этот дух уступил войне. На улицах по-прежнему играли в игры, которые изобразил Брейгель, а в церквях снова звучали полифонические мессы, которые когда-то сделали фламандских певцов желанными при любом дворе. Фландрия вступила в свой самый блестящий век.

II. ФЛЕМИШ АРТ

Двор и церковь, дворяне и мещане совместно финансировали возрождение фламандского искусства. Альберт и Изабелла поддерживали многих художников, помимо Рубенса; на некоторое время Антверпен стал художественным центром Европы. Брюссельские гобелены вновь обрели свое превосходство, чему способствовали героические эскизы Рубенса. Венецианские стеклодувы привезли свое искусство в Нидерланды в 1541 году; теперь местные мастера воспроизводили хрупкие чудеса, некоторые из которых так бережно хранились, что пережили века потрясений. Мастера по металлу создавали свои собственные чудеса, такие как великолепные реликварии, которые до сих пор можно найти в католических церквях Бельгии. Купеческая аристократия заказывала предметы искусства, сидела за картинами, строила княжеские дворцы и ратуши - такие, как та, которую Корнельс де Вриендт возвел во славу Антверпена (1561-65) перед бурей. Когда фанатизм лишил церкви искусства, они стали охотно покровительствовать студиям, требуя статуи и картины для наглядного представления вероучения народу.

Скульптура здесь не поражает воображение, ведь брюссельский скульптор Франсуа Дюкенуа большую часть своей работы сделал в Риме, где вырезал могучего святого Андрея для интерьера собора Святого Петра. Лишь немногие туристы, которые стремятся увидеть " старейшего жителя Брюсселя", фонтан Маннекен-Пис (1619) - бронзового мальчика, пополняющего городскую воду из своих собственных ресурсов, - знают, что это самое долговечное из творений Дюкенуа.

А вот фламандских живописцев не счесть. По-видимому, каждый дом в Нидерландах должен был иметь какую-нибудь оригинальную картину; тысяча художников были заняты в сотне мастерских, рисуя портреты, пейзажи, животных, кушанья, мифологии, святые семейства, распятия и, как свой особый вклад в историю искусства, групповые изображения муниципальных органов и жанровые картины домашней или деревенской жизни. Поначалу эти художники подчинялись престижу итальянских манер. Итальянские корабли каждый день заходили в Антверпен, итальянские торговцы открывали там свои лавки, итальянские художники приезжали, чтобы насмехаться, и оставались, чтобы рисовать. Многие фламандские художники отправились учиться в Италию, некоторые поселились там; так, Юстус Сустерманс из Антверпена стал любимым портретистом великих герцогов Тосканы; одни из лучших портретов во дворце Питти написаны этим похотливым Флемингом. Франс Флорис, вернувшись после обучения у Микеланджело в Риме, откровенно называл себя "романистом", любил анатомию и подчинял цвет линии. На протяжении целого поколения (1547-70) его мастерская в Антверпене была центром и вершиной фламандской живописи. Стоит съездить в Кан, чтобы увидеть в его музее веселую горную "Жену охотника на соколов". Франс жил в богатстве, построил себе дворец, свободно дарил и пил, а умер в бедности. Корнельс де Вос был самым способным в большой семье живописцев; когда слишком много знатных людей просились на работу к Рубенсу, он отправил некоторых из них к Восу, заверив, что у них получится не хуже. Мы до сих пор можем видеть Корнельса, его жену и двух прелестных дочерей, уютно расположившихся в Брюссельском музее.

К концу XVI века итальянское увлечение угасло, и фламандские художники вернулись к родным темам и манерам. Давид Тенирс Старший, хотя и учился в Риме, вернулся в Антверпен, чтобы написать "Голландскую кухню" и "Деревенский кермис",3 А затем научил своего сына превзойти его. Потомки старого крестьянина Питера Брейгеля составили династию живописцев, посвятивших себя местным пейзажам и деревенским сценам: его сыновья Питер "Ад" Брейгель и Ян "Бархат" Брейгель, его внуки Ян II и Амброз, его правнук Абрахам, его прапраправнук Ян Баптист Брейгель - они насчитывают два столетия (1525-1719), но здесь мы расскажем о них вкратце. От своего могущественного предка они переняли чутье на сельские перспективы и деревенские праздники, а некоторые из них писали пейзажные фоны для занятого Рубенса.

Художники Нидерландов вынесли искусство из церкви и монастыря в дом, поля и леса. Даниэль Сегерс с любовью писал цветы и фрукты, посвящал свои живописные венки Деве Марии и вступил в иезуиты. Франс Снайдерс оживил и наполнил ароматом десятки музеев захватывающими, порой жуткими сценами охоты, а также множество блюд из оленины и фруктов; он по-прежнему остается, по мнению Рубенса, величайшим художником животных; никто не сравнится с ним в улавливании игры света на шерсти зверей и оперении птиц.

Адриаен Брувер вернулся к крестьянам Брейгеля и изобразил их на своей кисти, когда они обедали, пили, пели, танцевали, играли в карты, бросали кости, дрались, веселились и спали. Сам Адриаэн за свои тридцать два года попробовал множество жизней: Некоторое время учился у Халса в Харлеме; затем, в возрасте двадцати одного года, уже был зарегистрированным мастером в гильдии живописцев в Антверпене; тратил сверх своих доходов и вскоре запутался в долгах; был заключен в тюрьму испанцами по неизвестным сейчас причинам, но роскошно жил в тюрьме; добился свободы и выплатил свои долги маленькими картинками, настолько полными жизни, настолько технически совершенными в чувствительном рисунке и тонкой игре света, что Рубенс купил семнадцать из них, а Рембрандт восемь. Его крестьяне, кажется, никогда не бывают счастливы, разве что одурманены крепким табаком или дешевым напитком, но Брувер предпочитал крестьянина, поющего в своих чашках, шелковому лицемеру, льстящему принцу. В 1638 году, в возрасте тридцати двух лет, его нашли мертвым у дверей таверны.

Якоб Йорданс был более трезвым человеком, который на одной из своих картин написал предупреждение о жажде: Nihil similius insano quam ebrius - "Нет ничего более похожего на сумасшедшего, чем пьяница". Он предпочитал изображать людей, которые могли пить, не пуская слюни, и женщин, которые могли величественно шелестеть шелком. Он родился в 1593 году и дожил до благоразумной старости в восемьдесят пять лет. Он изобразил себя для нас в картине "Художник и его семья":4 мужчину - подтянутым, уверенным в себе, красивым, преуспевающим, держащим лютню; жену - непринужденной в своем удушливом одеянии; прелестную дочь, только начинающую расцветать по-фламандски; и маленькую девочку, счастливую в уютном доме и вероисповедании - посмотрите на ее крестик с подвеской. Йорданс обратился в протестантизм, но только в шестьдесят два года. Он написал несколько религиозных картин, но предпочитал жанр и мифологию, где он мог показать мощные головы и пышные груди мужчин и женщин, которых он видел в антверпенских домах, как, например, в картине "Король пьет5 или, что еще лучше, в "Аллегории плодородия";6 Здесь, среди фруктов (нарисованных другом Якоба Снайдерсом) и сатиров, нас поражает великолепная обнаженная натура, видная только сзади, но во всем изяществе юности; где во Фландрии Рубенса Йорданс нашел такую стройную модель?

III. РУБЕНС: 1577-1640

Величайший из фламандцев родился в 1577 году в длинной семье успешных предпринимателей и продолжил ее род. Его отец, Ян Рубенс, изучал право в Падуе, женился на Марии Пипелинккс и в тридцать один год был избран олдерменом Антверпена. Обвиненный в протестантизме и исключенный по имени из амнистии 1574 года, он бежал с женой и четырьмя детьми в Кельн. Избранный Анной Саксонской (разлученной женой Вильгельма Оранского) в качестве юридического советника, он прелюбодействовал с ней и был заключен принцем в тюрьму в Дилленбурге. Мария простила мужа, писала ему нежные и трогательные письма,II Умоляла и добивалась его освобождения и добилась его после двух тяжелых лет, при условии, что Ян будет жить под надзором в Зигене в Вестфалии. Она присоединилась к нему в 1573 году, и, вероятно, именно там родился Петр Павел. Его крестили по лютеранскому обряду, но еще в детстве семья была обращена в католичество. В 1578 году Ян вместе с семьей переехал в Кельн, где занимался юридической практикой и преуспевал. После его смерти (1587) Мария с детьми переехала жить в Антверпен.

Формальное образование Рубенс получил лишь к пятнадцати годам, но к нему добавилось много чтения и опыта. В течение двух лет (1590-91) он служил пажом у графини Лалаинг в Ауденаарде; предположительно, там он научился французскому языку и изящным манерам, которые отличали его от большинства художников того времени. Мать, заметив его способности к рисованию, отдала его в ученики к Тобиасу Верхехту, затем к Адаму ван Ноорту, а потом к Отто Вениусу, человеку с широкой культурой и придворной речью. После восьми лет работы у этого замечательного учителя Рубенс, которому уже исполнилось двадцать три года, отправился в Италию, чтобы изучать шедевры, слава которых будоражила все живописные души. В Венеции он показал свои работы одному джентльмену из свиты Винченцо Гонзага, герцога Мантуанского; вскоре Рубенс жил в герцогском дворце Мантуи в качестве придворного живописца. Две картины, выполненные им там, уже тронули мастерством: Юстус Липсий и его ученики,8 на которой изображены ученики знаменитого ученого - Петр и его брат Филипп; и "Автопортрет",9 на котором Рубенс изображен наполовину лысым в двадцать пять лет, но бородатым, смелым и бодрым. Он ездил в Рим, чтобы копировать картины для герцога, и во Флоренцию, где увидел (а позже идеалистически изобразил) свадьбу Марии Медичи с отсутствующим Генрихом IV. В 1603 году герцог отправил его с дипломатической миссией в Испанию с подарками для герцога Лермы; министр принял в качестве оригиналов копии, сделанные Рубенсом, и художник вернулся в Мантую успешным дипломатом. Во время второй поездки в Рим он поселился там на постоянной основе у своего брата, который был библиотекарем кардинала. Теперь Питер писал множество святых; одна из этих картин - "Святой Григорий, поклоняющийся Мадонне",10 он оценил как свою первую большую картину. В 1608 году, услышав, что его мать заболела, он поспешил на север в Антверпен и был глубоко потрясен, обнаружив ее мертвой. Ее мудрая и терпеливая любовь помогла ему обрести веселый нрав, который благословил его жизнь. Тем временем он многому научился в Италии. Сочные краски венецианцев, чувственность фресок Джулио Романо в Мантуе, податливая грация женских фигур Корреджо в Парме, языческое искусство языческого и христианского Рима, примирение христианства с наслаждением вином, женщинами и песнями - все это вошло в его кровь и искусство. Когда эрцгерцог Альберт сделал его придворным художником в Антверпене (1609), остатки готики исчезли из фламандской живописи, и слияние фламандского и итальянского искусства было завершено.

Это было частью его бессознательной мудрости, что он находился вдали от Нидерландов в течение восьми лет войны и что он получил свое назначение в первый год перемирия. Именно в последующие двенадцать лет Антверпен и Брюссель восстановили свою культурную жизнь. Не последнюю роль в этом возрождении сыграл Рубенс: его биограф перечислил 1 204 картины и 380 рисунков,11 и, вероятно, многие другие скрылись от истории. Такое изобилие не имеет аналогов в истории искусства; и почти столь же поразительны разнообразие сюжетов и быстрота исполнения. "Мой талант такого рода, - писал Рубенс, - что ни одно поручение, сколь бы велико оно ни было по размерам или разнообразно по тематике, никогда не устрашало меня".12 За двадцать пять дней он закончил три панно "Сошествие с креста" для Антверпенского собора и за тринадцать дней - огромное "Поклонение королей", хранящееся сейчас в Лувре. В дополнение к своему придворному жалованью в пятьсот флоринов в год он получал плату за каждое отдельное произведение и брал ее по господскому тарифу; например, 3800 флоринов (47 500 долларов?) за два только что названных шедевра - то есть по сто флоринов (1250 долларов?) в день.13 Часть этой суммы, конечно, шла его многочисленным помощникам, некоторые из которых сами были зарегистрированы как мастера в гильдии художников. Ян "Бархатный" Брейгель писал цветы на картинах Рубенса, Ян Вильденс - пейзажи и аксессуары, Пауль де Вос - минералы и фрукты, Франс Снайдерс изобразил точеную голову собаки на картине "Диана, возвращающаяся из погони",14 И мы не знаем, сколько в мощных сценах охоты в Дрезденской и Мюнхенской галереях и в Метрополитен-музее в Нью-Йорке от Снайдерса, а сколько от Рубенса. В некоторых случаях Рубенс рисовал фигуры и оставлял работу над картиной своим помощникам. Своим клиентам он добросовестно отчитывался о том, в какой степени проданные им картины написаны его рукой.15 Только так он мог удовлетворить предъявляемые к нему требования. Его студия превратилась в фабрику, отражающую методы ведения бизнеса, характерные для нидерландской экономики. Его плодовитость и быстрота иногда снижали качество его продукции, но он достаточно часто приближался к совершенству, чтобы стать богом фламандского искусства.

Теперь он чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы жениться (1609). Изабелла Брант была дочерью антверпенского адвоката и олдермена, а значит, подходящей парой для сына антверпенского адвоката и олдермена. Рубенс поселился в доме ее отца, пока не был закончен его собственный дворцовый дом на канале Ваппенс. На одной из своих лучших картин16 Петр и Изабелла изображены в счастье раннего брака: она в переливающихся одеждах и кружевном лифе, ее рука доверчиво и властно лежит на его руке, ее гордое лицо поднимается из огромного синего рюша, ее голова увенчана кавалергардской шляпой; он в зрелой зрелости и успехе, с крепкими ногами, светлой бородой, красивыми чертами лица и шляпой с лентами. Изабелле было отпущено еще только семнадцать лет жизни, но она подарила ему детей, которых он вырастил и с любовью изобразил; посмотрите на кудрявого мальчика в Берлинском музее кайзера Фридриха, пухлого и счастливого, играющего с голубем, и снова увидите его, отрезвленного семью годами, в "Сыновьях художника".17 Только хороший человек мог написать эти портреты.

В то же время он был по сути язычником, безоглядно влюбленным в человеческое тело, как мужское, так и женское, во всем упоении атлетической силой или легкими изгибами. Символом его Фландрии является то, что она наслаждалась его профаническими мифологиями - буйством беспрепятственной плоти - в то время как церкви приветствовали его интерпретации религиозных тем. Он не мог определиться между Марией и Венерой; вероятно, он не чувствовал противоречия между ними, поскольку обе они приносили деньги. В книге "Поклонение Венере18 языческий элемент безудержен: полные вакханки скромно прячут локоть или колено и обнимаются с козлиными сатирами, а дюжина младенцев танцует вокруг статуи богини любви. Хотя эти языческие сюжеты перекликаются с его пребыванием в Италии, его венерам не хватает классических линий; они не могут жить на севере на солнце, воздухе и вине, как на юге; они должны есть и пить, чтобы укрыться от дождя, тумана и холода; тевтонская плоть, как и британское виски - английское или шотландское - это климатическая защита. Одна из картин Рубенса - три обнаженные фигуры - называется "Без вина и хлеба Венера холодна";19 Он был слишком любезен, чтобы сказать "без мяса и пива". Поэтому он не видел ничего необычного в "Пастухе, занимающемся любовью",20 где изображен пастух, пытающийся соблазнить триста фунтов; там нет ничего хорошего или плохого, красивого или уродливого, но окружение делает его таким. В "Изнасиловании сабинянок21 два могучих римлянина только и могут, что поднять на лошадь одну из своих восторженных пленниц. Даже в "Последствиях войны22 не наблюдается истощения. Диана, возвращающаяся из погони23 не греческая богиня, подтянутая и целомудренная, а фламандская домохозяйка, широкоплечая, мускулистая, матронистая; во всей этой массивной картине только собака стройна. В рубенсовских лесах полно сатиров, выжимающих из себя туловище, как в "Иксионе и Гере24 и "Четыре угла света";25 и, как и следовало ожидать, в "Происхождении Млечного Пути".26 это не туманная гипотеза, а толстый хаусфрау, извергающий потоки молока из переполненной груди. Три грации,27 однако, относительно стройны, и в "Парижском суде" 28 Две дамы соответствуют более поздней моде; одна из них относится к числу самых прекрасных женских фигур в искусстве. Обычно в этих языческих картинах гораздо больше, чем плоти; Рубенс вложил в них богатый простор своей фантазии, сотню аксессуаров, заполняющих сцену, очерченных с небрежной тщательностью и бросающихся в глаза цветом, теплом и жизнью. В этой пышной демонстрации нет и доли ханжества; это просто животная жизненная сила, mens plena in corpore pleno; ни одна из этих картин не вызывает эротического возбуждения. Сам Рубенс был аномально благовоспитанным для художника, который обязательно должен быть напряженным и чувствительным к цвету и форме; он был известен как хороший муж, "крепкий семьянин", не замешанный ни в каких скандалах, связанных с галантностью или интригами.29

Церковники Фландрии, Италии и Испании признавали невинность его чувственности и без стеснения просили его вновь проиллюстрировать историю Марии, Христа и святых. Он удовлетворил их, но в своей собственной, не заезженной манере. Кто из его бесчисленных предшественников с большей силой воображения или с более тонким мастерством изобразил древнюю тему Поклонения царей?III30 Кто бы осмелился поставить в центр композиции толстый живот бронзового эфиопа в тюрбане, с красочным презрением взирающего на окружающие его бледные лица? Кто бы мог подумать, что этот язычник, заглядывающий глазами и кистью в каждый уголок женского тела, полюбит иезуитов, вступит в их Марианскую конгрегацию и будет выполнять предписанные Игнатием Лойолой упражнения для очищения души видениями ада?31 В марте 1620 года он заключил с иезуитами контракт на создание до конца года тридцати девяти картин для покрытия потолков великолепной барочной церкви, которую они начали строить в Антверпене в 1614 году. Он сделал рисунки, Вандик и другие воплотили их в картины, почти все из которых были уничтожены в 1718 году. Для главного алтаря Рубенс сам написал две крупные работы: "Игнатий, исцеляющий одержимых" и "Чудеса святого Франциска", которые сейчас хранятся в венском Кунсторическом музее.

Тем не менее, Рубенс был католиком только в ренессансном смысле, а христианином - только по месту жительства. Его язычество сохранилось внутри его благочестия. Ему было не до девственниц и святых; его Мадонны - крепкие женщины, явно подходящие для управления мужчиной, а не для рождения бога. В "Мадонне в цветочной гирлянде32 Мария держит на руках не божество, а красивого мальчика, демонстрирующего миру свое снаряжение; а в "Возвращении из Египта33 изображен Христос в виде кудрявого мальчика, а Мария одета как фламандская матрона, надевающая свою новую шляпку на воскресную прогулку в парк. Даже в "Воздвижении креста" (в Антверпенском соборе) интерес Рубенса к анатомии доминирует над религиозными мотивами: Христос - мужественный атлет, а не умирающий бог. В "Ударе копьем34 все опять-таки анатомично: Христос и разбойники - массивные фигуры, каждая напряженная мышца показана; женщины у подножия Креста позируют художнику, а не падают в обморок от горя; Рубенс не прочувствовал сцену.

По меньшей мере пять раз Рубенс бросал Тициану вызов с "Успением Богородицы"; в самой известной из этих попыток35 Мадонна кажется безжизненной, а живыми существами являются Магдалина и изумленные апостолы у пустой гробницы. Более прекрасным является большой триптих36 заказанный эрцгерцогиней Изабел для конгрегации Святого Ильдефонсо в Брюсселе. На центральной панели Богородица, сошедшая с небес, преподносит архиепископу Толедо мантию прямо из рая; святой весь смирение, "задыхается от обожания"; а на боковых панелях Исабель и Альберт откладывают свои короны и преклоняют колени в молитве; здесь Рубенс на некоторое время дал жизнь благочестию. А в картине "Святой Амвросий и император Феодосий37 он уловил и передал таинственную силу и власть церкви: миланский архиепископ, вооруженный лишь священниками и пономарем, но с величественной головой, гонит из собора императора, поддерживаемого грозной стражей, но обремененного непоколебимой жестокостью. Рубенсу редко удавались старики, ведь в них, особенно в стариках, лицо является автобиографией и дает зримый характер воспринимающему искусству. См. голову патриарха на картине "Лот и его семья покидают Содом".38-одна из лучших картин Рубенса в Америке.

Он с энтузиазмом вернулся к светским сюжетам, смешанным с мифологией, когда Мари де Медичи предложила ему самый заманчивый контракт в его карьере. 16 февраля 1622 года он подписал соглашение о написании в течение четырех лет двадцати одной большой картины и трех портретов, посвященных событиям из жизни Марии и ее мужа Генриха IV. Королева пригласила его приехать и пожить при французском дворе; у него хватило здравого смысла остаться дома. В мае 1623 года он отвез первые девять полотен в Париж. Они понравились Марии, ими восхищался Ришелье. Серия была завершена в 1624 году; Рубенс отвез оставшиеся картины в Париж и увидел их в Люксембургском дворце. В 1802 году картины были перенесены в Лувр, где девятнадцать из них теперь занимают отдельную комнату. Те, кто видел и изучал их, не пожалеют о двадцати тысячах крон (250 000 долларов?), выплаченных Рубенсу за работу и, несомненно, поделенных им со своими помощниками. В целом, эти картины - его высшее достижение. Если допустить некоторую поспешность и принять невероятную историю, как у Овидия, Шекспира и Верди, то мы найдем здесь все от Рубенса, кроме его случайной набожности. Он любил пышность придворного ритуала, величие королевской власти; он никогда не уставал от пухлых женщин, богатых одежд и роскошных драпировок; он прожил половину своих дней с богами и богинями классической мифологии; теперь он объединил все это в плавном повествовании, с изобретательностью эпизодов, пышностью цвета, мастерством композиции и дизайна, что сделало серию эпической и оперной в истории живописи.

До апофеоза Рубенсу не хватало еще двух почестей - звания дипломата и дворянского патента. В 1623 году эрцгерцогиня Изабелла использовала его в качестве переговорщика в надежде возобновить перемирие с Голландией; у Рубенса была своя причина способствовать миру, поскольку его жена стремилась унаследовать состояние от своего голландского дяди.39 Эти попытки не увенчались успехом, однако Изабелла убедила Филиппа IV облагодетельствовать его (1624) и сделать "джентльменом дома ее светлейшего высочества", то есть себя. Позже король выразил протест против того, что она наняла "столь ничтожного [непедагогичного] человека" для приема иностранных посланников и обсуждения "дел столь большой важности";40 Однако через год (1628) Исабель отправила Рубенса в Мадрид, чтобы он помог заключить мир между Филиппом IV и Карлом I. Он взял с собой несколько своих картин; король пересмотрел свое представление о родословной и заказал Рубенсу пять портретов, как будто Веласкеса было недостаточно. Два художника стали хорошими друзьями, причем испанец, которому тогда было двадцать девять лет, скромно уступал гениальному Флемингу, которому тогда был пятьдесят один год. Наконец Филипп назначил "подлого" Рубенса своим посланником в Англию. В Лондоне художник успешно заключил мирный договор, несмотря на то, что эмиссары и взятки Ришелье убеждали его в обратном. Рубенс написал несколько английских портретов - герцога и герцогини Бекингемских,41 а также великолепное лицо, бороду и доспехи Томаса Говарда, графа Арундела.42 Проложив путь для Вандика, он вернулся в Антверпен (март 1630 года) с дипломом Кембриджа и рыцарским званием от Карла.

Тем временем умерла его первая жена (1626), и, согласно фламандскому обычаю, похороны были отмечены пышным банкетом, который обошелся художнику-дипломату в 204 флорина (2 800 долларов?) "на еду, напитки и наемные тарелки";43 Смерть во фламандском обществе была почти непозволительной роскошью. Рубенс утопил свое одиночество в дипломатии. В 1630 году, в возрасте пятидесяти трех лет, он женился на шестнадцатилетней Елене Фурман. Ему нужна была красота, а она уже обладала тем теплым уютом, который наполнял его искусство и его мечты. Он рисовал ее снова и снова, в любом одеянии и без него: в свадебном наряде,44 в перчатке,45 счастливой под дерзкой шляпкой,46 скрывая в шубе только бедра,47 и, что самое приятное, гуляла с Рубенсом в их саду.48-это последнее является одной из вершин фламандской живописи. Затем он показал ее с их первенцем,49 а затем с двумя детьми.50-предвестие Ренуара; не говоря уже о картинах, на которых она сладострастно позировала как Венера или смиренно как Богоматерь.

Он изобразил своих любимых правителей, Альберта и Изабель, без лести; мы видим их в галереях Вены и Питти, вероятно, такими, какими они были - управляющими беспокойной страной со всей доброй волей, совместимой с испанскими идеалами. Он нашел во Фландрии прекрасные образцы мужественности и женственности; он изобразил их на своей картине Жана Шарля де Кордеса и его хорошенькую надутую жену,51 и на портрете Михаила Офовиуса,52 епископа Хертогенбосского; и он оставил нам мощный образ непобедимого Спинолы.53 Но портретная живопись не была сильной стороной Рубенса; он не дает нам ни тонких прозрений, как Тициан, ни откровений из глубины, как Рембрандт. Величайшим из его портретов является тот, который он написал сам в 1624 году для будущего Карла I:54 Огромная шляпа с золотыми кистями, открывающая только большой лоб с залысинами; проницательные глаза с вопросительным взглядом; длинный острый нос, который, кажется, идет гению; щетинистые усы и прекрасная рыжая борода; это человек, прекрасно осознающий, что он находится на вершине своего ремесла. И все же с годами ушло что-то из той физической силы, чувственного наслаждения и спокойной удовлетворенности, которыми он блистал на фотографии с Изабеллой Брант. Только неудача изматывает человека быстрее, чем успех.

Он был богат и жил с размахом; его дорогой дом в Антверпене был одной из достопримечательностей города. В 1635 году он купил за 93 000 флоринов обширное поместье и феодальный замок в лордстве Стин, расположенном в восемнадцати милях от города, и получил титул лорда Стина. Там он проводил лето, писал пейзажи и пробовал свои силы в полифоническом жанре. В роскоши, с тремя служанками, двумя конюхами и тремя лошадьми, он продолжал упорно трудиться, находя свое счастье в семье и творчестве. Жены, дети, покровители, помощники любили его за спокойствие духа, щедрость, сердечную отзывчивость.55

Другие, более компетентные, должны проанализировать технические качества его искусства, но мы можем смело назвать его главным образцом живописного барокко - роскошный цвет, неисчислимое движение, богатое воображение, сочный орнамент, в противовес классическому спокойствию и сдержанности мысли и линии. Но среди этой путаницы красот, говорят нам критики, есть и превосходное мастерство рисунка. Рисунки Рубенса питали блестящую школу граверов, которые сделали картины мастера известными в христианской Европе, как Раймонди сделал это с эскизами Рафаэля. Из рук или мастерской Рубенса вышли знаменитые карикатуры для гобеленовых ткачей Парижа и Брюсселя; они стали королевскими подарками или украшениями для Людовика XIII, Карла I и эрцгерцогини Изабеллы.

Его последнее десятилетие было одним из всеобщих триумфов, омраченных физическим упадком. Только Бернини сравнялся с ним в художественной славе; в живописи никто и не мечтал оспаривать его первенство. Ученики сбегались к нему со всех концов; заказы поступали от полудюжины дворов, даже от штадлхолдера Фридриха Генриха через линии войны. В 1636 году Филипп IV попросил его написать сцены из "Метаморфоз" Овидия для охотничьего домика Пардо; мастерская Рубенса создала пятьдесят картин для этой серии, тридцать одна из которых находится в Прадо; одна из них, "Суд над Парижем", показалась кардиналу инфанту Фердинанду "лучшей картиной, которую когда-либо писал Рубенс".56 Мы можем предпочесть буйного Кермиса57 написанной им в 1636 году, - Брейгелю с безумной погоней, в которой ни одна женщина не бывает такой старой или полной, как та, которую похищает какой-то мужчина.

Автопортрет в шестьдесят лет58 это другая сторона этих завершающих лет: человек все еще горд, рука на его дворянской шпаге, но лицо исхудало, кожа висит, вороньи ноги под глазами - смелая и честная картина. В 1635 году подагра на месяц уложила его в постель, в 1637-м на некоторое время лишила руки, в 1639-м не позволила подписать свое имя, а к 1640 году обе руки были парализованы. 30 мая 1640 года, в возрасте шестидесяти трех лет, он умер от артрита и артериосклероза.

Это была удивительная карьера. Он не был универсальным человеком, идеалом которого был Ренессанс; однако он реализовал свое стремление играть роль как в государстве, так и в мастерской. Он не был универсальным художником, как Леонардо и Микеланджело; он не оставил ни одной скульптуры, не спроектировал ни одного здания, кроме своего дома. Но в живописи он достиг высокого мастерства во всех областях. Религиозные картины, языческие празднества, боги и богини, нагота и одежда, короли и королевы, дети и старики, пейзажи и батальные сцены - все это лилось из-под его кисти, как из калейдоскопического рога изобилия цвета и формы. Рубенс положил конец подчинению фламандской живописи итальянской, но не путем восстания, а путем поглощения и объединения.

Он был не так глубок, как Рембрандт, но шире; он сторонился темных глубин, которые открывал Рембрандт; он предпочитал солнце, открытый воздух, танец света, цвет и изюминку жизни; он отплатил за свою удачу тем, что улыбался миру. Его искусство - это голос здоровья, в то время как наше сегодняшнее порой свидетельствует о болезни в душе отдельного человека или всей страны. Когда наша собственная жизненная сила ослабевает, давайте откроем книгу Рубенса в любом месте и освежимся.

IV. ВАНДИК: 1599-1641 ГГ.

Как и Рубенс, он приветствовал и поощрял талант юного Адониса, который поступил в его мастерскую около 1617 года. Энтони Вандик (или Вандайк) с восьми лет был учеником Хендрика ван Балена, учителя Снайдерса; в шестнадцать у него уже были свои ученики; в девятнадцать он стал дипломированным мастером, не столько учеником Рубенса, сколько высоко ценимым помощником. Рубенс оценил раннюю картину Вандика как равную по ценности его собственному "Даниэлю" того же года; он сохранил для своей собственной коллекции "Христа, увенчанного тернием" Вандика и лишь позже, с неохотой, отдал ее Филиппу IV для Эскориала.59 В религиозных картинах Вандик слишком дружелюбно отнесся к влиянию Рубенса и, не обладая жизненной силой движения и цвета старшего художника, не дотягивал до него во всем, кроме портретов. В раннем "Автопортрете" 1615 года (?)60 он проявил качества, которые должны были обозначить и ограничить его гений - грацию, утонченность и мягкую красоту, почти не свойственную мужчине. Его коллеги-художники с удовольствием работали с ним в качестве дополнительной защиты от забвения; он сделал восхитительные портреты Снайдерса,61 Дюкенуа,62 Яна Вильденса,63 Ян де Ваэль,64 Гаспар де Крейер,65 и Мартен Пепийн;66 Одним из многих приятных качеств Вандика было то, что он любил своих соперников . Эти портреты свидетельствуют о том, что в мастерской Рубенса царил приятный дух товарищества, не всегда присутствующий в сфере искусства.

В 1620 году граф Арундел получил из Антверпена письмо: "Вандик живет с Рубенсом, и его работы почитаются почти так же высоко, как и работы его мастера".67 Он пригласил молодого художника в Англию. Вандик поехал, получил от Якова I мизерную пенсию в 100 фунтов стерлингов, написал несколько портретов, взбунтовался против рутинной работы, которую требовал от него король, попросил восьмимесячный отпуск, получил его и растянул до двенадцати лет. В Антверпене он обеспечил свою любовницу и ее ребенка; затем он поспешил в Италию (1621).

Здесь он впервые достиг своего мастерства и почти на каждой остановке оставлял прекрасные портреты. Он изучал великих венецианцев не столько для того, чтобы изучить их цвет и массивность, как это делал Рубенс, сколько для того, чтобы выведать секреты поэтического портрета у Джорджоне, Тициана и Веронезе. Он побывал в Болонье, Флоренции, Риме, даже на Сицилии. В Риме он остановился у кардинала Гвидо Бентивольо и отплатил ему портретом.68 Его куртуазные манеры вызывали недовольство фламандских художников, которые голодали в Италии; они окрестили его "il pittore cavalleresco" и сделали все настолько неприятным, что он с радостью сопровождал леди Арундел в Турин. Его особенно приветствовали в Генуе, которая помнила Рубенса и была наслышана о таланте Вандика облагораживать аристократию, заставляя каждого натурщика казаться принцем. В Метрополитен-музее в Нью-Йорке есть образец этих генуэзских аристократов в "Маркизе Дураццо" - чувствительное лицо и (как всегда у Вандика) тонкие руки; в Национальной галерее в Вашингтоне есть "Маркиза Бальби" и "Маркиза Гримальди" - гордая и беременная; в Берлине и Лондоне есть другие примеры; а Генуе удалось сохранить в своем Палаццо Россо "Маркизу и Маркизу ди Бриньоле-Сале". Когда Вандик вернулся в Антверпен (1628), его карманы были полны, а кружева изысканны.

Родной город звал его обратно из дворян в святые. Чтобы соответствовать им, он раскаялся в своей распущенности, завещал свое молодое состояние двум сестрам-монахиням, вступил в иезуитское братство неженатых и обратился к религиозным темам. Он не мог соперничать с Рубенсом в этой области, но избежал преувеличений и плотской пышности этого мастера и придал своим картинам оттенок элегантности, которой научился в Италии. Рейнольдс считал "Распятие" Вандика в Мехлинском соборе одной из величайших картин в мире, однако, возможно, это был способ сэра Джошуа вернуть долг.

Вандик пробовал свои силы в мифологических картинах, но, хотя он преследовал многих женщин, обнаженные натуры были ему не по зубам. Его сильной стороной всегда был портрет, и в течение этих четырех лет в Антверпене он давал некоторую передышку от забвения барону Филиппу Леруа и преданной собаке;69 генералу Франсиско де Монкада и его лошади;70 графу Родоканакису,71 похожий на Суинберна; к Жану де Монфору,72 похожий на Фальстафа; и - самый красивый из этих венских Вандиксов - молодой Руперт, прекрасный принц Палатина, которому вскоре предстоит сражаться за Карла I в Англии. Притягателен и портрет Марии Луизы Тассисской,73 теряющаяся в своих пышных одеждах из черного атласа и белого шелка. И как ни один из них, офорт Вандика с изображением Питера "Ада" Брейгеля (Младшего), старика, в котором все еще кипит нерастраченный сок удивительной династии.

Некоторые из этих портретов он взял с собой, когда Карл I пригласил его снова попробовать себя в Англии. Карл, в отличие от своего отца, обладал несомненным художественным вкусом. Он решил, что этот красавец Флеминг как раз тот человек, который сможет сделать для него то, что Веласкес делал для Филиппа IV. Вандик приехал и передал потомкам короля, королеву Генриетту Марию и их детей, неизгладимо отмеченных вандиковской элегантностью. Самый известный из пяти королевских портретов - тот, что находится в Лувре: гордый некомпетентный король в костюме для верховой езды, одна рука поднята вверх, шпага наперевес, остроконечная шляпа и борода Вандика; но усталая лошадь, брыкающаяся между охотами, может быть более близка. В Дрездене и Турине есть соперничающие картины с изображением детей Карла, пока еще безобидных и невинных. Карл был более человечен, чем притворялся; его способность к теплой привязанности проявилась в том, что он полюбил Вандика; он посвятил его в рыцари, подарил ему дорогие дома в Лондоне и в деревне, ежегодную пенсию в 200 фунтов стерлингов, дополнительную плату за каждую картину и всяческий прием при дворе.

Счастливый художник жил в соответствии со своими доходами, любил изысканную одежду, имел кучера и четверых, породистых лошадей и любовниц, наполнял свои дома музыкой и искусством. Он превзошел наставления Рубенса по делегированию работы - оставил роспись костюмов помощникам, писал портрет за час по эскизу, сделанному за один присест, и зарабатывал сено, пока солнце играло в прятки. Однажды (как гласит история) Карл I, страдающий от парламентской скупости, спросил экстравагантного художника, знает ли он, что значит испытывать нехватку средств. "Да, сир, - ответил Вандик. "Когда человек держит открытый стол для друзей и открытый кошелек для любовниц, он вскоре достигает дна своего денежного сундука".74

Если временами он и погрязал в долгах, то не из-за недостатка покровительства. Половина английской аристократии ждала своей очереди, чтобы получить его печать: Джеймс Стюарт, герцог Леннокс,75 такой же красивый, как его собака; Роберт Рич, граф Уорик;76 лорд Дерби и его семья;77 Томас Уэнтуорт, граф Страффорд,78 бросающий вызов судьбе. У поэтов тоже был свой час - Кэрью, Киллигрю, Саклинг. И наконец, был Старый Парр,79 утверждавший, что ему 150 лет, и выглядевший на все сто. Вандик написал триста портретов в Англии, и почти все они отличались изяществом и достоинством, которые он видел в лордах, даже когда их не было рядом.

Его любовница, Маргарет Лемон, вела дорогостоящую конкурентную борьбу с аристократией за его услуги. Король предположил, что брак обойдется дешевле, и помог Вандику добиться (1639) руки леди Мэри Рутвен из семьи, известной в истории Шотландии. Художник написал красивую картину своей невесты,80 но она не могла сравниться с прекрасным лицом, которое он придал себе в "Автопортрете81 который знает весь мир, - богатые волнистые волосы, острые глаза, утонченные черты, бородка в рубчик, золотая цепь, возвещающая о его рыцарском звании. Льстил ли Вандик сэру Энтони? Если так, то это было бесполезно, поскольку его здоровье, слишком щедро потребляемое, уже начало подводить. Не желая, чтобы его запомнили только по портретам, он попросил Карла разрешить ему написать исторические сцены на стенах банкетного зала в Уайтхолле, но Карл жил с пустым кошельком. Вандик отправился в Париж (1640), надеясь получить заказ на роспись Большой галереи Лувра; Людовик XIII уже выбрал Пуссена, и когда Пуссен отказался от заказа, Вандику было уже слишком поздно. Он заболел и поспешил вернуться в Лондон к лежащей на сохранении жене. Он умер (1641) через одиннадцать дней после того, как она родила ему дочь. Ему не было и сорока двух лет.

Он не основал никакой школы и не оставил никакого следа в континентальном искусстве, но в Англии его влияние было просто ошеломляющим. Местные художники, такие как Уильям Добсон, Роберт Уокер и Сэмюэл Купер, поспешили скопировать его льстивый и прибыльный стиль; и когда с Рейнольдсом и Гейнсборо произошел большой всплеск портретной живописи, именно наследие Вандика послужило школой и стимулом. Портреты Вандика не были глубокими; он слишком торопился, чтобы искать душу, и иногда останавливался на лице или бороде. Кавалеры, окружавшие Карла I, были известны своими прекрасными манерами, но вряд ли многие из них были похожи на поэтов; и часть романтики, которую мы находим в их храбром выступлении за своего короля, возможно, пришла к нам благодаря тому, что мы увидели их глазами Вандика. Было бы несправедливо ожидать от столь хрупкого и удачливого юноши крепкой жизненной силы Рубенса или глубокой проникновенности Рембрандта; но мы будем продолжать бережно хранить эти генуэзские, фламандские и английские портреты как яркие и "драгоценные миньоны" в нашем наследии.

V. ЭКОНОМИКА ГОЛЛАНДИИ

Какой скачок от благоухающих английских лордов к крепким, суровым бюргерам Харлема, Гааги и Амстердама! Это уникальный мир за дамбами, мир воды, а не суши, жизнь кораблей и торговых предприятий, а не дворов и рыцарства. Вряд ли найдется что-то более поразительное в экономической истории, чем возвышение голландцев до мирового могущества, или более утешительное в истории культуры, чем то, как это богатство так скоро превратилось в искусство.

В 1600 году население Соединенных провинций составляло около трех миллионов человек. Только половина из них обрабатывала землю; к 1623 году половина жила в городах, и большая часть земли принадлежала городским помещикам, которые верили, что коммерческую прибыль можно дезодорировать, зарывая ее в землю. Даже в сельском хозяйстве голландская энергия и мастерство первенствовали в Европе; новые дамбы и плотины постоянно отвоевывали "польдеры" у моря; каналы удобряли фермы и торговлю; интенсивное садоводство дополняло экстенсивное животноводство; а голландские инженеры в конце XVI века довели ветряную мельницу до совершенства так же, как голландские художники доводили ее до искусства. Половина промышленности по-прежнему оставалась ремесленной, но в добыче и обработке металлов, ткачестве тканей, рафинировании сахара, варке пива она переходила на более крупные, менее счастливые и более доходные масштабы. Каждый год 1500 "доггеров" - двухмачтовых рыболовных судов - выходили из голландских портов на ловлю сельди. Судостроение было крупной отраслью промышленности. Во время перемирия с Испанией (1609-21 гг.) Нидерланды отправили 16 000 судов, в среднем пятьдесят семь тонн, с экипажами в 160 000 человек - больше, чем Англия, Испания и Франция вместе взятые.82

В поисках путей для торговли и сырья голландские капитаны исследовали неизведанные моря. В 1584 году голландские купцы обосновались в Архангеле и двинулись против арктических льдов в тщетной попытке найти "Северо-восточный проход" в Китай и тем самым выиграть приз в 25 000 флоринов, предложенный правительством Голландии. Голландские названия на современных картах архипелага Шпицберген напоминают о плавании, во время которого Виллем Баренц погиб зимой на льду Новой Земли (1697). В 1593 году отважные голландцы вошли в реки Гвинейского золотого берега Африки, подружились с туземцами и открыли оживленную торговлю.

До 1581 года голландские купцы скупали восточные товары в доках Лиссабона, чтобы затем перепродать их в Северной Европе. Но в том же году Филипп II, завоевав Португалию, запретил торговлю с голландцами, которые после этого решили совершать собственные путешествия в Индию и на Дальний Восток. Еврейские беженцы из Испании и Португалии или их потомки были хорошо осведомлены о португальских торговых пунктах на Востоке, и голландцы извлекли из этого выгоду.83 В 1590 году голландские торговые суда, даже во время войны с Испанией, прошли через Гибралтарский пролив; вскоре они уже торговали с Италией, затем с арабами, стойко игнорируя религиозные разногласия. Они добрались до Константинополя, заключили договор с султаном, продали товары как туркам, так и их врагам - персам, и двинулись дальше в Индию. В 1595 году Корнельс де Хоутман возглавил голландскую экспедицию вокруг мыса Доброй Надежды и через Мадагаскар в Ост-Индию; к 1602 году шестьдесят пять голландских кораблей совершили обратный рейс в Индию. В 1601 году была организована Голландская Ост-Индская компания с капиталом в 6 600 000 флоринов - в сорок четыре раза больше, чем у английской Ост-Индской компании, созданной тремя месяцами ранее.84 В 1610 году голландские купцы открыли торговлю с Японией, в 1613 году - с Сиамом; в 1615 году они установили контроль над Молуккскими островами, в 1623 году - над Формозой. За одно поколение они завоевали целую империю островов и управляли ею из своей столицы на Яве, Джакарты, которую они назвали Батавией. В этом поколении компания приносила своим акционерам в среднем 22 процента годовых. Перец импортировался с островов "пряностей" и продавался в Европе в десять раз дороже, чем платили местным производителям.85

Приняв планету за свою провинцию, голландцы отправили корабли на поиски Северо-Западного прохода в Китай. В 1609 году они наняли английского капитана Генри Хадсона для исследования реки Гудзон. Двенадцать лет спустя они организовали Голландскую Вест-Индскую компанию. В 1623 году они основали колонию Новые Нидерланды, в состав которой вошли современные штаты Коннектикут, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильвания и Делавэр. В 1626 году они купили "Новый Амстердам" (Манхэттен) у индейцев за безделушки стоимостью двадцать четыре доллара. Они быстро расчищали и осваивали эти земли, когда их североамериканские владения попали в качестве военного приза в руки англичан (1664). Аналогичные голландские приобретения в Южной Америке были сданы испанцам и португальцам; остался только Суринам, ставший Голландской Гвианой.

Несмотря на эти потери, Голландская империя обильно делилась с голландской торговлей в Европе, обеспечивая купцам Голландии финансовую базу для их политической власти, роскошных домов и покровительства искусству. В первой половине семнадцатого века Соединенные провинции занимали лидирующее положение в Европе в сфере торговли, а их богатство на душу населения превышало богатство любой другой страны мира. Рэли был обескуражен превосходством голландцев над англичанами по уровню жизни и деловой предприимчивости.86 Венецианский посол (1618 г.) считал, что каждый голландец живет в комфортных условиях, но он, вероятно, был мало знаком с низшими классами, бедность которых так хорошо знал Рембрандт. "Миллионеров" в Голландии было много; некоторые из них сколотили состояния, продавая некачественные материалы для голландской армии и флота, защищавших Голландию;87 И такие люди усердно старались не допустить заключения мира.88

Большая часть голландского богатства находилась в провинции Голландия, чья торговля, благодаря соседнему морю, во много раз превышала торговлю других северных провинций. Несколько городов Голландии имели процветающую буржуазию - Роттердам, Гаага, Харлем, Утрехт, - но ни один из них не мог соперничать с Амстердамом. Об этом говорит рост его населения: 75 000 человек в 1590 году, 300 000 в 1620 году. Купцы, ремесленники и банкиры стекались сюда из разрушенного войной Антверпена. После 1576 года евреи Антверпена перенесли в Амстердам свою финансовую деятельность, свою торговлю, свою ювелирную промышленность - амстердамские огранщики алмазов до сих пор лидируют в мире. Купеческие правители города допускали значительную религиозную свободу, ведь только так можно было поощрять торговлю с народами разных вероисповеданий. Амстердамский банк, основанный в 1609 году, в эту эпоху был самым сильным финансовым учреждением в Европе. Голландскую валюту искали и доверяли ей повсюду.

VI. ЖИЗНЬ И ПИСЬМА ГОЛЛАНДЦЕВ

Соперники обвиняли голландцев в излишнем коммерциализме, лихорадке зарабатывания денег и грубости манер, иногда связанной с поглощенностью экономической жизнью. Голландские историки дружелюбно признают эти обвинения.89 И все же можно ли назвать коммерческой культуру, которая так любила чистоту, тюльпаны, музыку и искусство, которая открыла школу в каждой деревне и искоренила неграмотность, которая создала интеллектуальную атмосферу, наполненную спорами и идеями, и предоставила такую свободу мысли, слова и печати, что вскоре Голландия стала международным убежищем мятежных умов? "Нет страны, - сказал Декарт, - в которой свобода была бы более полной, безопасность - большей, преступления - более редкими, простота древних нравов - более совершенной, чем здесь".90 А в 1660 году другой француз писал:

Сегодня в мире нет провинции, которая пользовалась бы такой свободой, как Голландия..... Как только сеньор привозит в эту страну крепостных или рабов, они становятся свободными. Каждый может покинуть страну, когда ему заблагорассудится, и может взять с собой все деньги, какие пожелает. Дороги безопасны днем и ночью, даже для человека, путешествующего в одиночку. Хозяин не имеет права удерживать у себя домашнюю прислугу против его воли. Никому не причиняют беспокойства из-за его религии. Каждый волен говорить все, что ему заблагорассудится, даже о магистратах.91

Основой этой свободы был порядок, а ясность ума отражалась в опрятности дома. Мужчины отличались мужеством, трудолюбием и упрямством; женщины - домашней усидчивостью и хозяйственностью; спокойный нрав и отважное хорошее настроение были присущи представителям обоих полов. Многие голландские бизнесмены, сколотив разумное состояние, уходили на пенсию и посвящали себя политике, литературе, гольфу,IV музыке и домашнему уюту. Голландцы "с ужасом относятся к прелюбодеянию", - писал Лодовико Гвиччардини. "Их женщины чрезвычайно осмотрительны, и поэтому им позволено много свободы. Они в одиночку ходят в гости и даже путешествуют, не опасаясь дурных отзывов. Они домохозяйки и любят свой дом".93 Среди женщин было много высококультурных, например Мария Шурман, "Минерва Голландии", которая читала на одиннадцати языках, говорила и писала на семи, прекрасно владела живописью и скульптурой, была искусна в математике и философии. Поэзия Марии Тессельшаде была почти так же прекрасна, как и ее личность; она перевела "Освобожденный Иерусалим" Тассо и получила всеобщее одобрение; она рисовала, вырезала и гравировала; она играла на арфе и пела так хорошо, что полдюжины знаменитостей, включая Константина Гюйгенса, Йооста ван ден Вондела и Гербранда Бредеро, положили предложения к ее ногам; Она вышла замуж за морского капитана, стала преданной домохозяйкой и матерью и оставила после себя традицию, которая до сих пор дорога голландской памяти, - традицию ума, достижений и благородства.94

Любовь к музыке была распространена даже шире, чем признание искусства. Ян Питерсзон Свелинк из Амстердама, величайший из голландских органистов, обучал Генриха Шейдемана, который обучал Иоганна Адама Рейнкена, который обучал Иоганна Себастьяна Баха. Наряду со всем этим совершенством в голландской торговле царила коррупция, было много пьянства, много борделей и пристрастие к азартным играм во всех их формах,95 вплоть до спекуляций будущими ценами на тюльпаны.96

Харлем был центром культуры тюльпанов. Луковицы были завезены из Италии и Южной Германии в конце XV века. Париж тоже сделал этот цветок модным и выдающимся; в 1623 году один любитель отказался от 12 000 франков (30 000 долларов?) за десять луковиц тюльпанов.97 В 1636 году почти все население Голландии занялось спекуляцией тюльпанами; появились специальные биржи, где можно было купить или продать урожай тюльпанов или фьючерсы на них; тюльпаны пережили свой собственный финансовый "крах" (1637). В том же году аукцион по продаже 120 драгоценных луковиц в пользу сиротского приюта принес 90 000 флоринов; credat qui vult.

В эту благодатную атмосферу беженцы из Фландрии, Франции, Португалии и Испании, а также иностранные купцы со всего мира ввозили стимулирующее разнообразие экзотических способов. Лейденский, Франекерский, Хардервейкский, Утрехтский и Гронингенский университеты собирали всемирно известных ученых и, в свою очередь, создавали других. Юстус Липсиус, Йозеф Скалигер, Даниэль Хайнзиус и Герард Воссиус исповедовали Лейден в первые полвека (1575-1625) его карьеры; к 1640 году Лейден стал самым известным местом обучения в Европе. Среди населения Соединенных провинций грамотность была, пожалуй, выше, чем где бы то ни было в мире. Голландская пресса была первой свободной прессой. Еженедельник "Лейденские новости" и "Амстердамский вестник" читали во всей Западной Европе, потому что они были известны своей свободой слова, в то время как в других странах пресса в это время контролировалась правительством. Когда король Франции попросил пресечь деятельность голландского издателя, он был поражен, узнав, что это невозможно.98

В Голландии было много литераторов, но их беда в том, что они писали либо на латыни, которая умирала, либо на голландском, что сужало их аудиторию; голландцы не могли сделать свой язык, как и свой морской, общим носителем. Дирк Коорнхерт и Хендрик Шпигель поддерживали пылкий жаргон как литературное средство и боролись за то, чтобы освободить его от неконгениальных вкраплений. Коорнхерт - художник, писатель, государственный деятель и философ - был первой и самой яркой фигурой в культурном расцвете, увенчавшем политический бунт. В качестве городского секретаря в Харлеме он составил манифест 1566 года для Вильгельма Оранского, был заключен в тюрьму в Гааге, бежал на в Клев, зарабатывал на жизнь искусным гравером, переводил "Одиссею", Боккаччо, Цицерона и Новый Завет. Вернувшись в Голландию, он боролся за религиозную терпимость и стал символом интеллектуальной истории следующего семнадцатого века, потеряв веру, которую он видел такой искалеченной в кровавых спорах. Он стал агностиком, признав, что человек никогда не узнает истины.99 Его главная книга "Искусство жить хорошо" ("Zedenkunst") предлагала христианство без теологии, систему морали, независимую от религиозных верований. По какому-то недосмотру ему позволили умереть естественной смертью (1590).

Для Голландии было характерно, что бизнесмены часто смешивали литературу со своими материальными делами. Ромер Вишер, богатый амстердамский купец, оказывал помощь и гостеприимство молодым писателям, превратил свой дом в салон, соперничающий с французскими, и сам писал стихи, которые принесли ему титул голландского марциала. Питер Хоофт сделал свой замок Мюйден на Зюйд-Зее пристанищем голландского Возрождения; в свой Мюйдеркринг, или Мюйденский кружок, он принимал поэтов, ученых, дипломатов, генералов и врачей, а сам в последние двадцать лет жизни написал "Нидерландскую историю", рассказав историю восстания Нидерландов в прозе столь сильной и прекрасной, что Голландия прославила его как своего Тацита.

Трое из ста поэтов довели просторечие до литературного расцвета. Якоб Кэтс, в течение двадцати двух лет великий пенсионер Голландии, излагал пословичную мудрость в народных стихах, приправленных пикантными анекдотами; на протяжении столетий произведения "отца Кэтса" были в каждом грамотном голландском доме. Йоост ван ден Вондел, преодолев несчастья и врагов, занял высшее место в литературе Голландии. Его отец, шляпник, был изгнан из Антверпена за анабаптистские взгляды, и Йоост родился в Кельне. В 1597 году семья поселилась в Амстердаме, где отец, бросаясь из одной крайности в другую, открыл чулочную лавку. Йоост унаследовал бизнес, но оставил его работу жене и сыну, а сам восполнял недостаток формального образования, изучая латынь, греческий, итальянский, французский и немецкий языки. Его двадцать восемь пьес были созданы по греческим и французским образцам, тщательно соблюдая единства. Его сатиры высмеивали предопределение и споры между протестантскими сектами. Он чувствовал эстетическую привлекательность римско-католического ритуала и Марии Тессельшаде, которая была одновременно католичкой и красавицей. После смерти ее мужа (1634) и жены Вонделя (1635) два поэта вступили в тесную дружбу. В 1640 году он был принят в католическую веру. Он продолжал обличать религиозную вражду, экономическое сутяжничество и политическую коррупцию и завоевал теплое место в голландских сердцах, воспевая мужество и славу Нидерландов. В 1657 году чулочный бизнес, которым плохо управлял его сын, обанкротился. Сын бежал в Ост-Индию, поэт продал все свое скромное имущество, чтобы удовлетворить требования кредиторов, и в течение десяти лет зарабатывал на хлеб ломбардным клерком. Наконец правительство назначило ему пенсию, и последние тринадцать из своих девяноста двух лет он провел в покое.

Самой привлекательной фигурой в литературе Нидерландов этой эпохи был Константин Гюйгенс, голландец со всей многогранностью итальянского Возрождения. Его отец, Христиан Гюйгенс, был секретарем Государственного совета в Гааге; его сын, Христиан Гюйгенс, должен был стать величайшим из континентальных ученых в эпоху Ньютона; между ними Константайн поддерживал замечательную прогрессию способностей семьи. Он родился в Гааге в 1596 году. Там, а также в Лейдене, Оксфорде и Кембридже он получил обширное образование. Он писал латинскую и голландскую поэзию, занимался легкой атлетикой, стал хорошим музыкантом и художником. В двадцать два года он стал членом дипломатической миссии в Англии, играл на лютне перед Яковом I и влюбился в Джона Донна, чьи стихи он позже перевел на голландский. В двадцать три года его отправили с дипломатической миссией в Венецию; по возвращении он едва не погиб, скатившись с самого верхнего шпиля Страсбургского собора. В 1625 году он стал секретарем нескольких стадхолдеров, а в 1630 году был назначен членом Тайного совета. В это время он выпустил несколько томов стихов, отличающихся изяществом стиля и тонкостью чувств. Его смерть в возрасте девяноста лет (1687) ознаменовала завершение самого блестящего века Нидерландов.

ТЕЛЕГРАМ

Канал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками

Книжный Вестник

Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)

Поиск книг

Свежие любовные романы в удобных форматах

Любовные романы

О психологии, саморазвитии и личностном росте

Саморазвитие

Детективы и триллеры, все новинки

Детективы

Фантастика и фэнтези, все новинки

Фантастика

Отборные классические книги

Классика
ВКОНТАКТЕ

Цитаты, афоризмы, стихи, книжные подборки, обсуждения и многое другое

Книжный Вестник
БИБЛИОТЕКИ

Библиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории

Любовные романы

Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров

Фантастика

Самые популярные книги в формате фб2

Топ фб2 книги