Драматурги отвечали памфлетами и высмеивали пуритан в пьесах, как, например, Мальволио в "Двенадцатой ночи". "Неужели ты думаешь, что раз ты добродетельный, - спрашивает сэр Тоби Белч клоуна в этой пьесе, - то больше не будет пирожных и эля?" И клоун отвечает: "Да, клянусь святой Анной, и имбирь тоже будет горячим во рту!"41 Драматурги, даже Шекспир, продолжали солить свои истории насилием, яростью, кровосмешением, прелюбодеянием и проституцией; в одной из сцен шекспировского "Перикла" показана комната в публичном доме, главный управляющий которого жалуется, что его персонал "при постоянных действиях даже не хуже гнили".42
Городские власти Лондона - некоторые из них были пуританами - считали, что пуритане одержали верх в споре. В 1574 году Общий совет запретил постановку пьес только после цензуры и лицензирования; отсюда строка Шекспира об "искусстве, завязанном властью".43 К счастью, Елизавете и ее Тайному совету понравилась драматургия; у нескольких лордов были труппы игроков, и под королевской защитой и слабой цензурой шесть трупп получили лицензию на постановку пьес в городе.
До 1576 года театральные представления проходили в основном на временных платформах во дворах трактиров, но в том же году Джеймс Бербидж построил первый постоянный театр в Англии. Он назывался просто "Театр". Чтобы избежать юрисдикции лондонских магистратов, он был расположен за пределами Сити, в пригороде Шордич. Вскоре появились и другие театры: "Занавес" (1577?), "Блэкфрайерс" (1596), "Форчун" (1599). В этот последний год Ричард и Катберт Бербидж снесли театр своего отца и построили знаменитый "Глобус" в Саутварке, на другом берегу Темзы. Внешне он был восьмиугольным, но внутри, вероятно, круглым; поэтому Шекспир мог назвать его "этим деревянным О".44 До 1623 года все лондонские театры были деревянными. Большинство из них были большими амфитеатрами, вмещавшими около двух тысяч зрителей на нескольких ярусах окружных галерей и позволявшими еще тысяче стоять во "дворе" вокруг сцены; эти последние и были "землянами", которых Гамлет упрекал за их "немые представления и шум".45 В 1599 году стоимость стоячего места составляла один пенни, места на галереях - два или три пенса; чуть дороже стоило место на сцене. Это была просторная платформа, выступающая от одной стены в центр двора. В ее задней части находилась комната для утомления, где актеры надевали костюмы, а "смотритель сцены" распоряжался имуществом. Среди них были гробницы, черепа, ящики, кусты роз, гробы, занавеси, котлы, лестницы, оружие, орудия труда, флаконы с кровью и несколько отрубленных голов. Машины могли спускать с небес богов и богинь или поднимать через пол призраков и ведьм; "дождь" можно было вызвать, потянув за веревку, а "двойные рубашки" могли подвешивать солнце в небе.46 Эти свойства должны были компенсировать отсутствие декораций; открытая и незанавешенная сцена не позволяла быстро менять обстановку. Взамен действие происходило в самой гуще зрителей, которые могли почти ощущать себя частью происходящего.
Зрители составляли не последнюю часть зрелища. Зрителям продавали табак, яблоки, орехи и брошюры; в более поздние времена, если верить пуританину Уильяму Прайну, женщинам предлагали трубки.47 Женщины приходили на спектакли в значительном количестве, и их не останавливали предупреждения с кафедры о том, что такое общение - это приглашение к соблазнению. Иногда, когда классовая война прерывала драматический спектакль, деревенщины бросали в денди на сцене остатки своих коллажей. Чтобы понять елизаветинскую пьесу, мы должны помнить эту публику: чувства, которые приветствовали любовную историю, сердечный юмор, который хотел клоунов с королями, развязность, которая наслаждалась риторикой, грубую жизненную силу, которая наслаждалась сценами насилия, и близость трехсторонней сцены, приглашающей к солилоквитам и отступлениям.
Актеры были нарасхват. Почти в любом городе в дни праздников можно было увидеть бродячих игроков, которые выступали на деревенской площади, во дворе таверны, в амбаре или дворце, а также на поминках. Во времена Шекспира не было актрис; женские роли исполняли мальчики, и иногда елизаветинские зрители могли видеть мальчика, изображающего женщину, переодетого в мальчика или мужчину. В аристократических государственных школах ученики представляли драмы как часть своего обучения. Труппы таких мальчиков-актеров конкурировали со взрослыми труппами, давая представления в частных театрах для публики и платных зрителей. Шекспир жаловался на эту конкуренцию,48 и после 1626 года она прекратилась.
Чтобы не быть причисленными к бродягам, взрослые актеры объединялись в труппы под покровительством и защитой богатых вельмож - Лестера, Сассекса, Уорика, Оксфорда, Эссекса. Своя труппа была и у лорда-адмирала, и у лорда-камергера. Актеры получали зарплату от своих покровителей только за выступления в баронских залах; в остальное время они жили на доходы от акций своей труппы. Доли делились неравномерно: управляющий брал треть, а ведущие актеры получали львиную долю остального. Ричард Бербидж, самый известный из этих "звезд", оставил после себя имущество, приносившее 300 фунтов стерлингов в год; его соперник, Эдвард Аллейн, основал и оформил в собственность колледж Далвич, Лондон. Знаменитости сцены были вознаграждены также публичным идолопоклонством и чередой любовниц. В своем дневнике за март 1602 года Джон Маннингем рассказывает знаменитую историю:
Когда-то давно, когда Бербидж играл Ричарда III, одна горожанка так ему приглянулась, что перед уходом со спектакля она назначила его явиться к ней в эту ночь под именем Ричарда III. Шекспир, подслушав их заключение, пришел раньше, был развлечен и играл до прихода Бербеджа. Тогда, получив сообщение, что Ричард III у дверей, Шекспир заставил вернуться, чтобы Вильгельм Завоеватель был перед Ричардом III.49
VI. КРИСТОФЕР МАРЛОУ: 1564-93 ГГ.
У драматургов дела шли не так хорошо, как у актеров. Они продавали свои пьесы одной из театральных трупп за четыре-восемь фунтов; у них не оставалось никаких прав на рукопись, и обычно труппа препятствовала публикации текста, чтобы его не использовала конкурирующая труппа. Иногда стенографист записывал пьесу во время спектакля, а печатник публиковал на основе этого отчета пиратское и искаженное издание, которое не приносило автору ничего, кроме гипертонии. На таких изданиях не всегда указывалось имя автора, поэтому некоторые пьесы, например "Арден из Фавершема" (1592), пережили века анонимности.
После 1590 года на английской сцене стали появляться пьесы, хотя лишь немногие из них не выдерживали и дня. Джон Лайли украсил свои комедии очаровательными текстами; сказочные чары его "Эндимиона" подготовили "Сон в летнюю ночь". Пьеса Роберта Грина "Монах Бэкон и монах Бангей" (1589?), посвященная чудесам магии, возможно, обменялась идеями с пьесой Марлоу "Доктор Фаустус" (1588? 1592?). В "Испанской трагедии" Томаса Кайда (1589?) рассказывается кровавая история убийства, в конце которой почти никого не остается в живых; ее успех вдохновил елизаветинских драматургов соперничать в пролитии крови с генералами и врачами. Здесь, как и в "Гамлете", есть призрак, требующий мести, и пьеса внутри пьесы.
Кристофер Марлоу был крещен всего за два месяца до Шекспира. Сын кентерберийского сапожника, он мог бы не получить университетского образования, если бы архиепископ Паркер не выделил ему стипендию. Во время учебы в колледже он был нанят сэром Фрэнсисом Уолсингемом в качестве шпиона для проверки заговоров против королевы. Изучение классики не дало ему покоя в богословии, а знакомство с идеями Макиавелли придало его скептицизму циничный оборот. Переехав в Лондон после получения степени магистра (1587), он поселился в одной комнате с Томасом Кайдом и присоединился к кругу вольнодумцев Рэли и Хэрриота. Ричард Барнс, правительственный агент, доложил королеве (3 июня 1593 года), что Марлоу заявил, что "первое начало религии было только для того, чтобы держать людей в благоговении... что Христос был бастардом... что если и есть какая-то хорошая религия, то она у папистов, потому что служение Богу совершается с большим количеством церемоний... что все протестанты - лицемерные ослы... что весь Новый Завет написан грязно". Более того, говорит Барнс, "этот Марлоу... почти в любой компании убеждает людей в атеизме, желая, чтобы они не боялись жуков и хобгоблинов, и совершенно презирая Бога и Его служителей".50 Для пущей убедительности Барнс (который был повешен в 1594 году за "унизительное" преступление) добавил, что Марлоу защищал гомосексуальность.51 Роберт Грин в своем предсмертном призыве к друзьям исправиться описал Марлоу как человека, склонного к богохульству и атеизму.52 А Томас Кид, арестованный 12 мая 1593 года, заявил (под пытками), что Марлоу был "нерелигиозным, несдержанным и жестокосердным", привыкшим "шутить над божественными писаниями" и "издеваться над молитвами".53
Задолго до того, как эти донесения попали в правительство, Марлоу написал и поставил мощные драмы, намекающие на его неверие. Очевидно, "Тамбурлейн Великий" был написан в колледже; он был поставлен в год его выпуска, и его возвеличивание знаний, красоты и власти раскрывает фаустовский нрав поэта.
Наши души, чьи способности способны постичь
Чудесная архитектура мира,
И измерить курс каждой блуждающей планеты,
Все еще карабкается за знаниями в бесконечность,
И всегда в движении, как беспокойные сферы,
Мы будем изнурять себя и никогда не отдыхать.
Пока мы не доберемся до самого спелого плода.54
Две пьесы о Тимуре грубы от незрелости. Характеристика слишком упрощена - каждый человек представляет собой одно качество; так, Тамбурлейн гордится властью, а гордость - это скорее тщеславие колледжа, раздутое от непереваренных новинок, чем спокойная уверенность в себе победоносного государя. История течет реками крови, загроможденными неправдоподобностями. Стиль склонен к напыщенности. Что же сделало эту пьесу самым большим успехом на елизаветинской сцене? Предположительно, ее жестокость, кровопролитие и напыщенность, а также, как мы полагаем, ее ересь и красноречие. Здесь были мысли более смелые, образы более глубокие, фразы более меткие, чем на елизаветинской сцене; здесь были десятки "могучих строк", которые восхвалял Джонсон, и отрывки такой мелодичной красоты, что Суинберн считал их высшими в своем роде.
Окрыленный признанием, Марлоу со всей силой своего духа написал свою величайшую пьесу "Трагическая история доктора Фаустуса" (1588?). Средневековая этика, возможно, понимая, что "радость понимания - это печальная радость".55 и что "в большой мудрости много печали".56 заклеймила бесконтрольную жажду знаний как великий грех; однако средневековые устремления преодолели этот запрет, вплоть до обращения к магии и сатане за тайнами и силами природы. Марлоу представляет Фаустуса как ученого и знаменитого врача из Виттенберга, который страшится пределов своих знаний и мечтает о волшебных средствах, которые сделают его всемогущим:
Все, что движется между тихими полюсами
Поступит в мое распоряжение...
Заставлю ли я духов принести мне то, что я хочу,
Избавьте меня от всех неясностей,
Что за отчаянное предприятие я совершу?
Я прикажу им лететь в Индию за золотом,
Разграбьте океаны в поисках жемчужины Востока,
И обыщите все уголки вновь обретенного мира.
Для приятных фруктов и княжеских деликатесов;
Я попрошу их почитать мне странную философию,
И поведайте тайны всех иноземных королей.57
По его зову появляется Мефистофилис и предлагает ему двадцать четыре года безграничных удовольствий и власти, если он продаст свою душу Люциферу. Фаустус соглашается и подписывает договор кровью из своей порезанной руки. Первым делом он просит самую прекрасную девушку в Германии стать его женой, "ибо я распутен и развратен"; но Мефистофилис отговаривает его от брака и предлагает вместо этого череду куртизанок. Фаустус зовет Елену Троянскую; она приходит, и он впадает в экстаз.
Это было лицо, с которого стартовали тысячи кораблей,
И сжечь башни Илиума без верха?
Милая Елена, сделай меня бессмертным с помощью поцелуя....
О, ты прекраснее вечернего воздуха!
Одетая в красоту тысячи звезд...
Финальная сцена передана с огромной силой: отчаянный призыв к Богу о милосердии, о том, чтобы хотя бы отсрочить проклятие - "Пусть Фаустус проживет в аду тысячу лет, сто тысяч, и наконец будет спасен!" - и исчезновение Фаустуса в полночь, в ярости сталкивающихся, слепящих туч. Хор поет эпитафию ему и Марлоу:
Срежьте ветку, которая могла бы вырасти полностью прямой,
И горит лавровый лист Аполлона.
В этих пьесах Марлоу мог очистить свои собственные страсти к знаниям, красоте и власти; катарсис, или очищающий эффект, который Аристотель приписывал трагической драме, мог лучше очистить автора, чем зрителя. В "Мальтийском еврее" (1589?) воля к власти принимает промежуточную форму жадности к богатству и защищает себя в прологе, произносимом "Макиавелем":
Я вызываю восхищение у тех, кто меня больше всего ненавидит.
Хотя некоторые открыто [публично] выступают против моих книг,
И все же они будут читать меня и тем самым достигнут
В кресло Питера; и когда меня выгнали,
Отравлены моими последователями.
Я считаю религию всего лишь детской игрушкой,
И, конечно, нет греха, кроме невежества.
Ростовщик Барабас - снова олицетворение одного качества, жадность, доведенная до ненависти ко всем, кто мешает ему наживаться, неприятная карикатура, искупаемая величественными пороками.
Во Флоренции я научился целовать руку,
Поднимаю плечи, когда меня называют собакой,
И пригнуться так же низко, как любой босоногий монах,
В надежде увидеть их голодными в стойле.58
Рассматривая свои драгоценности, он приходит в восторг от их "безграничного богатства в маленькой комнате".59 Когда дочь возвращает ему потерянные мешки с деньгами, он восклицает, в смятении чувств предвосхищая Шейлока: "О моя девочка, мое золото, моя удача, мое счастье!"60 В этой пьесе есть сила, почти ярость, жгучесть эпитетов и сила фразы, которые то и дело приводят Марлоу на самую грань Шекспира.
Еще ближе он подошел в "Эдуарде 11" (1592). Молодой король, только что коронованный, посылает за своим "греческим другом" Гавестоном и осыпает его поцелуями, должностями и богатствами; пренебрегшие им вельможи восстают и свергают Эдуарда, который, доведенный до философствования, обращается к своим оставшимся товарищам:
Иди сюда, Спенсер, иди сюда, Болдок, садись рядом со мной;
Испытайте эту философию на практике.
Что в наших знаменитых питомниках искусств
Ты сосал у Платона и Аристотеля.
От этой хорошо выстроенной драмы, этой поэзии чуткости, воображения и силы, этих характеров, четко и последовательно прорисованных, этого короля , замешанного на педерастии и гордыне и все же простительного в своей юной простоте и изяществе, был всего лишь шаг до шекспировского "Ричарда II", который последовал за ним через год.
Чего бы добился этот двадцатисемилетний драматург, если бы повзрослел? В этом возрасте Шекспир писал такие пустяки, как "Потерянный труд любви", "Два джентльмена из Вероны" и "Комедия ошибок". В "Мальтийском еврее" Марлоу учился делать так, чтобы каждая сцена развивала стройный сюжет; в "Эдуарде II" он учился воспринимать характер как нечто большее, чем просто олицетворение одного качества. Через год или два он мог бы очистить свои пьесы от напыщенности и мелодрамы; он мог бы подняться до более широкой философии, более глубокого сочувствия к мифам и слабостям человечества. Его искажающим недостатком было отсутствие юмора; в его пьесах нет искреннего смеха, а случайная комедия не выполняет, как у Шекспира, своей функции в трагедии - ослаблять напряжение слушателя перед тем, как поднять его до большей трагической напряженности. Он мог оценить физическую красоту женщин, но не их нежность, заботу и грацию; в его пьесах нет ярких женских характеров, даже в неоконченной "Дидо, царице Карфагена".
Остается только поэзия. Иногда оратор одолевал поэта, и декламация кричала "великую и громогласную речь".61 Но во многих сценах ясный стих перетекает в такую яркую образность или мелодию речи, что можно принять эти строки за шекспировский поток фантазии. У Марлоу чистый стих зарекомендовал себя как подходящее средство английской драмы, иногда монотонное, но обычно разнообразное по ритму и достигающее кажущейся естественной непрерывности.
Его собственная "трагическая история" теперь была внезапно закрыта. 30 мая 1593 года три правительственных шпиона, Инграм Фризер, Николас Скерс и Роберт Поули, присоединились к поэту - возможно, он все еще был шпионом - за ужином в доме или таверне в Дептфорде, в нескольких милях от Лондона. Согласно отчету Уильяма Дэнби, коронера, Фризер и Марлоу "произносили друг другу разные злобные слова по той причине, что не могли... договориться об оплате" за ужин. Марлоу выхватил кинжал с пояса Фризера и ударил его им, нанеся несколько поверхностных порезов. Фризер схватил руку Марлоу, повернул оружие к нему и "нанес указанному Кристоферу смертельную рану над правым глазом глубиной в два дюйма... от которой вышеупомянутый Кристофер Морли тут же скончался"; лезвие достигло мозга. Арестованный Фризер заявил о самообороне, и через месяц его освободили. Марлоу был похоронен 1 июня в неизвестной ныне могиле.62 Ему было двадцать девять лет.
Кроме "Дидо", он оставил два фрагмента высокого качества. Геро и Леандр" - романтическая версия в героических куплетах истории, рассказанной Мусеем в V веке, о юноше, который переплыл Геллеспонт, чтобы сохранить свидание. "Страстный пастух своей любви" - одна из величайших елизаветинских лирических песен . Шекспир выразил признательность Марлоу, вложив фрагменты этой поэмы в уста сэра Хью Эванса в "Виндзорских веселых женах" (III, i), а также нежной ссылкой в "Как вам это понравится" (III, v):
Мертвый пастух, теперь я нахожу твою пилу силы,
"Кто когда-либо любил не с первого взгляда?"
Это 76-я строка из "Геро и Леандра".
Достижение Марлоу было огромным в свой краткий миг. Он превратил чистый стих в гибкую и мощную речь. Он спас елизаветинскую сцену от классицистов и пуритан. Он придал драме идей и английской истории их определенные формы. Он оставил свой след в "Венецианском купце", в "Ричарде II", в любовной поэзии и в склонности к величественной риторике Шекспира. Благодаря Марлоу, Киду, Лоджу, Грину и Пилю путь был открыт; форма, структура, стиль и материал елизаветинской драмы были подготовлены. Шекспир не был чудом, он был исполнением.
I. В недостаточно проверенной истории говорится, что, когда раненому Сиднею предложили бутылку воды, он передал ее умирающему солдату, стоявшему рядом, со словами: "Твоя нужда больше моей". (Фульк Гревилл, Жизнь знаменитого сэра Филипа Сидни).27
ГЛАВА IV. Уильям Шекспир 1564-1616
I. МОЛОДОСТЬ: 1564-85 ГГ.
Давайте для полноты картины подведем итог тому, что полмира знает о Шекспире. Теперь, когда благочестивая ученость уже три столетия роется среди его реликвий, поразительно, как много мы знаем - гораздо больше, чем достаточно, чтобы отбросить, как не заслуживающие обсуждения, все сомнения в авторстве почти всех пьес, приписываемых его имени.
Однако мы не уверены в его имени. Елизавета допускала большую свободу в написании, чем в религии; в одном и том же документе одно и то же слово могло быть написано по-разному, а человек мог подписывать свое имя по-разному в зависимости от спешки или настроения. Так, современники писали Марлоу как Марло, Марлин, Марли, Морли; а шесть сохранившихся подписей Шекспира выглядят так: Will Shaksp, William Shakespē, Wm Shakspẽ, William Shakspere, Will
Shakspere, William Shakspeare; распространенное ныне написание не имеет никаких оснований в его автографах. Последние три подписи стоят на одном и том же завещании.
Его матерью была Мэри Арден из старинного уорикширского рода. Она принесла Джону Шекспиру, сыну своего отца-арендатора, хорошее приданое деньгами и землей и родила ему восемь детей, из которых Уильям был третьим. Джон стал преуспевающим предпринимателем в Стратфорде-на-Эйвоне, купил два дома, служил своему городу в качестве дегустатора эля, констебля, олдермена и бейлифа, а также делал щедрые пожертвования в пользу бедных. После 1572 года его состояние пошло на спад; ему предъявили иск на тридцать фунтов, он не ответил, и был издан приказ о его аресте. В 1580 году, по неизвестным причинам, суд обязал его дать гарантии против нарушения мира. В 1592 году он был записан как "не приходящий ежемесячно в церковь согласно законам Ее Величества"; некоторые сделали из этого вывод, что он был католиком-"рекузантом", другие - пуританином, третьи - что он не осмелился встретиться лицом к лицу со своими кредиторами. Позднее Уильям восстановил финансы отца, и после его смерти (1601) два дома на Хенли-стрит остались за Шекспиром.
Приходская церковь Стратфорда зарегистрировала крещение Уильяма 26 апреля 1564 года. Николас Роу, его первый биограф, записал в 1709 году традицию Стратфорда, которой сейчас принято доверять, что отец "воспитывал его... некоторое время в бесплатной школе... Но узость его обстоятельств и необходимость помощи дома заставили отца отозвать его оттуда".1 Бен Джонсон в элегии, приложенной к первому изданию пьес "Фолио", обращается к своему умершему сопернику: "У тебя было мало латыни и меньше греческого". Очевидно, греческие драматурги остались для Шекспира греческими, но он выучил достаточно латыни, чтобы загромоздить свои небольшие пьесы латинскими оборотами и двуязычными каламбурами. Если бы он выучил больше, то мог бы стать еще одним ученым, трудолюбивым и неизвестным. Лондон должен был стать его школой.
Согласно другому преданию, записанному Ричардом Дэвисом около 1681 года, юный Уильям "часто попадал в переделки, воруя оленину и кроликов, особенно у сэра [Томаса] Люси, который часто бил его кнутом и иногда сажал в тюрьму".2 27 ноября 1582 года, когда этому проказнику было восемнадцать лет, он и Энн Хатауэй, которой тогда было около двадцати пяти, получили разрешение на брак. Обстоятельства указывают на то, что друзья Энн заставили Шекспира жениться на ней.3 В мае 1583 года, через полгода после свадьбы, у них родилась дочь, которую они назвали Сюзанной. Позже Анна подарила поэту близнецов, которых 2 февраля 1585 года окрестили Хамнет и Джудит. Вероятно, в конце того же года Шекспир покинул жену и детей. У нас нет никаких сведений о нем в период с 1585 по 1592 год, когда мы находим его актером в Лондоне.
II. РАЗВИТИЕ: 1592-95
Первое упоминание о нем там нелицеприятно. 3 сентября 1592 года Роберт Грин со смертного одра обратился к своим друзьям с предупреждением о том, что их вытесняет в лондонском театре "выскочка Ворон, украшенный нашими перьями, который со своим тигровым сердцем, завернутым в игровое одеяние [пародия на строку из 3 "Генриха VI"], полагает, что он так же хорошо умеет излагать пустые стихи, как и лучшие из вас; и будучи абсолютным Johannes fac totum, он в своем собственном воображении является единственным Шейк-сценой в округе".4 Этот материал был подготовлен к печати как часть "Гротеска остроумия" Грина Генри Четтлом, который в более позднем послании принес извинения одному из двух лиц (вероятно, Марлоу и Шекспиру), подвергшихся нападкам со стороны Грина:
Ни с одним из тех, кто обижается, я не был знаком, а с одним из них мне все равно, если никогда не буду. [Что же касается другого... я сожалею... потому что сам видел его поведение не менее вежливым, чем превосходным в том качестве [призвании], которое он исповедует. Кроме того, различные служители культа сообщали о его честности в делах, что доказывает его порядочность, и о его лицеприятном [приятном] изяществе в письмах, что подтверждает его искусство".5
Нет сомнений, что нападки Грина и извинения Четтла относились к Шекспиру. Итак, к 1592 году бывший браконьер из Стратфорда стал столичным актером и драматургом. Даудалл (1693) и Роу (1709) рассказывали, что он "был принят в театр в качестве слуги" в "очень низком звании".6 что вполне вероятно. Но его обуревали амбиции, он "желал искусства этого человека и размаха того человека", и "ни одна мысль не была направлена на достоинство" 7.7 Вскоре он стал играть второстепенные роли, делая себя "пестрым на вид";8 Затем он сыграл добродушного Адама в "Как вам это понравится" и Призрака в "Гамлете". Вероятно, он поднялся до более высоких ролей, поскольку его имя возглавляло список актеров в книге Джонсона "Каждый человек в своем юморе" (1598), а в книге Джонсона "Сеянус" (1604) он и Ричард Бербидж были указаны как "главные трагики".9 К концу 1594 года он был акционером труппы игроков Камергера. Шекспир сколотил свое состояние не как драматург, а как актер и акционер театральной труппы.
Однако к 1591 году он начал писать пьесы. По-видимому, он начинал как доктор пьес, редактируя, исправляя и адаптируя рукописи для своей труппы. От такой работы он перешел к сотрудничеству; три части "Генриха VI" (1592), по-видимому, были такой составной постановкой. После этого он писал пьесы почти по две в год - всего тридцать шесть или тридцать восемь. Несколько ранних пьес, "Комедия ошибок" (1592), "Два веронских джентльмена" (1594) и "Потерянный труд любви" (1594), - легкомысленные пустяки, пестрящие теперь надоевшим балаганом; поучительно видеть, что Шекспиру пришлось расти к величию упорным трудом. Но рост был быстрым. Взяв пример с "Эдварда Иля" Марлоу, он нашел в английской истории множество драматических тем. Ричард II (1595) сравнялся с предыдущей пьесой; Ричард III (1592) уже превзошел ее. В какой-то мере он впал в ошибку, сделав из одного качества целого человека - короля-горбуна - вероломное и убийственное честолюбие; но он то и дело поднимал пьесу за пределы досягаемости Марлоу глубиной анализа, интенсивностью чувств и вспышками блестящей фразы; вскоре "Лошадь! Лошадь! Мое королевство за лошадь!" стало лондонским клише.
Затем, в "Тите Андронике" (1593), гений ослабел; подражание взяло верх и представило отталкивающую пляску смерти. Тит убивает на сцене своего сына, а другие убивают его зятя; невеста, изнасилованная за кулисами, выходит на подмостки с отрезанными руками, вырезанным языком, изо рта которой хлещет кровь; предатель отрубает руку Титу на глазах у зрителей; отрубленные головы двух сыновей Тита выставляются напоказ; кормилицу убивают на сцене. Почтительные критики старались возложить на соавторов часть или всю ответственность за эту бойню, исходя из ошибочной теории, что Шекспир не мог писать чепуху. А ведь он написал ее немало.
Примерно на этом этапе своего развития он создал свои повествовательные поэмы и сонеты. Возможно, из-за чумы, которая привела к закрытию всех лондонских театров в 1592-1594 годах, у него остался скудный досуг, и он счел целесообразным обратиться с надеждой к какому-нибудь покровителю поэзии. В 1593 году он посвятил "Венеру и Адониса" Генри Уриотесли, третьему графу Саутгемптону. Лодж адаптировал сказку из "Метаморфоз" Овидия, а Шекспир - из Лоджа. Граф был молод, красив и пристрастен к мздоимству; возможно, поэма пришлась ему по вкусу. Многое в ней кажется усталым годам; но в этом разросшемся соблазне есть отрывки чувственной красоты (например, строки 679-708), какие Англия редко читала прежде. Поощряемый аплодисментами публики и подарком Саутгемптона, Шекспир в 1594 году выпустил "Растирание Лукреции", где соблазнение было выполнено с большей экономией стиха. Это была последняя из его добровольных публикаций.
Около 1593 года он начал писать, но скрывал от печати сонеты, которые впервые утвердили его первенство среди поэтов своего времени. Технически наиболее совершенные из всех произведений Шекспира, они в значительной степени заимствуют темы сонетов из сокровищницы Петрарки: преходящая красота возлюбленной, ее жестокие колебания и непостоянство, тоскливое ползание неиспользованного времени, ревность и жажда влюбленного, хвастовство поэта, что в его рифмах прелесть и слава дамы будут сиять вечно. Даже некоторые фразы и эпитеты заимствованы у Констебла, Дэниела, Уотсона и других сонетистов, которые сами были звеньями в цепи краж. Никому не удалось расположить сонеты в каком-либо последовательном повествовательном порядке; они были случайным трудом разрозненных дней. Мы не должны слишком серьезно относиться к их туманному сюжету: любовь поэта к юноше, его страсть к "темной леди" при дворе, ее отказ от него и принятие его друга, завоевание этого друга поэтом-соперником и отчаянное увлечение Шекспира мыслями о смерти. Возможно, что Шекспир, выступая перед двором, бросал отстраненные тоскливые взгляды на фрейлин королевы, столь опьяняюще благоухающих и облаченных в платья; вряд ли он когда-нибудь говорил с ними или шел за запахом к добыче. Одна из таких дам, Мэри Фиттон, стала любовницей графа Пемброка. Кажется, она была блондинкой, но, возможно, это была лишь мимолетная окраска. Однако она была незамужней, в то время как шекспировская леди нарушила свой "постельный обет", полюбив поэта и его "мальчика".10
В 1609 году Томас Торп опубликовал сонеты, по-видимому, без согласия Шекспира. Поскольку автор не прислал посвящения, Торп, к недоумению многих веков, приписал его: "Единственному создателю этих последующих сонетов мистеру У. Х. все счастье и вечность, обещанные нашим вечно живым поэтом, желает желающий приключений в изложении". Подпись "Т. Т.", предположительно, означает Томаса Торпа, но кто такой "У. Х."? Инициалы могут означать Уильяма Герберта, третьего графа Пембрука, который соблазнил Мэри Фиттон и которому вместе с его братом Филипом суждено было получить посвящение посмертного Первого фолио как "величайшему Меценату, обращенному к ученым людям, из всех пэров своего времени или после него". Герберту было всего тринадцать лет, когда он начал писать сонеты (1593), но их сочинение растянулось до 1598 года, и к этому времени Пемброк созрел для любви и покровительства. Поэт горячо говорит о своей "любви" к "мальчику"; "любовь" тогда часто использовалась для обозначения дружбы; но сонет 20 называет парня "хозяином-хозяйкой моей страсти" и заканчивается эротической игрой слов; а сонет 128 (очевидно, адресованный "прекрасному мальчику" из 126) говорит об амурном экстазе. Некоторые елизаветинские поэты были литературными педерастами, способными довести себя до восторженной любви к любому состоятельному человеку.
Главное в сонетах - не их сюжет, а их красота. Многие из них (например, 29, 30, 33, 55, 64, 66, 71, 97, 106, 117) богаты строками, чья глубина мысли, теплота чувств, блеск образов или изящество фразы заставляют их веками звенеть по всему англоязычному миру.
III. МАСТЕРСТВО: 1595-1608 ГГ.
Но искусственность и сдержанность сонета подрезали крылья фантазии, и Шекспир, должно быть, радовался свободе чистого стиха, когда, еще молодой и пылкий, дал себе волю в одной из величайших любовных поэм всех времен. История Ромео и Джульетты пришла в Англию из новеллы Мазуччо и Банделло; Артур Брук переложил ее в повествовательный стих (1562); а Шекспир, следуя за Бруком и, возможно, за более ранней пьесой на эту тему, поставил своего Ромео и Джульетту около 1595 года. Стиль пьесы изобилует придумками, которые, возможно, прилипли к его перу еще во время написания сонетов, метафоры разгулялись, Ромео слабо рисуется рядом с пылким Меркуцио, а развязка представляет собой сочетание абсурдов. Но кто из тех, кто помнит молодость или в чьей душе осталась мечта, может услышать эту медовую музыку романса, не отбросив все каноны достоверности и не поднявшись по велению поэта в этот мир стремительной пылкости, трепетной заботы и мелодичной смерти?
Почти ежегодно Шекспир одерживал драматическую победу. 7 июня 1594 года еврейский врач Елизаветы, Родриго Лопес, был казнен по обвинению в получении взятки за отравление королевы. Доказательства были неубедительными, и Елизавета долго не решалась подписать смертный приговор; но жители Лондона приняли его вину как должное, и в пабах разгорелся антисемитизм.11 Возможно, Шекспир проникся этим настроением, написав "Венецианского купца" (1596?). В какой-то мере он разделял чувства своей аудитории;I Он позволил Шейлоку быть представленным как комический персонаж в неряшливой одежде и с огромным искусственным носом; он соперничал с Марлоу в том, чтобы показать ненависть и жадность ростовщика; но он наделил Шейлока некоторыми симпатичными качествами, которые, должно быть, заставили бы огорчиться неблагоразумных, и вложил в его уста столь смелое заявление в защиту евреев, что компетентные критики до сих пор спорят, изображен ли Шейлок более грешным, чем грешащим.12 Здесь, прежде всего, Шекспир показал свое умение сплетать в один гармоничный гобелен разнообразные нити истории, пришедшие с Востока и из Италии; и он сделал обращенную Джессику адресатом такой лунной поэзии, какую мог придумать только дух высшей чувствительности.
В течение пяти лет Шекспир посвятил себя главным образом комедии; возможно, он понял, что наш измученный вид оставляет самые богатые награды для тех, кто может отвлечь его смехом или воображением. Сон в летнюю ночь" - мощная бессмыслица, которую спасает только Мендельсон; "Все хорошо, что хорошо кончается" не спасается Еленой; "Много шума из ничего" соответствует своему названию; "Двенадцатая ночь" терпима только потому, что Виола делает очень красивого мальчика; а "Укрощение строптивой" бурно невероятно; строптивые никогда не укрощаются. Все эти пьесы - халтура, похвальба для приземленных, способ удержать стадо в яме, а волка - у двери.
Но в двух частях "Генриха IV" (1597-98) великий фокусник вновь обрел мастерство и смешал клоунов и принцев - Фальстафа и Пистоля, Хотспура и принца Хэла - с успехом, который заставил бы Сидни задуматься. Лондон с удовольствием принял эту порцию королевской истории, сдобренной плутами и пирожками. Шекспир продолжил работу над "Генрихом V" (1599), одновременно трогая и забавляя публику "лепетом зеленых полей" умирающего Фальстафа, возбуждая ее фанфарами Азенкура и восхищая двуязычными ухаживаниями принцессы Кейт за непобедимым королем. Если верить Роу, королева не собиралась отпускать Фальстафа на покой; она попросила его создателя оживить его и показать в любви;13 А Джон Деннис (1702), рассказывая ту же историю, добавляет, что Елизавета желала, чтобы чудо свершилось через две недели. Если все это правда, то "Виндзорские веселые жены" были удивительным фарсом, ибо, хотя в пьесе много пощечин и каламбуров, Фальстаф находится на пике своего мастерства, пока его не бросают в реку в корзине с бельем. Королева, как нам говорят, была довольна.
Поразительно, что драматург способен в один сезон (1599-1600?) поставить такую ничтожную бессмыслицу, как эта, а затем такую неземную идиллию, как "Как вам это понравится". Возможно, благодаря тому, что за основу был взят роман Лоджа "Розалинда" (1590), в пьесе звучит музыка утонченности - все еще сдобренная заносчивым балаганом, но нежная и тонкая в чувствах, изысканная и элегантная в речи. Какая милая дружба царит между Силией и Розалиндой, а Орландо вырезает имя Розалинды на коре деревьев, "вешает оды на боярышник и элегии на брамбли"; какой фонд красноречия Фортуната рассыпает бессмертные фразы на каждой странице и песни, которые были желанными на миллионах уст: "Под зеленым деревом", "Дуй, дуй, зимний ветер", "Это был любовник и его девушка". Все эти излияния - такое восхитительное дурачество и сентиментальность, равных которым нет ни в одной литературе.
Но среди этого изобилия сладостей месье Меланхолия Жак подмешивает горькие плоды, объявляя, что "широкий и всеобщий театр жизни представляет более печальные сцены, чем те, что мы играем" на досках, что нет ничего определенного, кроме смерти, обычно после беззубой, безглазой, безвкусной старости.
И так, из часа в час, мы созревали и созревали,
И так из часа в час мы гнием и гнием,
И таким образом, в ней завязывается сказка.14
Лебедь Эйвона предупредил нас, что "Как вам это понравится" - лебединая песня его веселья, и что впредь, до дальнейших событий, он намерен счищать с поверхности жизни и показывать нам ее кровавую реальность. Теперь он откроет жилу трагедии и смешает желчь с амброзией.
В 1579 году Плутарх Томаса Норта открыл сокровищницу драматургии. Шекспир взял три из "Жизни" и превратил их в "Трагедию Юлия Цезаря" (1599?). Перевод Норта показался ему настолько одухотворенным, что он присвоил себе несколько отрывков слово в слово, просто переделав прозу в чистый стих; однако речь Антония над трупом Цезаря была собственным изобретением поэта, шедевром ораторского искусства и тонкости, и единственной защитой, которую он позволяет Цезарю. Восхищение Саутгемптоном, Пемброком и молодым Эссексом, возможно, заставило его взглянуть на убийство с точки зрения находящихся под угрозой исчезновения и вступивших в заговор аристократов; таким образом, Брут становится центром пьесы. Мы, знакомые с подробностями Моммзена о пахучем разложении "демократии", которую сверг Цезарь, более склонны сочувствовать Цезарю, и нас поражает смерть заглавного героя в самом начале III акта. Прошлое беспомощно в руках настоящего, которое то и дело переделывает его в соответствии с прихотью времени.
При написании "Гамлета" (1600?), как и при написании "Юлия Цезаря", Шекспиру помогла и помогла более ранняя пьеса на эту тему; "Гамлет" был поставлен в Лондоне всего за шесть лет до этого. Мы не знаем, как много он почерпнул из этой утраченной трагедии, или из "Трагических историй" Франсуа де Бельфореста (1576), или из "Истории Дании" (1514) датского историка Сакса Грамматика; мы также не можем сказать, читал ли Шекспир "О болезнях меланхолии", недавний английский перевод французского медицинского труда Дю Лорена. Стоически сомневаясь в каждой попытке превратить пьесы в автобиографию, мы все же вправе спросить, не вошло ли какое-то личное горе, помимо отрезвления временем, в пессимизм, который прозвучал в "Гамлете" и стал еще более горьким в последующих пьесах. Возможно, это было второе разочарование в любви. Был ли это первый арест Эссекса (5 июня 1600 года) или крах восстания Эссекса, арест Эссекса и Саутгемптона, казнь Эссекса (25 февраля 1601 года)? Предположительно, эти события тронули чувствительного поэта, который так тепло отзывался об Эссексе в прологе к последнему акту "Генриха V", а в посвящении "Лукреции" навеки посвятил себя Саутгемптону. Как бы то ни было, величайшие пьесы Шекспира были написаны во время или после этих бедствий. Они тоньше по сюжету, глубже по мысли, великолепнее по языку, чем их предшественники, но и в них звучат против жизни самые горькие упреки во всей литературе. Колеблющаяся воля Гамлета и почти весь его "благородный и суверенный разум" расшатываются от осознания реальности и близости зла, питаются ядом мести, пока он сам не опускается до бесчувственной жестокости и не отправляет Офелию не в женский монастырь, а к безумию и смерти. В конце концов бойня становится всеобщей. Выживает только Горацио, слишком простой, чтобы быть безумным.
Тем временем Елизавета тоже нашла последний бальзам, и Яков VI Шотландский стал Яковом I Английским. Вскоре после своего воцарения он подтвердил и расширил привилегии шекспировской труппы, которая стала "людьми короля". Пьесы Шекспира регулярно ставились перед королем и получали широкое королевское одобрение. Три сезона между 1604 и 1607 годами принесли поэту полноту его гения и горечь. Отелло" (1604?) столь же силен, сколь и невероятен. Зрители были тронуты жалостью к преданности и смерти Дездемоны и очарованы разумной злобой Лаго; но, изображая такое несмешанное и безмотивное зло в человеке, Шекспир впал в марловскую ошибку монолитных характеров, и даже Отелло, несмотря на его союз генеральства и глупости, лишен той богатой примеси элементов, которая делает Гамлета и Лира, Брута и Антония людьми.
Макбет" (1605?) - еще более мрачное созерцание неискоренимого зла. Шекспир мог бы сослаться на Холиншеда за суровые факты, но он сделал историю еще более мрачной благодаря своему страстному разочарованию. Настроение достигло своего апогея, а искусство - своего апогея в "Короле Лире" (1606?). Сказка была разработана Джеффри Монмутским, перенесена Холиншедом и недавно поставлена неизвестным драматургом в "Правдивой хронике короля Лира" (1605); сюжеты были общим достоянием. В предыдущей пьесе, вслед за Холиншедом, Лир получил счастливый конец - воссоединение с Корделией и восстановление на троне; Шекспир, очевидно, виновен в безумии и смерти короля, и он добавил на сцене кровавое ослепление Глостера. Горечь - органный тон пьесы. Лир призывает к процветанию блуда и увеличению числа прелюбодеяний, "ибо мне не хватает воинов";15 Все добродетели, по его мрачному мнению, - прикрытие для разврата, все правительство - подкуп, вся история - натравливание человечества на себя. Он сходит с ума, осознавая глубину и очевидность победы зла, и теряет всякую веру в поддерживающее его Провидение.
Антоний и Клеопатра" (1607?) достигает меньших высот и глубин. В поражении Антония есть что-то более благородное, чем в ярости Лира, в увлечении римлянина египетской царицей есть что-то более правдоподобное и терпимое, чем в неправдоподобной жестокости бритта к нелепо откровенной дочери; а Клеопатра, трусливая в бою, великолепна в самоубийстве. И здесь Шекспир опирался на предыдущие пьесы и вновь превзошел их, обновив и скрасив давно рассказанную историю более тонким анализом характеров и неустанным волшебством и блеском своей речи.
В "Тимоне Афинском" (1608?) пессимизм сардоничен и неослаблен. Лир направляет свои удары на женщин, но испытывает запоздалую жалость к человечеству; герой "Кориолана" (1608?) презирает народ как непостоянное, подхалимское, безмозглое отродье беспечности; Тимон же порицает всех, и высоких, и низких, и проклинает саму цивилизацию как деморализовавшую человечество. Плутарх в своей жизни Антония упоминает Тимона как известного мизантропа; Лукиан ввел его в диалог; английская пьеса была написана о нем примерно за восемь лет до того, как Шекспир с неизвестным соавтором взялся за эту тему. Тимон - афинский миллионер, окруженный восприимчивыми льстивыми друзьями. Когда он теряет деньги и видит, что его друзья исчезают в одночасье, он отбрасывает пыль цивилизации со своих ног и удаляется - как Жак в унылом серьезе - в лесное уединение, где, как он надеется, "самые недобрые звери окажутся добрее, чем люди".16 Он желает, чтобы Алкивиад был собакой, "чтобы я мог хоть немного любить тебя".17 Он живет корнями, копает, находит золото. Друзья появляются снова; он прогоняет их с презрением; но когда приходят проститутки, он дает им золото, при условии, что они заразят венерической болезнью как можно больше мужчин:
Потребление сеять
В полых костях человека; поразите их острые голенища,
И браки мужчин подстегивают [браки]. Расколоть
голос адвоката,
Чтобы он никогда больше не мог утверждать ложный титул,
И пронзительно звучат его квиллиты; хрипло
фламен [священник],
Это ругает качество плоти,
И сам себе не верит; долой нос,
Спуститесь с него плашмя; уберите мост совсем...
И пусть не запятнанные хвастуны войны
От вас исходит боль: чума на всех;
Чтобы ваша деятельность победила и подавила
Источник всех эрекций. Там есть еще золото;
Вы проклинаете других и позволяете этим проклинать вас...18
В экстазе ненависти он требует, чтобы природа перестала плодить людей, и надеется, что звери размножатся и уничтожат человеческий род. От избытка этой мизантропии она кажется нереальной; мы не можем поверить, что Шекспир чувствовал это нелепое превосходство над грешными людьми, эту трусливую неспособность переварить жизнь. Подобное reductio ad nauseam наводит на мысль, что болезнь очищается, и вскоре Шекспир снова улыбнется.
IV. АРТИСТРИЯ
Как человек с таким низким уровнем образования смог написать пьесы с такой разнообразной эрудицией? Но это была не совсем эрудиция. Ни в одной области, кроме психологии, она не была обширной и точной. Шекспир знал Библию лишь в той мере, в какой ее могли открыть ему его мальчишеские занятия; его библейские ссылки случайны и обыденны. Его классическое образование было случайным, небрежным и, по-видимому, ограничивалось переводами. Он знал большинство языческих божеств, даже менее значимых и слабых, но эти знания могли быть почерпнуты из английской версии "Метаморфоз" Овидия. Он допускал мелкие ошибки, которых никогда не допустил бы, например, Бэкон: называл Тесея герцогом, заставлял Гектора одиннадцатого века до нашей эры ссылаться на Аристотеля третьего,19 и позволил персонажу "Кориолана20 (пятый век до н.э.) цитирует Катона (первого).
Он почти не знал французского и еще меньше итальянского. Он немного знал географию и наделял свои пьесы экзотическими местами от Шотландии до Эфеса; но Богемию он наделил морским побережьем,II и отправил Валентина морем из Вероны в Милан,23 а Просперо - из Милана на океанском судне.24 Многое из римской истории он взял у Плутарха, из английской - у Холиншеда и из более ранних пьес. Он совершал исторические промахи, не имеющие значения для драматурга: поставил часы в Риме Цезаря, бильярд в Египте Клеопатры. Он написал "Короля Джона", не упомянув о Магна Чарте, и "Генриха Vlll", не побеспокоившись о Реформации; и снова мы видим, как прошлое меняется с каждым настоящим. В общих чертах английские исторические пьесы верны с нашей точки зрения, в деталях они недостоверны, в позициях они окрашены патриотизмом - Жанна д'Арк у Шекспира всего лишь беспутная ведьма. Тем не менее многие англичане, например Мальборо, признавались, что большую часть своих знаний об истории Англии почерпнули из пьес Шекспира.
Как и другие елизаветинские драматурги, Шекспир использует множество юридических терминов, иногда неправильно; он мог почерпнуть их в судебных иннах - юридических школах, в которых были поставлены три его пьесы, - или в нескольких судебных процессах, в которых участвовали его отец или он сам. Он богат музыкальными терминами и, очевидно, был чувствителен к музыке - "Не странно ли, что овечьи кишки вытягивают души из человеческих тел?".25 Он с любовью вспоминает цветы Англии, нанизывает их на четки в "Зимней сказке" и украшает ими Офелию в ее бреду; он упоминает 180 различных растений. Он был знаком с полевыми видами спорта и с повадками лошади. Но его мало интересовала наука, которая вскоре увлекла Бэкона. Как и Бэкон, он придерживался птолемеевской астрономии.26 Временами (сонет 15) он, кажется, принимает астрологию и говорит о Ромео и Джульетте как о "влюбленных, заблудившихся в звездах";27 Но Эдмунд в "Лире" и Кассий в "Юлии Цезаре" решительно отвергают ее: "Вина, дорогой Брут, не в наших звездах, а в нас самих, в том, что мы - ничтожества".28
В общем, все говорит о том, что Шекспир обладал случайной образованностью человека, слишком занятого актерством, управлением и жизнью, чтобы погружаться в книги. Он знал наиболее поразительные идеи Макиавелли, ссылался на Рабле, заимствовал у Монтеня; но вряд ли он читал их произведения. Описание Гонсало идеального содружества29 взято из эссе Монтеня "О каннибалах"; а Калибан в той же пьесе может быть сатирой Шекспира на идеализацию Монтенем американских индейцев. Вопрос о том, обязан ли скептицизм "Гамлета" гениальным сомнениям Монтеня, остается нерешенным; пьеса была опубликована в 1602 году, за год до выхода в свет перевода Флорио, но Шекспир знал Флорио и мог видеть рукопись. Тонкая критика Монтенем традиционных представлений, возможно, помогла углубить Шекспира, но во французе нет ничего, что соответствовало бы солилоквию Гамлета или горькому обличению жизни в "Лире", "Кориолане", "Тимоне" и "Макбете". Шекспир - это Шекспир, который пересказывает сюжеты, отрывки, фразы, строки где угодно, и при этом является самым оригинальным, самобытным, творческим писателем всех времен.
Оригинальность заключается в языке, стиле, воображении, драматической технике, юморе, характерах и философии. Язык - самый богатый во всей литературе: пятнадцать тысяч слов, включая технические термины геральдики, музыки, спорта и профессий, диалекты графств, жаргон мостовых и тысячу торопливых или ленивых изобретений - оккультированный, некеннелированный, фумиторий, бурнет, шпоры... Он наслаждался словами и исследовал закоулки языка; он любил слова вообще и изливал их в резвой непринужденности; если он называет цветок, то должен назвать дюжину - слова сами по себе благоухают. Он заставляет простых персонажей говорить многосложными иносказаниями. Он устраивает веселый хаос в грамматике: превращает существительные, прилагательные и даже наречия в глаголы, а глаголы, прилагательные и даже местоимения - в существительные; дает множественное число глаголов единственному числу предметов или единственное число глаголов множественному числу предметов; но тогда еще не существовало грамматик английского языка, не было правил. Шекспир писал в спешке, и у него не было времени на раскаяние.
Изумительный стиль, "маньеристический и барочный".30 имеет недостатки, связанные с его безграничным богатством: фразы, причудливо искусственные или притянутые, надуманные образы, игра слов, утомительно изощренная; каламбуры среди трагизма, метафоры, пересыпающиеся друг с другом в противоречивой путанице, бесчисленные повторы, сентиментальные банальности, и, время от времени, уморительная, нелепая напыщенность, наполняющая самые неправдоподобные уста. Несомненно, классическое образование могло бы подправить стиль, заставить замолчать двусмысленности; но тогда подумайте, что мы потеряли. Возможно, он думал о себе, когда заставлял Фердинанда описывать Адриано как человека
В его мозгу хранится множество фраз;
Тот, кто под музыку своего тщеславного языка
Очаровывает, как чарующая гармония...
Но, протестую, мне нравится слушать, как он лжет...31
С этого монетного двора выпустили почти универсальную валюту фраз: зима нашего недовольства;32 труба времен мира;33 желаем отцу думать;34 говори правду и посрами дьявола;35 сидит ветер в том углу?36 неспокойна голова, носящая корону;37 раскрасьте лилию;38 одно прикосновение природы делает весь мир родным;39 Что за дураки эти смертные!40 Дьявол может цитировать Писание по своему усмотрению;41 летнее безумие;42 ход истинной любви никогда не был гладким;43 ношу свое сердце на рукаве;44 каждый дюйм - король;45 по рождению;46 краткость - душа остроумия47 ...но это намек на то, чтобы остановиться. И еще тысяча метафор, из которых одна может послужить - "видеть, как паруса зарождаются и разрастаются от беспечного ветра".48 И целые отрывки, ставшие почти такими же знакомыми, как фразы: Беспорядочная трава цветов Офелии, Антоний над мертвым Цезарем, умирающая Клеопатра, Лоренцо о музыке сфер. И целый репертуар песен: "Кто такая Сильвия?49 "Харк, харк! жаворонок у небесных врат поет".50 "Возьми, о возьми эти губы".51 Вероятно, шекспировская публика приходила не только за его оперением, но и за сказкой.
"Безумец, влюбленный и поэт - все они компактны в воображении";52 Шекспир был двумя из них и, возможно, прикоснулся к третьему. В каждой пьесе он создает мир и, не довольствуясь этим, наполняет воображаемые империи, леса и пустоши детским волшебством, бегающими феями, ужасными ведьмами и привидениями. Его воображение создает его стиль, который мыслит образами, превращает все идеи в картины, все абстракции в ощущаемые или видимые вещи. Кто, кроме Шекспира (и Петрарки), заставил бы Ромео, изгнанного из Вероны, пылать от зависти, что его кошки и собаки могут смотреть на Джульетту и его не пускать? Кто еще (кроме Блейка) заставил бы изгнанного герцога из "Как вам это понравится" сожалеть о том, что он вынужден жить охотой на зверей, которые зачастую прекраснее человека? Неудивительно, что столь острый во всех смыслах дух должен был страстно реагировать на уродство, жадность, жестокость, похоть, боль и горе, которые, казалось, временами доминируют в панораме мира.
Его оригинальность меньше всего проявляется в драматической технике. Как человек театра, он знал приемы своего ремесла. Он начинал свои пьесы сценами или словами, рассчитанными на то, чтобы взбудоражить внимание своей ореховой, карточной, элевой, женской аудитории. Он использовал все преимущества многочисленных "свойств" и механизмов елизаветинской сцены. Он изучал своих коллег-актеров и создавал роли, подходящие к их физическим и умственным особенностям. Он использовал все жонглирование переодеваниями и узнаваниями, все перестановки декораций и усложнения пьесы внутри пьесы. Но на его мастерстве видны шрамы от спешки. Иногда сюжет внутри сюжета разрывает сказку на две части: какое отношение имеет трагедия Глостера к трагедии Лира? Почти все сюжеты построены на неправдоподобных совпадениях, скрытых личностях, очень своевременных откровениях; в драме, как и в опере, нас вполне обоснованно просят верить ради сюжета или песни, но художник должен свести к минимуму "беспочвенную ткань" своей мечты. Менее важны несоответствия времени или характеру;53 Предположительно, Шекспир, думая о быстром производстве, а не о тщательной публикации, решил, что эти недостатки пройдут незамеченными для взволнованной публики. Классические нормы и современный вкус одинаково осуждают насилие, которое часто окрашивает шекспировские сцены; это была еще одна уступка яме и попытка выдержать конкуренцию со стороны бойни елизаветинско-якобинской школы драматургов.
По мере своего развития Шекспир искупал насилие юмором и учился трудному искусству усиливать трагедию с помощью комического. Ранние комедии лишены остроумия и юмора, ранние исторические пьесы зачерствели из-за отсутствия юмора; в "Генрихе IV" трагедия и комедия чередуются, но не очень хорошо интегрированы; в "Гамлете" интеграция достигнута. Иногда юмор кажется слишком широким; Софокл и Расин задрали бы свои классические носы от шуток о человеческом метеоризме54 или конского мочеиспускания.55 Эротические шутки время от времени больше соответствуют современному вкусу. В целом юмор Шекспира добродушный, а не дикая мизантропия Свифта; он считал, что мир стал лучше, если в нем есть клоун или два; он терпеливо терпел дураков и подражал Богу, видя мало разницы между ними и философами-объяснителями мира.
Его величайший клоун соперничает с Гамлетом как высшее достижение Шекспира в создании характеров, что является высшим испытанием для драматурга. Ричард II и Ричард III, Хотспур и Вулси, Гонт и Глостер, Брут и Антоний поднимаются из лимба истории во вторую жизнь. Ни в греческой драме, ни даже у Бальзака вымышленные личности не наделены таким последовательным характером и жизненной силой. Наиболее реальны те создания, которые только кажутся противоречивыми из-за своей сложности - Лир жестокий и нежный, Гамлет задумчивый и порывистый, нерешительный и смелый. Иногда персонажи слишком просты - Ричард III просто злодей, Тимон просто циник, Лаго просто ненавистник. Некоторые женщины Шекспира кажутся вырванными из той же плесени - Беатриче и Розалинда, Корделия и Дездемона, Миранда и Гермиона - и теряют реальность, но иногда несколько слов заставляют их жить; так, Офелия, которой Гамлет говорит, что никогда не любил ее, отвечает без упрека, но с печальной и трогательной простотой: "Я была тем более обманута". Наблюдение, чувство, сопереживание, удивительная восприимчивость чувств, проникновенное восприятие, внимательный отбор значительных и характерных деталей, цепкое запоминание - все это объединяет людей в этом живом городе мертвых или воображаемых душ. Пьеса за пьесой эти личности становятся все более реальными, сложными и глубокими, пока в "Гамлете" и "Лире" поэт не превращается в философа, а его драмы не становятся светящимися проводниками мысли.
V. ФИЛОСОФИЯ
"Есть ли в тебе философия, пастух?"56 Так Тачстоун спрашивает Корина, а мы спрашиваем Шекспира. Один из его признанных соперников дал отрицательный ответ на этот вопрос;57 И мы можем принять это суждение в том виде, в каком его имел в виду Бернард Шоу, - что в Шекспире нет метафизики, нет взгляда на конечную природу реальности, нет теории Бога. Шекспир был слишком мудр, чтобы думать, что творение может анализировать своего создателя или что даже его разум, застывший на мгновение плоти, может постичь целое. "На небе и на земле, Горацио, есть больше вещей, чем можно представить в твоей философии".58 Если он и догадывался, то держал это при себе и, возможно, тем самым доказывал, что он философ. Он без почтения отзывается о философах, исповедующих философию, и сомневается, что кто-нибудь из них когда-либо терпеливо переносил зубную боль.59 Он смеется над логикой и предпочитает свет воображения; он не предлагает разгадать тайны жизни или разума, но он чувствует и видит их с интенсивностью, которая позорит или углубляет наши гипотезы. Он стоит в стороне и наблюдает, как догматики уничтожают друг друга или распадаются в катализе времени. Он прячется в своих персонажах, и его трудно найти; мы должны остерегаться приписывать ему какое-либо мнение, если оно не выражено с определенным акцентом по крайней мере двумя его творениями.
На первый взгляд, он скорее психолог, чем философ; но опять же не как теоретик, а скорее как ментальный фотограф, улавливающий тайные мысли и симптоматические действия, которые раскрывают природу человека. Однако он не поверхностный реалист; в жизни, как и в его пьесах, вещи не происходят, люди не говорят; но в сумме мы чувствуем, что через эти невероятности и экстравагантности мы приближаемся к ядру человеческого инстинкта и мысли. Шекспир, как и Шопенгауэр, знает, что "разум потворствует воле";60 Он вполне по-фрейдистски вкладывает эротические частушки в девственные уста изголодавшейся и обезумевшей Офелии; и он идет дальше Фрейда и Достоевского в изучении Макбета и его "худшей" половины.
Если понимать философию не как метафизику, а как любую широкую перспективу человеческих дел, как обобщенный взгляд не только на космос и разум, но и на мораль, политику, историю и веру, то Шекспир - философ, более глубокий, чем Бэкон, как Монтень глубже Декарта; не форма делает философию. Он признает относительность морали: "Нет ничего ни хорошего, ни плохого, но мысли делают это таковым".61 и "наши добродетели заключаются в толковании времени".62 Он чувствует загадку детерминизма: некоторые люди плохи в силу наследственности, "но они не виноваты, поскольку природа [характер] не может выбрать свое происхождение" 63.63 Ему известна теория морали Фрасимаха: Ричард III считает, что "совесть - это всего лишь слово, которое используют трусы, придуманное сначала для того, чтобы держать сильных в страхе; наше сильное оружие - это наша совесть, а мечи - наш закон";64 Ричард II рассуждает о том, что "они вполне заслуживают того, чтобы иметь, кто знает самый сильный и надежный способ получить";65 Но обоих этих ницшеанцев постигает печальная участь. Шекспир также отмечает феодально-аристократическую этику чести и дает ей много благородных фраз, но осуждает, как и Хотспур, ее склонность к гордыне и насилию, "недостаток нравов, отсутствие [само]управления".66 В итоге его собственная этика - это аристотелевская мера и стоический контроль. Мера и разум - тема речи Улисса, обличающей Аякса и Ахилла.67 Одного разума, однако, недостаточно; стоическое начало должно его укреплять:
Мужчины должны выдержать
Они уходят, как и приходят:
Спелость - это все ...68
Смерть простительна, если она приходит после того, как мы реализовали себя. Шекспир приветствует Эпикура и не признает противоречия между удовольствием и мудростью. Он огрызается на пуритан и заставляет служанку Марию сказать Мальволио: "Иди, потряси ушами".69-то есть "ты осел". Он снисходителен к плотским грехам, как папа римский, и вкладывает в уста безумного Лира уморительную паремию о совокуплении.70
Его политическая философия консервативна. Он знал о страданиях бедняков и заставлял Лира с чувством их озвучивать. Рыбак в "Перикле" (1609?) замечает, что рыбы живут в море
как это делают люди на земле, - большие пожирают маленьких. Я могу сравнить наших богачей с китом: он играет и кувыркается, гоняя перед собой бедных мальков, и в конце концов пожирает их всех одним махом: таких китов я слышал на земле, которые не оставляют зияния, пока не проглотят весь приход, церковь, шпиль, колокола и все остальное.71
Гонсало в "Буре" мечтает об анархическом коммунизме, где "все общее должна производить природа", не должно быть ни законов, ни магистратов, ни труда, ни войны;72 Но Шекспир отметает эту утопию как невозможную в силу природы человека; при любой конституции киты съедят рыбу.
Какова была религия Шекспира? Здесь особенно трудно найти его философию. Он выражает через своих персонажей почти все верования, причем с такой терпимостью, что пуритане наверняка считали его неверным. Он часто и благоговейно цитирует Библию и позволяет Гамлету, якобы скептику, с верой говорить о Боге, молитве, рае и аде.73 Шекспир и его дети были крещены по англиканскому обряду.74 Некоторые его строки носят ярко выраженный протестантский характер. Король Джон говорит о папских помилованиях как о "жонглировании колдовством" и вполне предвосхищает Генриха VIII:
...ни одного итальянского священника.
В наших владениях не должно быть десятины или пошлины;
Но как мы, под небесами, являемся верховной главой,
Итак, под Его началом - это великое превосходство,
Там, где мы царствуем, мы будем поддерживать ...
Так скажите Папе, с благоговением.
За него и его узурпированную власть.75
Хотя, конечно, в конце концов Джон отправляется в Каноссу. Более поздняя пьеса "Генрих VIII", написанная Шекспиром лишь частично, дает очень благоприятное представление о Генрихе и Кранмере и заканчивается панегириком Елизавете - все они главные архитекторы Реформации в Англии. Есть и прокатолические штрихи, как, например, сочувственное изображение Екатерины Арагонской и монаха Лоренса;76 Но последний персонаж пришел к Шекспиру уже сформировавшимся в романе итальянских католиков.
Некоторая вера в Бога сохраняется на протяжении всех трагедий. Лир в своей горечи думает, что
Как мухи для распутных мальчишек, так и мы для богов, -
Они убивают нас ради своего спорта.77
Но: "Боги справедливы, - отвечает добрый Эдгар, - и из наших приятных пороков делают орудия, чтобы нас мучить";78 а Гамлет подтверждает свою веру в "божество , которое формирует наши цели, грубо говоря, как мы захотим".79 Несмотря на эту упорную веру в Провидение, которое поступает с нами справедливо, в величайших пьесах Шекспира распространяется облако неверия в саму жизнь. Жак видит во всех "семи возрастах" человека лишь медленное разрывание и быстрое гниение. Тот же рефрен мы слышим и в "Короле Джоне":
Жизнь утомительна, как дважды рассказанная сказка
Раздражает слух дремлющего человека;80
и в презрении Гамлета к миру:
Проклятье! О, боже! Это неухоженный сад,
То, что растет из семян; то, что имеет грубую природу.
Обладайте им безраздельно;81
и в "Макбете
Вон, вон, короткая свеча!
Жизнь - всего лишь ходячая тень, бедный игрок.
Он выступает на сцене в свой час,
И больше ничего не слышно: это сказка.
Рассказанный идиотом, полный звука и ярости,
Ничего не значащий.82
Смягчает ли чувство бессмертия этот пессимизм? Лоренцо, описав Джессике музыку сфер, добавляет, что "такая гармония есть в бессмертных душах".83 Клавдио в "Мере за меру" видит загробную жизнь, но в мрачных терминах Дантова "Инферно" или плутовского "Аида":
А, но умереть и уйти неизвестно куда;
Лежать в холодной преграде и гнить;
Это разумное теплое движение, чтобы стать
Размятый ком; и восхищенный дух
Купаться в огненных потоках или жить
В захватывающем районе толстореберного льда;
Быть заключенным в темницу безвидных ветров,
И разлетаются с беспокойством вокруг
Подвесной мир... он слишком ужасен!84
Гамлет вскользь говорит о том, что душа бессмертна,85 Но в своем солилоквике он не утверждает никакой веры; а его предсмертные слова в старой версии пьесы "Небеса примут мою душу" Шекспир изменил на "Остальное - молчание".
Мы не можем с уверенностью сказать, сколько в этом пессимизме требований трагической драмы, а сколько - настроения Шекспира; но его повторение и подчеркивание позволяют предположить, что он выражает самые мрачные моменты его философии. Единственное смягчение ее в этих кульминационных пьесах - нерешительное признание того, что среди зла этого мира есть благословения и наслаждения, среди злодеев много героев и святых - для каждого Лаго своя Дездемона, для каждой Гонериль своя Корделия, для каждого Эдмунда свой Эдгар или Кент; даже в "Гамлете" свежий ветер дует от верности Горацио и тоскливой нежности Офелии. После того как уставший актер и драматург покинет хаос и многолюдное одиночество Лондона ради зеленых полей и родительских утешений своего стратфордского дома, он вновь обретет любовь сильного человека к жизни.
VI. ПРИМИРЕНИЕ
Впрочем, у него не было причин жаловаться на Лондон. Он подарил ему успех, признание и удачу. В сохранившейся литературе его времени есть более двухсот упоминаний о нем, почти все положительные. В 1598 году в книге Фрэнсиса Мереса "Palladis Tamia: Wits Treasury" Сидни, Спенсер, Дэниел, Дрейтон, Уорнер, Шекспир, Марлоу и Чепмен были перечислены в таком порядке как ведущие авторы Англии, а Шекспир занял первое место среди драматургов.86 В том же году Ричард Барнфилд, поэт-соперник, заявил, что работы Шекспира (лучшие из которых еще впереди) уже внесли его имя в "бессмертную книгу славы".87 Он был популярен даже среди своих конкурентов. Дрейтон, Джонсон и Бербидж были его ближайшими друзьями; и хотя Джонсон критиковал его раздутый стиль, небрежное владение композицией и возмутительное пренебрежение классическими правилами, именно Джонсон в Первом фолио поставил Шекспира выше всех других драматургов древности и современности и признал его "не веком, а на все времена". В бумагах, которые Джонсон оставил после своей смерти, он написал: "Я любил этого человека... по эту сторону идолопоклонства".88
Традиция объединяет Джонсона с Шекспиром на встречах литераторов в таверне "Русалка" на Хлебной улице. Фрэнсис Бомонт, знавший их обоих, воскликнул:
Что мы видели
Сделано в "Русалке"! - услышал слова, которые были
Такой проворный и такой полный тонкого пламени.
Как будто все, откуда они пришли.
Он хотел обратить все свое остроумие в шутку,
И решил жить дураком до конца.
О его скучной жизни.89
А в книге Томаса Фуллера "Достойные люди Англии" (1662) сообщается:
Много было остроумных поединков между Шекспиром и Беном Джонсоном, которых я рассматриваю как испанский большой галеон и английский военный корабль. Мастер Джонсон (как и первый) был гораздо выше по образованию, прочен, но медлителен в своих действиях. Шекспир... менее громоздкий, но более легкий в плавании, мог поворачивать с любым приливом и отливом, брать галсы и пользоваться любым ветром благодаря быстроте своего остроумия и изобретательности".90
Обри, около 1680 года, продолжил легкодостоверную традицию "очень готового и приятного гладкого остроумия" Шекспира и добавил, что он "был красивым, хорошо сложенным мужчиной, очень хорошей компанией".91 Единственные сохранившиеся изображения Шекспира - это бюст, установленный над его могилой в стратфордской церкви, и гравюра, приложенная к Первому фолио; они достаточно хорошо согласуются, изображая полулысого человека с усами и (в бюсте) бородой, острым носом и задумчивыми глазами, но не дают никаких признаков того пламени, которое горит в пьесах. Возможно, пьесы вводят нас в заблуждение относительно его характера; они представляют человека с бурной энергией и страстью, колеблющегося между вершинами мысли и поэзии и глубинами меланхолии и отчаяния; в то время как современники описывают его как вежливого и честного, не терпящего обид, "открытого и свободного".92 наслаждался жизнью, не заботился о потомстве и проявлял практичность, не свойственную поэту. То ли благодаря бережливости, то ли благодаря дару, в 1598 году он уже был достаточно богат, чтобы участвовать в финансировании театра "Глобус"; а в 1608 году он и еще шесть человек построили "Блэкфрайерс". Его доля в этих предприятиях, добавленная к его доходам как актера и драматурга, дала ему значительный доход, который, по разным оценкам, составлял 200 фунтов стерлингов.93 и 600 фунтов стерлингов94 в год. Последняя цифра, кажется, лучше объясняет его покупки стратфордской недвижимости.
"Он был склонен, - говорит Обри, - ездить на родину раз в год".95 Иногда он останавливался по пути в Оксфорде, где некий Джон Давенант держал трактир; сэр Уильям Давенант (поэтический лауреат 1637 года) любил предполагать, что он был непредусмотренным результатом тамошних похождений Шекспира.96 В 1597 году драматург за шестьдесят фунтов купил Нью-Плейс, второй по величине дом в Стратфорде, но продолжал жить в Лондоне. Его отец умер в 1601 году, оставив ему два дома на Хенли-стрит в Стратфорде. Годом позже за 320 фунтов стерлингов он купил недалеко от города 127 акров земли, которые, вероятно, сдавал в аренду фермерам-арендаторам. В 1605 году он купил за 440 фунтов стерлингов долю в предполагаемой церковной десятине Стратфорда и еще трех общин. В то время как он писал свои величайшие пьесы в Лондоне, в Стратфорде он был известен главным образом как успешный бизнесмен, часто участвовавший в судебных процессах по поводу своей собственности и инвестиций.
Его сын Хамнет умер в 1596 году. В 1607 году его дочь Сюзанна вышла замуж за Джона Холла, известного стратфордского врача, а через год она сделала поэта дедушкой. Теперь у него были новые связи, которые влекли его на родину. Около 1610 года он оставил Лондон и сцену и переехал в Нью-Плейс. По всей видимости, именно там он написал "Цимбелин" (1609?), "Зимнюю сказку" (1610?) и "Бурю" (1611?). Две из них - второстепенные, но "Буря" показывает, что Шекспир по-прежнему мастерски владеет своими силами. Вот Миранда, которая уже в самом начале раскрывает свою натуру, когда, увидев с берега кораблекрушение, восклицает: "О, я страдала с теми, кого видела страдающей!"97 Вот Калибан, ответ Шекспира Руссо. Вот Просперо, добрый волшебник, отдающий палочку своего искусства и с нежностью прощающийся со своим воздушным миром. В неизменном красноречии строк Просперо слышится отголосок меланхолии поэта:
Наше веселье подошло к концу. Это наши актеры,
Как я предсказывал вам, все были духи, и
Растворяются в воздухе, в тонком воздухе:
И, подобно беспочвенной ткани этого видения,
Облачные башни, великолепные дворцы,
Торжественные храмы, сам огромный земной шар,
Да, все, что он наследует, растворится,
И, как будто, этот незначительный конкурс потускнел,
Не оставляйте после себя ни одной вешалки. Мы такие вещи
Как и положено мечтам; и наша маленькая жизнь
Округляется с помощью сна.98
Но сейчас это не доминирующее настроение; напротив, в пьесе Шекспир расслабляется, говорит о ручьях и цветах, поет песни вроде "Full fathom five" и "Where the bee sucks, there suck I". И, несмотря на все осторожные возражения, именно стареющий поэт говорит в прощальном слове Просперо:
...могилы по моему приказу
Разбудили спящих, открыли и выпустили их на волю.
С помощью моего столь мощного искусства. Но эта грубая магия
Я отрекаюсь... Я сломаю свой посох,
Закопайте его на несколько саженей в землю,
И глубже, чем когда-либо, погружался звук.
Я утоплю свою книгу.99
И, возможно, это снова Шекспир, радующийся своим дочерям и внуку, который восклицает через Миранду:
О чудо!
Сколько здесь прекрасных натур!
Как прелестно человечество! О новый смелый мир
В нем есть такие люди!100
10 февраля 1616 года Джудит вышла замуж за Томаса Куини. 25 марта Шекспир составил свое завещание. Он оставил свое имущество Сюзанне, 300 фунтов стерлингов Джудит, небольшие завещания коллегам-актерам и свою "вторую лучшую кровать" своей разлученной жене. Возможно, он договорился с Сюзанной, что она будет заботиться о своей матери. Энн Хэтэуэй пережила его на семь лет. В апреле, по словам Джона Уорда, викария Стратфордской церкви (1662-81), "Шекспир, Дрейтон и Бен Джонсон устроили веселую вечеринку и, похоже, выпили слишком много, так как Шекспир умер от подхваченной там лихорадки".III101 Смерть наступила 23 апреля 1616 года. Тело было погребено под алтарем стратфордской церкви. Рядом на полу, на безымянном камне, высечена эпитафия, которую местная традиция приписывает руке Шекспира:
ДОБРЫЙ ДРУГ, РАДИ ИИСУСА, ПРОСТИ.
ЧТОБЫ ОТКОПАТЬ ПЫЛЬ, ПОКРЫТУЮ ХЕЙРОМ.
ДА БУДЕТ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПОЩАДИТ ЭТИ КАМНИ,
И ДА БУДЕТ ПРОКЛЯТ ТОТ, КТО ДВИЖЕТ МОИМИ КОСТЯМИ.
VII. POST-MORTEM
Насколько нам известно, он не предпринимал никаких шагов для публикации своих пьес; шестнадцать, появившихся при его жизни, были напечатаны, очевидно, без его участия, обычно в форме кварто и в разной степени искажения текста. Возбужденные этим пиратством, два его бывших соратника, Джон Хеминг и Генри Конделл, издали в 1623 году Первое фолио, содержащее в одном высоком томе объемом около девятисот страниц с двумя колонками авторитетный текст тридцати шести пьес. "Мы лишь... оказали услугу умершему", - говорилось в предисловии, - "не стремясь ни к корысти, ни к славе; лишь для того, чтобы сохранить память о столь достойном друге... живым, каким был наш Шекспир". В то время этот том можно было купить за фунт; сейчас каждый из примерно двухсот сохранившихся экземпляров оценивается в 17 000 фунтов стерлингов, что дороже любой книги, кроме Библии Гутенберга.
Репутация Шекспира с течением времени претерпевала любопытные колебания. Мильтон (1630) восхвалял "милейшего Шекспира, дитя Фэнси", но в пуританский период, когда театры были закрыты (1642-60), слава барда померкла. Она возродилась после Реставрации. Сэр Джон Саклинг на портрете работы Вандика (в галерее Фрика, Нью-Йорк) держит в руках Первое фолио, раскрытое на Гамлете. Драйден, оракул конца семнадцатого века, высоко оценил Шекспира как обладателя "самой большой и всеобъемлющей души из всех современных, а возможно, и древних поэтов... всегда великого, когда ему представляется великий случай", но "во много раз плоского, бездарного, его комическое искусство вырождается в тиски, его серьезное раздувается в напыщенность".102 Джон Эвелин отметил в своем дневнике (1661 г.), что "старые пьесы вызывают отвращение в этом утонченном возрасте, поскольку Его Величество так долго был за границей" - то есть после того, как Карл II и вернувшиеся роялисты принесли в Англию драматические нормы Франции; вскоре после этого театр Реставрации создал самые уродливые драмы в современной литературе. Пьесы Шекспира по-прежнему ставились, но, как правило, в "адаптации" Драйдена, Отвея или других образцов вкуса Реставрации.
Восемнадцатый век вернул Шекспиру его пьесы. Николас Роу опубликовал (1709) первое критическое издание и первую биографию; Поуп и Джонсон выпустили издания и комментарии; Беттертон, Гаррик, Кембл и миссис Сиддонс сделали Шекспира популярным на сцене, как никогда прежде; а Томас Боудлер сделал свое имя глаголом, опубликовав (1818) экспурированную версию, опустив части, "которые нельзя с приличием читать вслух в семье". В начале девятнадцатого века романтическое движение приняло Шекспира в свое сердце, а суперлативы Кольриджа, Хэзлитта, де Квинси и Лэмба превратили его в племенного бога.
Франция не поддавалась. К 1700 году ее литературные стандарты были сформированы Ронсаром, Мальгербом и Буало в латинской традиции порядка, логической формы, вежливого вкуса и рационального контроля; в лице Расина она приняла классические правила драматургии; ее беспокоила ветреная игра слов Шекспира, его бурлящий поток фраз, его эмоциональные бури, его грубые клоуны, его смешение комедии с трагедией. Вольтер, вернувшись из Англии в 1729 году, привез с собой некоторую оценку Шекспира и "впервые показал французам несколько жемчужин, которые я нашел в его огромной лохани";103 Но когда кто-то поставил англичанина выше Расина, Вольтер встал на защиту Франции, назвав Шекспира "любезным варваром".104 Его "Философский словарь" (1765 г.) несколько исправил ситуацию: "В этом же человеке есть отрывки, которые возвышают воображение и проникают в сердце..... Он достигает возвышенности, не ища ее".105 Мадам де Сталь (1804), Гизо (1821) и Виллемейн (1827) помогли Франции смириться с Шекспиром. Наконец, перевод пьес на хорошую французскую прозу, выполненный сыном Виктора Гюго Франсуа, принес Шекспиру уважение Франции, хотя и не такое благочестивое, как у Расина.
Бард получил лучшую прессу в Германии, где ни один отечественный драматург не претендовал на премию. Первый великий немецкий драматург Готхольд Лессинг в 1759 году заявил своим соотечественникам, что Шекспир превосходит всех других поэтов, как древних, так и современных; Гердер поддержал его. Август фон Шлегель, Людвиг Тик и другие лидеры романтической школы подняли шекспировское знамя, а Гете внес свой вклад в восторженное обсуждение "Гамлета" в "Вильгельме Мейстере" (1796).106 Шекспир стал популярен на немецкой сцене; и на некоторое время немецкая наука перехватила у Англии лидерство в изучении жизни и пьес Шекспира.
Для тех, кто воспитан в ауре Шекспира, объективная оценка или сравнение невозможны. Только тот, кто знает язык, религию, искусство, обычаи и философию периклийских греков, почувствует непревзойденное достоинство дионисийской трагической драмы, суровую простоту и неумолимую логику ее структуры, гордую сдержанность в слове и деле, трогательный комментарий хоровых песнопений, высокое стремление увидеть человека в перспективе его космического места и судьбы. Только тот, кто знает французский язык и характер, а также фон великой эпохи, может почувствовать в пьесах Корнеля и Расина не только величие и музыку их стиха, но и героическое усилие разума пересилить эмоции и порывы, стоическое следование сложным классическим нормам, концентрацию драмы в нескольких напряженных часах, подводящих итоги и решающих судьбы. Только тот, кто знает английский язык в его елизаветинской полноте, кто с упоением носится на елизаветинских ветрах риторики, лирики и язвительности, кто не ставит границ театральному отражению природы и высвобождению воображения, может с распростертыми объятиями и сердцем принять шекспировские пьесы по заслугам; но такой человек будет трепетать от восторга перед великолепием их речи, и он будет до глубины души следить за их мыслью и постигать ее. Таковы три эпохальных дара мировой драматургии, и мы должны, несмотря на наши ограничения, принять их все для нашего углубления, возблагодарив наше наследие за греческую мудрость, французскую красоту и елизаветинскую жизнь.
(Но, конечно, Шекспир - это высший пилотаж.)
I. Ср. "Два джентльмена из Вероны", V, ii, 3,6; "Виндзорские веселые жены", II, i.
II. Бен Джонсон обратил на это внимание в своих беседах с Драммондом в Хоторндене.21 Шекспир взял его из романа Роберта Грина - выпускника университета. При Оттокаре II (р. 1253-78) Богемия распространила свою власть на берега Адриатики.22
III. "Нет никаких причин отвергать это сообщение" - сэр Э. К. Чемберс, Уильям Шекспир, I, 89.
ГЛАВА V. Мария Королева Шотландская 1542-87
I. КОРОЛЕВА ФЕЙ
В переплетении драматических событий шотландской Реформации и елизаветинской политики трагедия Марии Стюарт притягивала своей красотой, страстной любовью, религиозными и политическими конфликтами, убийствами, революцией и героической смертью. Ее родословная почти гарантировала ей насильственный конец. Она была дочерью Якова V Стюарта Шотландского и Марии Гиз, Лотарингии и Франции; внучкой Маргариты Тюдор, дочери Генриха VII Английского; племянницей, которую можно назвать кузиной, "Кровавой Марии" и Елизаветы; по общему мнению, она была законной наследницей английской короны, если Елизавета умрет без потомства; и для тех, кто - как все католики (а в свое время и Генрих VIII) - считал Елизавету бастардом и, следовательно, не имеющим права править, Мария Стюарт, а не Елизавета Тюдор, должна была стать наследницей английского престола в 1558 году. Для пущей трагичности Мария, став королевой Франции (1559), разрешила своим последователям и государственным бумагам называть ее королевой Англии. Долгое время французские короли тщетно притворялись королями Англии, а английские короли - королями Франции; но в данном случае притворство приблизилось к общепризнанному утверждению. Елизавета не могла быть уверена в своей короне до тех пор, пока жива Мария. Спасти ситуацию мог только здравый смысл, а государи редко опускаются так низко.
Марии предлагали королевства в течение года после ее рождения. Через неделю после ее рождения смерть отца сделала ее королевой Шотландии. Генрих VIII, надеясь объединить Шотландию в качестве удела Англии, предложил обручить младенца с его сыном Эдуардом, отправить в Англию и там воспитать, предположительно как протестантку, чтобы она стала королевой Эдуарда. Вместо этого ее мать-католичка приняла предложение Генриха II Французского (1548) выдать ее замуж за его сына Дофина. Чтобы уберечь ее от похищения в Англию, шестилетнюю Марию поспешно отправили во Францию. Она оставалась там тринадцать лет, воспитывалась вместе с королевскими детьми и стала полностью француженкой по духу, будучи уже наполовину француженкой по крови. По мере взросления в ней развивались все прелести юной женственности: красота черт и форм, живость ума, веселое изящество манер и речи. Она сладко пела, хорошо играла на лютне, говорила по-латыни и писала стихи, которые поэты восхваляли. Придворные трепетали перед "снегом ее чистого лица" (Брантом),1 "золотом ее завитых и заплетенных волос" (Ронсар),2 изяществом ее рук, полнотой ее бюста; и даже серьезный и трезвый Л'Опиталь считал, что такая прелесть должна быть одеянием бога.3 Она стала самой привлекательной и совершенной фигурой при самом изысканном дворе Европы. Когда в возрасте шестнадцати лет она вышла замуж за Дофина (24 апреля 1558 года), а затем в возрасте семнадцати лет стала королевой Франции, все надежды причудливой мечты, казалось, сбылись.
Но Франциск II умер (5 декабря 1560 года) после двух лет правления. Мария, овдовев в восемнадцать лет, задумала удалиться в поместье в Турени, так как любила Францию. Но тем временем Шотландия перешла в протестантство; ей грозила опасность потерять Францию как союзника. Французское правительство считало долгом Марии отправиться в Эдинбург и вернуть свою родину к французскому союзу и католической вере. С неохотой Мария примирилась с тем, что покидает комфорт и блеск французской цивилизации ради жизни в Шотландии, которую она едва помнила и которая представлялась ей страной варварства и холода. Она написала ведущим шотландским дворянам, подтверждая свою верность Шотландии; она не сказала им, что в своем брачном контракте она передала Шотландию королям Франции, если умрет без потомства. Дворяне, как протестанты, так и католики, были очарованы; шотландский парламент пригласил ее приехать и занять свой трон. Она попросила Елизавету обеспечить ей безопасный проезд через Англию; ей было отказано. 14 августа 1561 года Мария отплыла из Кале, со слезами на глазах прощаясь с Францией и глядя на удаляющееся побережье, пока не осталось ничего, кроме моря.
Через пять дней она высадилась в Лейте, порту Эдинбурга, и открыла для себя Шотландию.
II. ШОТЛАНДИЯ, 1560-61 ГГ.
Это была нация с древними корнями и устоявшимися путями: Связанный суровыми горными районами на севере с феодальным режимом почти независимых дворян, организующих и эксплуатирующих полупримитивную культуру охоты, скотоводства и земледелия; на юге - с прекрасными низменностями, плодородными от дождей, но омраченными долгими зимами и калечащим холодом; народ, пытающийся создать моральный и цивилизованный порядок из неграмотности, беззакония, коррупции, беззакония и насилия; пропитанный суевериями и отправляющий ведьм на костер; ищущий в напряженной религиозной вере надежду на менее тяжелую жизнь. Чтобы нивелировать раскольническую власть баронов, короли поддерживали католическое духовенство и одаривали его богатством, которое вело к продажности, разврату и наложницам.4 Дворяне жаждали богатств церкви; они развращали духовенство, заполняя церковные должности своими мирскими сыновьями; они провозгласили Реформацию и сделали шотландский парламент, который они контролировали, хозяином как церкви, так и государства.
Внешняя опасность была сильнейшим стимулом к внутреннему единству. Англия чувствовала себя небезопасно на острове, который делили с ней необузданные шотландцы; раз за разом она пыталась дипломатией, браком или войной подчинить Шотландию английскому владычеству. Опасаясь поглощения, Шотландия заключила союз с Францией, традиционно враждебной Англии. Сесил посоветовал Елизавете поддержать протестантских дворян против их королевы-католички; таким образом Шотландия будет разделена и перестанет быть угрозой для Англии или опорой для Франции. Более того, протестантские лидеры, в случае успеха, могли бы отвергнуть Марию, возвести на престол протестантского дворянина и сделать всю Шотландию протестантской; втайне Сесил мечтал присоединить такую Шотландию к Англии, уговорив Елизавету выйти замуж за такого короля.5 Когда Франция направила в Шотландию войска для подавления протестантов, Елизавета послала армию, чтобы защитить их и изгнать французов. Побитые на поле боя, представители Франции в Шотландии подписали в Эдинбурге (6 июля 1560 года) судьбоносный договор, согласно которому французы должны были не только покинуть Шотландию, но и Мария должна была перестать претендовать на английский престол. По совету своего мужа, Франциска II, Мария отказалась ратифицировать договор. Елизавета приняла это к сведению.
Религиозная ситуация была не менее запутанной. Шотландский "Реформационный парламент" 1560 года официально отменил католицизм и установил кальвинистский протестантизм в качестве государственной религии; но эти акты не получили от Марии королевской ратификации, необходимой для того, чтобы парламентские постановления стали законом страны. Католические священники по-прежнему владели большинством шотландских бенефиций; половина дворян были "папистами", а Джон Гамильтон королевской крови по-прежнему являлся в парламент в качестве католического примаса Шотландии. Однако в Эдинбурге, а также в Сент-Эндрюсе, Перте, Стирлинге и Абердине значительная часть среднего класса была обращена в кальвинизм преданными проповедниками под руководством Джона Нокса.
За год до приезда Марии Нокс и его помощники составили "Книгу дисциплины", определяющую их доктрину и цели. Под религией подразумевался протестантизм; под "благочестивыми" - только кальвинисты; "идолопоклонство" включало "мессу, обращение к святым, поклонение образам и хранение... того же самого", и "упорные сторонники и учителя таких мерзостей не должны избегать наказания со стороны гражданского суда". Все учения, "противные" Евангелию, должны были "полностью подавляться как проклятые для спасения человека".6 Священнослужители должны были избираться общинами, учреждать школы, открытые для всех благочестивых детей, и контролировать шотландские университеты - Сент-Эндрюс, Глазго и Абердин. Богатство католической церкви и постоянная церковная десятина должны были идти на нужды священнослужителей, образование народа и помощь бедным. Новый кирк, а не светское государство, должен был принимать законы о морали и назначать наказания за правонарушения - пьянство, обжорство, сквернословие, экстравагантность в одежде, притеснение бедных, непристойность, блуд и прелюбодеяние. Всех, кто сопротивлялся новому учению или упорно не посещал богослужения, следовало передать в руки светской власти с рекомендацией кирка предать их смерти.7
Однако лорды, доминировавшие в парламенте, отказались принять Книгу Дисциплины (январь 1561 года). Им не нравился могущественный и независимый Кирк, и у них были свои планы по использованию богатств оттесненной Церкви. Книга оставалась целью и руководством для развития Кирка.
Потерпев поражение в своей попытке установить теократию - правительство священников, утверждающих, что они говорят от имени Бога, - Нокс с огромным упорством трудился над организацией нового служения, поиском средств для его поддержки и распространением по всей Шотландии перед лицом все еще действующего католического духовенства. Догматическая сила его проповедей и энтузиазм прихожан сделали его силой в Эдинбурге и во всем государстве. Католической королеве придется считаться с ним, прежде чем она сможет укрепить свое правление.
III. МАРИЯ И НОКС: 1561-65 ГГ.
Она договорилась прибыть в Шотландию за две недели до того, как ее ждали, поскольку опасалась противодействия своей высадке. Но весть о ее прибытии в Лейт разнеслась по столице, и вскоре улицы были переполнены людьми. Они были удивлены, узнав, что их королева - красивая и бойкая девушка, которой еще не исполнилось девятнадцати лет; большинство из них приветствовали ее, когда она грациозно ехала на своем скакуне во дворец Холируд; и там лорды, протестанты и католики, приветствовали ее, гордясь тем, что у Шотландии есть такая очаровательная правительница, которая когда-нибудь сама или через сына сможет привести Англию под власть шотландского государя.
Два портрета8 Дошедшие до нас два портрета подтверждают ее репутацию одной из самых красивых женщин своего времени. Мы не можем сказать, насколько безымянные художники идеализировали ее, но в обоих случаях мы видим точеные черты лица, прекрасные руки, пышные каштановые волосы, которые очаровывали баронов и биографов. Однако эти картины едва ли раскрывают перед нами истинную привлекательность молодой королевы - ее бодрый дух, ее "смеющийся рот", ее проворную речь, ее свежий энтузиазм, ее способность к доброте и дружелюбию, ее жажда привязанности, ее безрассудное восхищение сильными мужчинами. Ее трагедия заключалась в том, что она хотела быть не только королевой, но и женщиной - ощущать все тепло романтики, не отказываясь от привилегий правления. Она думала о себе в терминах рыцарских сказаний - о гордых, но нежных красавицах, одновременно целомудренных и чувственных, способных на пылкую тоску и чувствительные страдания, на нежную жалость, неподкупную верность и мужество, поднимающееся при опасности. Она была искусной наездницей, бесстрашно перепрыгивала заборы и рвы, без устали и жалоб переносила тяготы походов. Но ни физически, ни психически она не была готова к роли королевы. Она была слаба во всем, кроме нервной бодрости, подвержена обморокам, похожим на эпилепсию, и какой-то недиагностированный недуг часто мешал ей, причиняя боль.9 Она не обладала мужским интеллектом Елизаветы. Она часто была умна, но редко мудра; не раз она позволяла страсти разрушить дипломатию. Временами она проявляла удивительное самообладание, терпение и такт, а затем снова давала волю горячему нраву и острому языку. Она была проклята красотой, не одарена умом, и ее характер стал ее судьбой.
Она изо всех сил пыталась справиться с разнообразными опасностями, которые таило в себе ее положение, оказавшись между властолюбивыми лордами, враждебными проповедниками и упадочным католическим духовенством, которое не делало чести ее доверчивой вере. В качестве лидеров Тайного совета она выбрала двух протестантов: своего внебрачного сводного брата лорда Джеймса Стюарта, впоследствии графа Мюррея (или Морея), двадцати шести лет, и тридцатишестилетнего Уильяма Мейтленда из Лэттингтона, который обладал большим умом, чем мог выдержать его характер, и до самой смерти переходил с одной стороны на другую в компромиссах. Цель дипломатии Лэттингтона была достойна восхищения - союз Англии и Шотландии как единственная альтернатива всепоглощающей вражде. В мае 1562 года Мария отправила его в Англию, чтобы договориться об интервью между ней и Елизаветой; Елизавета согласилась, но ее совет воспротивился, опасаясь, что даже самое косвенное признание притязаний Марии на престол подтолкнет католиков к попыткам убийства Елизаветы. Обе королевы переписывались с дипломатической любезностью, в то время как каждая пыталась играть в кошку с мышью другой.
Первые три года правления Марии были успешными во всем, кроме религии. Хотя она так и не смогла примириться с климатом или культурой Шотландии, она стремилась с помощью танцев, масок и очарования превратить дворец Холируд в маленький Париж в субарктической зоне, и большинство лордов оттаяли под солнцем ее веселья; Нокс же кричал, что они околдованы. Она позволила Мюррею и Летингтону управлять королевством, что они делали достаточно хорошо. На какое-то время даже религиозная проблема, казалось, была решена благодаря ее уступкам. Когда папские агенты призвали ее восстановить католицизм в качестве официальной религии страны, она ответила, что в настоящее время это невозможно: Елизавета вмешается насильно. Чтобы успокоить шотландских протестантов, она издала (26 августа 1561 года) прокламацию, запрещающую католикам пытаться изменить установленную религию, но попросила разрешить ей отправлять свои собственные богослужения в частном порядке и совершать для нее мессу в королевской часовне.10 В воскресенье, 24 августа, там была отслужена месса. Несколько протестантов собрались на улице и потребовали, чтобы "священник-идолопоклонник умер";11 Но Мюррей запретил им входить в часовню, а его помощники отвели священника в безопасное место. В следующее воскресенье Нокс осудил лордов за разрешение совершить мессу и сказал своим прихожанам, что для него одна месса - большее оскорбление, чем десять тысяч вооруженных врагов12.12
Королева послала за ним и постаралась завоевать его терпимость. 4 сентября в ее дворце состоялась историческая беседа представителей двух конфессий, подробности которой известны нам только из отчета Нокса.13 Она упрекнула его в том, что он подстрекал к мятежу против должным образом установленной власти ее матери, и в том, что он написал свой "взрыв" против "чудовищного полка женщин", который осуждал всех государей-женщин. Он ответил, что "если обличать идолопоклонство значит поднимать подданных против их князей, то я не могу быть оправдан, ибо Богу было угодно... сделать меня одним (среди многих), чтобы раскрыть в этом королевстве тщету папистских религий и обман, гордыню и тиранию этого римского антихриста", папы. Что касается взрыва, то "мадам, эта книга была написана в первую очередь против нечестивой английской Иезавели", Марии Тюдор. Отчет Нокса продолжается:
"Думаете ли вы, что подданные могут противостоять своим князьям?"
"Если (отвечал он [Нокс]) их князья превышают свои пределы... несомненно, им можно противостоять, даже силой".
... Королева стояла, словно пораженная... Наконец она сказала:
"Что ж, тогда я понимаю, что мои подданные должны подчиняться вам, а не мне.
"Боже упаси (отвечал он), чтобы я когда-либо брал на себя обязанность приказывать кому-либо повиноваться мне или позволять подданным свободно делать то, что им угодно. Но моя задача состоит в том, чтобы и принцы, и подданные повиновались Богу... И это подчинение, мадам, Богу и Его беспокойной Церкви - величайшее достоинство, которое плоть может обрести на этой земле".
"Да (говорит она), но вы не та кирка, которую я буду питать. Я буду защищать Римскую кирку, ибо считаю ее истинной киркой Божьей".
"Ваша воля (quod he), мадам, не является разумом; и ваша мысль не делает эту римскую блудницу истинной и непорочной супругой Иисуса Христа. И не удивляйтесь, мадам, что я называю Рим блудницей, ибо эта Церковь полностью осквернена всеми видами духовного блуда..."
"Моя совесть (сказала она) не такова".
Если верить этому разговору, то это было драматическое противостояние монархии с теократической демократией, католицизма с кальвинизмом. Если верить Ноксу, королева приняла его упреки без возмездия, просто сказав: "Вы меня очень огорчаете"; она отправилась на ужин, а Нокс - на свое служение. Лэттингтон пожелал, чтобы "мистер Нокс обращался с ней более мягко, поскольку молодая принцесса не поддается убеждению".14
Его последователи не считали, что он был слишком строг с ней. Когда она появлялась на публике, некоторые называли ее идолопоклонницей, а дети говорили ей, что слушать мессу - это грех. Эдинбургские магистраты издали указ об изгнании "монахов, монахов, священников, монахинь, прелюбодеев и всех нечистых на руку людей".15 Мария сместила магистрат и приказала провести новые выборы. В Стирлинге священников, пытавшихся прислуживать ей, прогнали с окровавленными головами, "пока она беспомощно плакала".16 Генеральная ассамблея Кирка потребовала запретить ей слушать мессу где бы то ни было, но лорды Совета отказались подчиниться. В декабре 1561 года между Советом и Кирком разгорелся жаркий спор о распределении церковных доходов: протестантским священнослужителям отводилась шестая часть, королеве - шестая часть, католическому духовенству (по-прежнему составлявшему подавляющее большинство) - две трети. Нокс подытожил этот вопрос, сказав, что две части были отданы дьяволу, а третья была разделена между дьяволом и Богом.17 Священнослужители получали в среднем сто марок (3 333 доллара?) в год.18
В течение всего последующего года духовенство Кирка продолжало осуждать королеву. Их возмущали маскарады и пиршества, пение, танцы и флирт, которые происходили при дворе Марии. В ответ на протесты королева сократила свои развлечения, но священнослужители считали, что ей еще далеко до этого, ведь она по-прежнему слушала мессу. "Джон Нокс, - писал один из современников, - гремит с кафедры, так что я ничего так не боюсь, как того, что в один прекрасный день он всех перессорит. Он правит бал, и перед ним все люди стоят в страхе".19 Здесь Реформация вновь столкнулась с Ренессансом.
15 декабря 1562 года Мария вызвала Нокса. Перед Мюрреем, Летингтоном и другими она обвинила его в том, что он учит своих последователей ненавидеть ее. Он ответил, что "принцы... больше упражняются в игре и метании, чем в чтении или слушании благословенного Слова Божьего; и льстецы... более ценны в их глазах, чем люди мудрые и серьезные, которые, путем полезного наставления, могли бы подавить в них часть того тщеславия и гордости, на которые все рождаются, но в принцах пускают глубокие корни и укрепляются нечестивым воспитанием". По словам Нокса, королева ответила (с несвойственной ей кротостью): "Если вы слышите в себе что-то, что вам не нравится, придите к себе и скажите мне, и я вас выслушаю"; а он ответил: "Я призван, мадам, на общественную должность в кирхе Божьей и назначен Богом обличать грехи и пороки всех. Мне не дано прийти к каждому человеку в отдельности , чтобы показать ему его обиду, ибо труд этот был бы бесконечен. Если вашей милости будет угодно часто посещать публичные проповеди, то не сомневаюсь, что вы полностью поймете, что мне нравится и что не нравится".20
Она отпустила его с миром, но война конфессий продолжалась. На Пасху 1563 года несколько католических священников, которые нарушили закон, отслужив мессу, были схвачены местными агентами, и им угрожала смерть за идолопоклонство.21 Некоторых посадили в тюрьму, некоторые сбежали и спрятались в лесу. Мария снова послала за Ноксом и ходатайствовала за заключенных священников; он ответил, что если она будет исполнять закон, то гарантирует покорность протестантов, в противном случае, по его мнению, паписты заслуживают урока. "Я обещаю сделать все, что вы потребуете", - сказала она, и на мгновение они стали друзьями. По ее приказу архиепископ Сент-Эндрюс и еще сорок семь священников предстали перед судом за совершение мессы и были приговорены к тюремному заключению. Священнослужители ликовали, но через неделю (26 мая 1563 года), когда Мария и ее дамы явились в парламент в своих лучших нарядах и некоторые из людей воскликнули: "Боже, благослови это милое лицо!", священнослужители осудили "нацелованность [кисточку] их хвостов", а Нокс написал: "Такой вонючей гордости женщин... никогда еще не видели в Шотландии".22
Вскоре после этого он узнал, что Летингтон пытается устроить брак между Марией и доном Карлосом, сыном Филиппа II. Чувствуя, что такой брак станет роковым для шотландского протестантизма, Нокс высказал свое мнение по этому поводу в проповеди, прочитанной дворянам, присутствовавшим в парламенте:
А теперь, милорды, чтобы положить конец всему, я услышал о браке королевы... Вот что, милорды, я скажу: Всякий раз, когда дворянство Шотландии, исповедующее Господа Иисуса, соглашается, чтобы неверный (а все паписты - неверные) стал главой вашего государя, вы делаете все, что в ваших силах, чтобы изгнать Христа Иисуса из этого королевства.23
Королева вышла из себя. Она вызвала его и спросила: "Какое отношение вы имеете к моему браку? Или кто вы в этом содружестве?". Он дал знаменитый ответ: "Я рожден в этом государстве, мадам. И хотя я не граф, не лорд и не барон в нем, но Бог сделал меня (каким бы ничтожным я ни был в ваших глазах) его выгодным членом".24 Мария разрыдалась и попросила его покинуть ее.
Его смелость достигла своего апогея в октябре (1563). Толпа вновь собралась у королевской часовни, чтобы выразить протест против мессы, которую собирались там отслужить. Эндрю Армстронг и Патрик Крэнстоун вошли в часовню и напугали священника, заставив его удалиться. Королева, которая не присутствовала при этом, приказала судить двух кальвинистов за вторжение в ее помещения. 8 октября Нокс разослал письмо, в котором просил всех "моих братьев, всех сословий [классов], которые предпочли истину", присутствовать на суде. Совет королевы расценил этот призыв как государственную измену и вызвал Нокса на суд. Он пришел (21 декабря 1563 года), но во дворе, на лестнице и "даже у дверей палаты, где заседали королева и ее совет", собралась такая огромная толпа его сторонников, а он защищался так искусно, что совет оправдал его, и королева сказала: "Мистер Нокс, вы можете вернуться в свой дом на эту ночь". "Я молю Бога, - ответил он, - очистить ваше сердце от папизма".25
В Вербное воскресенье 1564 года неукротимый пророк в возрасте пятидесяти девяти лет женился на своей второй жене, семнадцатилетней Маргарет Стюарт, дальней родственнице королевы. Через год королева тоже вышла замуж во второй раз.
IV. ВЛЮБЛЕННАЯ КОРОЛЕВА: 1565-68 ГГ.
За кого она могла бы выйти замуж без дипломатической неразберихи? За испанца? Но Франция и Англия запротестовали бы, а протестанты-шотландцы пришли бы в ярость. За француза? Но Англия воспротивится, вплоть до войны, любому возобновлению шотландско-французского союза. Австриец - эрцгерцог Карл? Но Нокс с кафедры уже громогласно заявлял о недопустимости союза с "неверным" католиком, а Елизавета дала понять Марии, что брак с Габсбургом - давним врагом Тюдоров - будет расценен как враждебный акт.
В порыве страсти Мария разрубила дипломатический узел. Мэтью Стюарт, граф Леннокс, который считал себя следующим в очереди за Марией на шотландский престол, потерял свои владения, поддержав Генриха VIII против Шотландии, и бежал в Англию, чтобы избежать мести шотландцев; теперь (в октябре 1564 года) он счел своевременным вернуться. Вскоре после этого приехал его девятнадцатилетний сын Генри Стюарт, лорд Дарнли, который через свою мать (как и Мария) происходил от Генриха VII Английского. Мария была очарована безбородым юношей; она восхищалась его мастерством игры в теннис и на лютне; она прощала его тщеславие, как причину его хорошей внешности, и бросилась в любовь прежде, чем смогла разглядеть его недостаток ума. 29 июля 1565 года, несмотря на протесты Елизаветы и половины ее собственного Совета, Мария сделала юношу своим мужем и назвала его королем. Мюррей вышел из состава Совета и присоединился к врагам строптивой королевы.
Она наслаждалась несколькими месяцами беспокойного счастья. За четыре года вдовства ее потребность в любви возросла, и ей было приятно быть желанной! Она отдавала свою любовь без остатка и осыпала своего супруга подарками. "Все достоинства, которыми она может его облагодетельствовать, - сообщал посол Елизаветы Томас Рэндольф, - уже даны и оказаны. Ни один мужчина не доставляет ей удовольствия, который не удовлетворяет его..... Она отдала ему всю свою волю".26 Удача вскружила голову мальчишке; он стал диктатором и наглецом и потребовал совместного правления с королевой. Тем временем он кутил, много пил, отдалялся от Совета, испытывал приступы ревности и подозревал Марию в прелюбодеянии с Дэвидом Риццио.
Кем был Риццио? Итальянский музыкант, он приехал в Шотландию в 1561 году в возрасте двадцати восьми лет в сопровождении посла из Савойи. Мария, увлекавшаяся музыкой, пристроила его к себе на службу в качестве организатора музыкальных праздников. Она наслаждалась его остроумием, быстрым умом и разнообразной континентальной культурой. Поскольку он хорошо знал французский и латынь и писал прекрасным итальянским почерком, она использовала его и в качестве секретаря. Вскоре она позволила ему не только составлять, но и писать иностранную корреспонденцию; он стал советником, властью, участвовал в разработке политики; он ел с королевой, иногда сидел с ней в постели до глубокой ночи. Шотландские дворяне, видя, что их оттесняют, и подозревая Риццио в служении католическому делу, замышляли его уничтожить.
Поначалу Дарнли и сам был очарован ловким итальянцем. Они вместе играли, вместе спали. Но по мере того как функции и почести Риццио росли, а глупость Дарнли свела его к политическому бессилию, привязанность короля к слуге-министру опустилась по шкале чувств до ненависти. Когда Мария забеременела, Дарнли решил, что она носит ребенка Риццио. Рэндольф поверил в это; и поколение спустя Анри Кватр заметил, что Яков I Английский, должно быть, "современный Соломон", поскольку его отцом был арфист Давид.27 Подогрев свое мужество виски, Дарнли вместе с графом Мортоном, бароном Рутвеном и другими дворянами вступил в заговор с целью убийства Риццио. Они подписали "ленту", в которой обязались поддерживать протестантизм в Шотландии и передать Дарнли "матримониальную корону" - полные права короля Шотландии - и право наследования в случае смерти Марии. Дарнли обещал защитить подписавших договор от последствий "любого преступления" и восстановить Мюррея и других изгнанных лордов.28
6 марта 1566 года Рэндольф раскрыл заговор Сесилу.29 9 марта он был приведен в исполнение. Дарнли вошел в будуар, где Мария, Риццио и леди Аргайл ужинали; он схватил и удержал королеву; Мортон, Рутвен и другие ворвались в комнату, вытащили Риццио из комнаты, несмотря на беспомощные протесты Марии, и закололи его на лестнице - пятьдесят шесть ран для верности и надежности. Кто-то зазвонил в набат; толпа вооруженных горожан направилась к дворцу, предлагая разрубить Марию "на куски".30 Но Дарнли убедил их разойтись. Всю ту ночь и весь следующий день Мэри оставалась во дворце Холируд, в плену у убийц. Тем временем она играла на страхе и любви Дарнли, и он помогал и сопровождал ее, когда на следующую ночь она сбежала и скрылась в Данбаре. Там, поклявшись отомстить, она обратилась ко всем верным сторонникам с призывом встать на ее защиту. Возможно, чтобы разделить своих врагов, она отозвала Мюррея в свой совет.
Самым эффективным из тех, кто предложил ей защиту, был Джеймс Хепберн, четвертый граф Ботвелл. Странный и роковой персонаж: не красивый, но сильный телом, страстями и волей; авантюрист на суше и на море, мастерски владеющий шпагой и рапирой; покоряющий мужчин своей холодной дерзостью, манящий женщин своими разговорами, безрассудством и репутацией соблазнителя; но при этом человек превосходного образования, любитель и автор книг в эпоху, когда многие знатные шотландцы не могли написать свое имя. Поначалу королева невзлюбила его, поскольку он плохо отзывался о ней; но это один из способов завоевать интерес женщины. Затем, видя его воинские качества, она назначила его лейтенантом Пограничья; узнав о его знакомстве с кораблями, она сделала его лордом-адмиралом; узнав о его желании заполучить руку леди Джейн Гордон, она способствовала их браку.
Теперь, опасаясь убийц Риццио и подозревая соучастие своего мужа, она обратилась к Ботвеллу за защитой и советом. Она не приняла его поспешно, но его мужские качества - мужество, сила и уверенность - были тем, чего так жаждала ее женская натура и чего она не нашла ни у Франциска II, ни у Дарнли. Она заметила, как уважение к его мечу и войскам заставило заговорщиков скрыться или подчиниться; вскоре она почувствовала себя достаточно уверенно, чтобы вернуться в Холируд. Хотя Нокс одобрил убийство Риццио, Мария на некоторое время успокоила министров, улучшив их содержание. Простые шотландцы, никогда не любившие лордов, симпатизировали ей, и еще несколько месяцев она пользовалась всеобщей популярностью. "Я никогда не видел королеву столь любимой, уважаемой и почитаемой, - писал французский посол, - и столь великой гармонии среди ее подданных".31 Тем не менее, приближаясь к своему заключению, она была одержима мыслью, что ее убьют или свергнут с престола в ее беспомощности.32 Когда она благополучно родила мальчика (19 июня 1566 года), вся Шотландия ликовала, словно предвидя, что этот мальчик станет королем и Шотландии, и Англии. Мария была в апогее.
Но с Дарнли она была несчастна. Его возмущало ее новое доверие к Мюррею и растущее восхищение Ботвеллом. Поговаривали, что Ботвелл похитит королевского младенца и будет править от его имени.33 Дарнли обвинил дворян в убийстве Риццио и заявил о своей невиновности; в отместку они послали королеве доказательства его участия.34 Аргайл, Летингтон и Ботвелл предложили королеве развестись с ним; она возразила, что это может поставить под угрозу престолонаследие. Летингтон ответил, что они найдут способ освободить ее от Дарнли без ущерба для ее сына. Она не согласилась; она предложила скорее удалиться из Шотландии, чтобы позволить Дарнли править; и она закончила беседу предостережением: "Я не желаю, чтобы вы делали что-либо, что могло бы нанести урон моей чести или совести; и поэтому, молю вас, пусть дело будет так, как оно есть, пока Бог по Своей благости не исправит его".35 Несколько раз она заговаривала о самоубийстве.36
Примерно в октябре 1566 года Аргайл, сэр Джеймс Бальфур, Ботвелл и, возможно, Лэттингтон подписали договор, чтобы избавиться от Дарнли. Граф Лен nox узнал о заговоре и предупредил своего сына; Дарнли, который жил отдельно от Марии, присоединился к отцу в Глазго (декабрь 1566 года). Там он заболел, по-видимому, от оспы, хотя ходили слухи о яде. Тем временем развивающаяся близость Марии с Ботвеллом вызвала подозрение в прелюбодеянии; Нокс открыто называл ее шлюхой.37 Похоже, она обратилась к архиепископу Гамильтону с просьбой организовать развод Ботвелла с женой. Она предложила Дарнли посетить ее; он послал ей оскорбительный ответ; она все же отправилась к нему (22 января 1567 года), заявила о своей верности и вновь пробудила его любовь. Она умоляла его вернуться в Эдинбург, где, как она обещала, она будет лелеять его здоровье и счастье.
Здесь на сцену выходят "Письма из шкатулки", и вся дальнейшая история отчасти зависит от их подлинности, которая до сих пор оспаривается спустя четыреста лет. Они якобы были найдены в серебряной шкатулке, подаренной Марией Ботвеллу и отобранной у слуги Ботвелла 20 июня 1567 года агентами знати, которая в то время стремилась свергнуть королеву. На следующий день ларец был открыт Мортоном, Летингтоном и другими членами Тайного совета. Вскоре он был представлен шотландскому парламенту, а затем и английской комиссии, судившей Марию в 1568 году. Содержимое шкатулки - восемь писем и несколько отрывочных стихотворений, все на французском языке, без даты и адреса, но предположительно от Марии к Ботвеллу. Лорды Совета поклялись шотландскому парламенту, что письма были подлинными и не были подделаны; Мария утверждала, что они были подделаны. Ее сын, очевидно, считал их подлинными, поскольку уничтожил их;38 Остались только копии. Континентальные правители, которым показывали копии, вели себя так, словно считали их подлинными.39 Елизавета сначала сомневалась, а затем нерешительно приняла их подлинность. Читая их, мы в первую очередь сомневаемся, что женщина, замышлявшая убийство мужа, стала бы так небрежно и подробно излагать свои намерения в письмах, доверенных перевозчикам, которые могли быть перехвачены или испорчены; маловероятно, чтобы столь уличающие Ботвелла письма были сохранены им самим; И столь же маловероятно, что кто-либо в Шотландии, даже ловкий Лэттингтон (которого особенно подозревают), мог подделать какую-либо значительную часть этих писем за один день между захватом шкатулки и показом писем Совету или Парламенту. Самое инкриминируемое письмо - второе - странно длинное, занимает десять печатных страниц; если оно было подделано, то это самая замечательная подделка, поскольку его эмоциональное содержание кажется настолько же верным характеру Марии, насколько ее почерк похож на ее руку. В нем Мэри предстает как жалеющая, колеблющаяся и стыдящаяся соучастница убийства Дарнли.I
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги