Наполеоныч. Дедушка русского шансона

1

http://musikverket.se/musikochteaterbiblioteket/arkiv/dokumenterat/

2

В «Книге Легран» красной нитью проходят воспоминания о Великой французской революции и о Наполеоне, в котором Гейне хочет видеть ее продолжателя.

3

И. Перестиани. «75 лет жизни в искусстве». — М, «Искусство», 1962.

4

Кафедральный собор святых Петра и Павла был крупнейшим среди протестантских храмов Москвы. К концу XIX века московская община лютеран насчитывала 17 тысяч человек: 14 тысяч немцев, 2 тысячи латышей, 600 эстонцев, 150 финнов и шведов. В числе общинников имелось немало богатых промышленников, финансистов, представителей дворянского рода. Возможно, среди них затесались и представители семейства Kerkow.

5

В коллекции моего приятеля Дмитрия Горячева имеется письмо имярека периода середины 1850-х, отправленное автором из Киева супруге в Петербург. В письме есть следующая, весьма говорящая строчка: «…Мне, душенька, скучно, даже подчас до тошноты, потому как в самом Киеве нет никаких развлечений, кроме святых мест».

6

В архиве Грига в Брегене хранится письмо к нему от Гартевельда, датированное 12-м января 1890 года. В этом письме Наполеоныч представляется как «капельмейстер Оперы и директор музыкального общества».

7

Совершенно очарователен оборот Петра Ильича: «он ничуть не падает духом и все лезет». У меня он невольно навевает ассоциации с украинской идиомой «Ти йому хоч сци межи очі, а він все — божа роса!».

8

Перевод с англ.: «Вильгельм женился на Helén (урожденная Kerkow). Они развелись. Вильгельм снова женился (дата неизвестна). От этого брака была дочь: Анна Иоакимовна Потоцкая-Гартевельд. Далее Вильгельм снова женился — на некоей киевлянке. От этого брака было два сына: Георгий и еще один. Эти двое развелись. Вильгельм женился на Анне (урожденная Педер), которая родилась 9 октября 1882 года в Вильянди, Феллин, Эстланд. У них была общая дочь: Магда Магдалена Ингеборг Лагерман седан Грен (урожденная Хартевельд)»… К слову, когда эта глава была уже написана, мне удалось вычислить имя второй жены Гартевельда. То была киевлянка по имени Зинаида Александровна. Пока не берусь сказать, когда эти двое расстались, но уже в первой половине 1900-х экс-супруга с младшим сыном Михаилом жили наособицу в Санкт-Петербурге.

9

Сам Гартевельд, скорее всего, читал повесть Тургенева в немецком переводе, который появился на свет в ноябре 1881 года.

10

В письмах к друзьям Тургенев частенько поминал о популярности своей «Песни». «…в России ее не ругали — а здесь в Париже даже находят, что я ничего лучшего не написал! Вот уж точно — „не знаешь, где найдешь, где потеряешь“», — писал он Стасюлевичу 23 ноября 1881 года. А уже на следующий день Ж. А. Полонской: «…во Франции меня пресерьезно уверяют, что я ничего лучшего не написал…».

11

Этот микрообзор состояния оперных дел на рубеже XIX–XX веков по моей просьбе написал коллега-журналист, петербургский театральный критик Евгений Хакназаров.

12

Два года спустя оперу на этот же тургеневский сюжет написал еще один «иностранец» — композитор, дирижёр и пианист французского происхождения Антон Юльевич Симон (Antoine Simon). Уж не знаю, насколько его «Песня» оказалась лучше или хуже гартевельдовской, но тот факт, что ее ставили в Большом театре, где партию Фабио пел сам Леонид Собинов, косвенно свидетельствует не в пользу Гартевельда. Впрочем, возможно, Симон банально продавил в Большом постановку своим авторитетом — на тот момент Антон Юльевич занимал должность инспектора оркестров императорских театров.

13

Обиходное название музыкально-драматического «Театра Парадиз», в стенах которого ныне располагается Театр имени Маяковского.

14

http://www.proza.ru/2011/10/02/543

15

Как писал в своих воспоминаниях видный большевистский деятель В. Д. Бонч-Бруевич, «эта песня звучала в те годы страстным призывом к борьбе. Она вышла из стен театра и покатилась все дальше по тюрьмам и этапам, по рабочим массовкам и студенческим кружкам. Эта песня звучала по всей России».

16

Исходная версия «Солнца» пелась на мотив старинной каторжной песни «Александровский централ» («Далеко в стране Иркутской / между скал и крутых гор / обнесен стеной высокой / чисто выметенный двор…»).

17

В российской столице опера Гартевельда будет впервые поставлена лишь в 1907 году. Да и то — силами друзей в лице хозяина частной оперной антрепризы г-на Дракули. А вот постановки «Песни» на родине, в Швеции, Наполеоныч так и не добьется.

18

К вопросу об «алиментах»: уж не знаю, вкладывался ли Наполеоныч в образование своих детей, однако младший сын его Михаил, живший с матерью в Петербурге, шесть лет учился в гимназии Гуревича, которая считалась одним из лучших частных средних учебных заведений столицы. Среди воспитанников гимназии — Николай Гумилев, Игорь Стравинский, Леонид Каннегисер, Феликс Юсупов, Константин Вагинов… Плата за обучение, сравнительно с казенными школами, была очень высока. К примеру, в Царскосельской гимназии за ученика, не имеющего льгот, взималась плата 80–85 рублей. В гимназии же Гуревича цена обучения зависела от класса и с каждым годом возрастала. За обучение в подготовительном классе приходилось платить 90 рублей, в первом — 160, во втором — 190, в третьем — 220, начиная с четвертого — 250.

19

Ссылка в качестве меры уголовного наказания была введена в западных странах ещё в XV–XVI веках, с образованием заморских колоний. Что касается Франции, там ссылка уголовников во Французскую Гвиану и в Новую Каледонию широко практиковалась вплоть до начала Второй мировой войны.

20

За свою подрывную деятельность американец был внесен в список иностранных граждан, которым воспрещен въезд в Россию. Так что когда Кеннан негласно, через Финляндию, прибыл в российскую столицу в июне 1891 года, его быстро вычислили и выслали «за пределы» в 24 часа как неблагонадежного. И хотя с тех пор Кеннан не имел доступа в пределы Российской Империи, русская тема по-прежнему преобладала в его творчестве.

21

Все приведенные цитаты: Е. И. Меламед. «Джордж Кеннан против царизма». — М.: «Книга», 1981.

22

Джордж Кеннан ушел из жизни в 1924 году. По иронии судьбы его внучатый племянник — американский дипломат и политолог Джордж Фрост Кеннан (1904–2005) — впоследствии станет известен как идейный отец «политики сдерживания» времен Холодной войны. И, согласно характеристике советской прессы 1950-х, как «заклятый враг СССР».

23

У подобного рода «проходок» очень глубокие корни. Еще во времена монголо-татарского ига на Руси в ходу были т. н. басмы — ханские ярлыки (специальная пластинка с подписью хана), служившие верительной грамотой, знаком властных полномочий.

24

На момент описываемых событий «начальником Забайкальской области» являлся генерал от инфантерии Эбелов Михаил Исаевич. Впоследствии — главный начальник Одесского военного округа и военный губернатор Одессы в Первую мировую. После Октябрьской революции остался в Одессе, наивно полагая, что ему ничего не угрожает, так как с начала революционных потрясений в бытность пребывания его на посту генерал-губернатора «за пять месяцев в городе не было пролито ни капли крови». Однако после занятия Южной Пальмиры отрядом атамана Григорьева Эбелов был арестован и расстрелян как «контрреволюционер и убеждённый монархист».

25

Вот как описывал свое путешествие актер Иван Перестиани, который осенью 1901 года проехал через всю страну комфортным экспрессом: «…Там стоял впервые увиденный мною экспресс Сретенск — Москва, состоявший из семи спальных вагонов, вагона-ресторана, багажного и служебного, с ванной, парикмахерской и душем. Все было точно во сне. Я почти безвыходно находился в последнем вагоне, половина которого была стеклянной верандой, дававшей возможность любоваться широкой убегающей панорамой покидаемого края».

26

До революции американский дом бриллиантов «Тэт» торговал в Петербурге в магазинах на Невском, 32 и Садовой, 34. В ту пору существовал изящный каламбур: «Простите, мадам, у вас бриллианты от Тэта? — Нет, — скромно опустив глазки, отзывалась барышня, — у меня — от тет-а-тета».

27

Источник: Арнольд Сохор. «Русская советская песня». — Л., «Советский композитор», 1959.

28

Первый православный епископ Камчатки, Якутии, Приамурья и Северной Америки. Сподвижник генерал-губернатора Восточной Сибири графа Н. Н. Муравьёва-Амурского в освоении Дальнего Востока.

29

http://irkutsk.bezformata.ru

30

Честно говоря, я весьма удивился, узнав о том, что такой концерт вообще должен был состояться. По моим прикидкам, в мае 1909 Наполеонычу было всяко не до провинциальных гастролей — он спешно завершал подготовку своего песенного «каторжного проекта».

31

Неделя перед Масленицей. Отличается от предшествующей ей недели постом в среду и пятницу.

32

Во время сибирского путешествия американца Дж. Кеннана ж/д ветка «Екатеринбург — Тюмень» еще только строилась, так что путь, который Наполеоныч проделал в комфортном вагоне, американцу с другом-художником пришлось преодолевать в тарантасе.

33

К вопросу о бюрократии сибирского разлива. Про нее весьма емко и остроумно высказался в своей книге Иван Белоконский: «Что касается сибирской бюрократии, то качества ея слишком общеизвестны, чтобы много говорить о ней. Скажем только, что в Сибири и доселе еще в административной сфере царствуют гоголевские типы, преимущественно Сквозники-Дмухановские, носящие только иныя фамилии».

34

Расстояние по воде между Тюменью и Тобольском — около 440 километров. На 156-м километре по пути следования от Тюмени находится пристань села Покровское — место, где родился «великий старец» Распутин. Григорий Ефимович, регулярно наведываясь на родину, добирался туда именно на таком вот пароходике. И именно на палубе такого вот пароходика однажды пересеклись пути-дорожки Распутина и Гартевельда.

35

Куплет из привезенной Гартевельдом из Тобольска песни «Зачем я мальчик уродился».

36

Например, в числе первых узников Тобольска значился… угличский колокол.

Тот самый, что своими ударами возвестил о гибели царевича Дмитрия. По итогам последовавших затем судебных разбирательств колокол сбросили со Спасской колокольни, вырвали ему язык и «наказали» плетьми. После чего вместе с осужденными угличанами отправили в сибирскую ссылку. Причем «реабилитировали» колокол, вернув его на историческую родину, лишь относительно незадолго до приезда Гартевельда в Тобольск — в 1882 году.

37

В данном случае приставка «обер» используется во втором своем значении.

А именно: образует существительные, иронически называющие лицо по высшей степени какого-нибудь отрицательного свойства (разг.), напр. обер-враль, обер-плут, обер-жулик.

38

С какого-то момента «Байкал привольный» трансформировался в «священный» (как и в привезенном Гартевельдом варианте).

39

Авторство стихов «В пустынных степях Забайкалья» по одной из наиболее правдоподобных версий принадлежит писателю, поэту, историку Ивану Кузьмичу Кондратьеву (1849–1904).

40

Строчки из песни «Степь, родная ты моя!», записанной Гартевельдом «на этапе Кутарбитка». (Кутарбитка — село на территории современного Тобольского района Тюменской области).

41

С некоторых пор адепты восстановления казачества всё более-менее интересное и приличное из русского песенного наследия пытаются перетащить и обратить в свое.

42

По просторам интернета кочует романтическая история о том, как накануне расстрела адмирал Колчак в качестве последнего желания попросил у большевиков графин водки и гитару. И за ночь сочинил романс «Гори, гори, моя звезда», посвятив оный своей возлюбленной Анне Тимиревой. Как мифотворчество — красиво. В части исторической правды — глупость.

43

Одну из версий «Мечты» ныне можно услышать в фильме «Китайский сервиз» (1999). Там ее исполняет киногероиня Зинаида Волошина. Она же — актриса Анна Самохина, поющая голосом певицы Евгении Смоляниновой.

44

Подавляющее большинство записанных Гартевельдом в Сибири песен — это так называемые «песни литературного происхождения» (имеющие автора первоначально) или же сделанные самим каторжным сообществом, но уже по литературному лекалу.

45

Расшифровка Гартевельда не вполне точна. «Кобылка» и «шпанята» — это просто рядовые каторжане, низшая тюремная каста. Цит. из П. Ф. Якубовича: «Каторжная часть партии по преимуществу зовется презрительным именем «кобылки» (сибирское название саранчи) и «шпанки» (стадо овец)».

46

Полицейский департамент не обходил вниманием даже выходившие с разрешения официальной цензуры книги и спектакли, вмешиваясь в редакционный процесс и в репертуар театров.

47

«Трудовая группа» — фракция мелкобуржуазных демократов, депутатов-крестьян и интеллигентов народнического направления в Госдуме. Представителей фракции в просторечье называли «трудовиками».

48

Строчки из записанной Гартевельдом в тайге близ Хайлара песни «Как из Острова». Здесь «остров» — Сахалин.

49

В январе 1904 года наместник на Дальнем Востоке адмирал Алексеев отдал распоряжение начать формирование т. н. вольных дружин «из лиц свободного состояния, ссыльных поселенцев… из состава каторги». Привлеченное «высочайше дарованными льготами» население Сахалина охотно записывалось в дружины, и в течение 1904 года сформировали 8 таких дружин общей численностью 1338 человек. По донесению военного губернатора острова, пятая, шестая, седьмая и восьмая дружины состояли из ссыльнокаторжных, а первые четыре — из ссыльнопоселенцев и частью из каторжников. Подробнее об этой безусловно героической странице из истории острова Сахалин можно прочесть в романе В. Пикуля «Каторга».

50

Гартевельд отправился в ближайшее к Кургану поселение, которое в просторечии так и называлось — Сахалиновка. Между тем, в Курганском уезде на тот момент имелось еще несколько мест компактного расселения «сахалинцев». Одно из них носило характерное название «Манжуровка».

51

Рус. перевод: «Калайдос, калайдос, / Услышь меня, услышь меня скорей! / Помоги, помоги, / Будь со мною, будь со мною всюду…» и т. д.

52

Стационарный театр оперы и балета в Екатеринбурге появится только в 1912 году.

53

Впрочем, личную встречу Гартевельда с Толстым теоретически мог организовать (ранее ли? позднее ли?) давний хороший знакомец Наполеоныча — Александр Гольденвейзер, который общался с Львом Николаевичем на протяжении 15 лет (1896–1910), а впоследствии даже написал книгу «Вблизи Толстого».

54

В течение 17 лет на Карийской каторге содержалось около 220 человек политических. В 1889 году, протестуя против условий содержания, два десятка заключенных пытались покончить жизнь самоубийством. Пятеро в итоге умерли. Эта трагедия привела к закрытию каторги в 1890 году.

55

Вот образчик одной из записанных Гартевельдом бурятских песен — исполняемое в сопровождении гонга так называемое «Заклинание шаманов»: «Дамай! / Годы вых, Дамай! / Тахе Дамай, ай-хе годи. / Тех Дамай! / Дамай годи, / Годи-на, Дамай!» Рус. перевод: «Дамай! / Снизойди к нам, Дамай! / Твоим духом, Дамай, помоги нам! / Дамай, помоги! / Помоги нам, Дамай!»

56

Кибель — корзина, в которой из шахты поднимают на поверхность руду.

57

Именно такой пометой обозначена ее запись из архивов Пушкинского дома.

58

Полностью с этим очерком Гартевельда можно ознакомиться в Приложении (см. «Кусок мыла»).

59

Строчки из записанной Гартевельдом в Новониколаевске песни «Там, за синими морями».

60

Любимов Николай Алексеевич (1830–1897). Русский физик, публицист, один из учредителей Московского математического общества, заслуженный профессор Московского университета.

61

Из текста рекламного буклета, анонсирующего концертное турне Гартевельда (1909).

62

Enfant terrible (фр. анфан террибль) — букв. несносное дитя. В более широком смысле — человек, выбивающийся своими поступками, словами, наружностью, манерами из общего плана.

63

Цит. по В. Короленко. «История моего современника», т. 4. — М.: «Правда», 1985.

64

Речь идет о теракте 12 августа 1906 года, когда на даче Столыпина на Аптекарском острове в результате взрыва пострадало более 100 человек: 27 человек погибли на месте, 33 — тяжело ранены, многие потом скончались. В числе пострадавших были дети Столыпина — Наталья (14 лет) и Аркадий (3 года): у Натальи были раздроблены кости ног, несколько лет она не могла ходить, ранения Аркадия оказались менее тяжелыми.

65

Пройдут годы, и запрет ставить пайку хлеба на кон будет «узаконен» самим блатным миром. В автобиографической книге «Блатной» прошедшего сталинские лагеря Михаила Демина встречается следующий пассаж (время действия 1947 год): «Затаясь по углам и под нарами, уголовники резались в карты безудержно и самозабвенно подо что угодно: под одежду (ее называют пренебрежительно «кишками»), под баланду и сахар… Разыгрывать нельзя было только хлеб — это запрещалось у нас строжайше!»

66

«Книга русской скорби», т. VI. — СПб, 1910.

67

Здесь — объемный, в 50 страниц «Песни сибирских каторжан, бродяг и инородцев. Для одного голоса с аккомп. фортепиано или фисгармонии или др. инструментов» (изд-во Юлия Генриха Циммермана) и «Песни каторги. Песни сибирских бродяг и каторжников для соло и хора с аккомпанементом фортепиано. Собраны и записаны В. Н. Гартевельдом на предпринятой специально для этой цели поездки в Тобольскую каторжную тюрьму» (издание т-ва А. Иогансен).

68

В пересчете на 2018 год примерно 5,5 млн рублей.

69

Музыка и жизнь». 1910. № 3.

70

Из воспоминаний украинского ученого и художника Виктора Степановича Оголовеца (1889–1985).

71

Вл. Володько «Искусство — людям».

72

Н. Зелов «Кандальный марш».

73

Allegro molto (ит.) «очень быстро (скоро)» — один из музыкальных темпов.

74

Здесь нельзя не отдать дань прозорливости одесского градоначальника Ивана Николаевича Толмачева, который еще три месяца назад распознал крамолу в музыкальной продукции Гартевельда и, не дожидаясь инструкций сверху, по собственной инициативе «зачистил» вольный город Одессу от сей песенной вольницы.

75

Его сын — Василий Шульгин, войдет в историю России как видный политический и общественный деятель. Был депутатом Второй, Третьей и Четвёртой Государственных дум, во время Февральской революции принимал отречение из рук Николая II, после станет одним из организаторов и идеологов Белого движения.

76

Похоже, имеется в виду Каваллини Ахилий Людвигович (1857–1932). Родился в Италии. До переезда на Украину — хормейстер в антрепризах Москвы и Петербурга. 1893–1894 — хоровой дирижёр Киевского оперного театра. 1894–1895 — хормейстер Одесского оперного театра. 1907–1928 — хормейстер Киевского оперного театра. В 1914-м инициировал создание Товарищества оперных артистов, с которым гастролировал по Украине.

77

Камионский Оскар Исаевич (1869, Киев — 1917, Ялта). Русский оперный певец (лирический баритон), музыкальный педагог. Дебютировал в Неаполе в 1892 году. С 1893 года успешно выступал на провинциальных оперных сценах, пел в Петербурге и Москве. Время от времени гастролировал, выступая в Монте-Карло, Японии, Англии, Франции и Германии. Записал около 400 произведений на пластинках. На момент появления статьи в «Киевлянине» Камионский преподавал в Киевском музыкально-драматическом училище М. Лесневич-Носовой.

78

В частности, известны романсы Георгия Гартевельда на стихи Александра Блока, Черубины де Габриак и Даниила Раутгауза.

79

Ист.: Терехина В. «Стихи Бальмонта о нарциссе казались мне написанными для меня (Из воспоминаний Веры Гартевельд)».

80

М. Кравчинский «История русского шансона». — М.: Астрель, 2012.

81

Журнал «Бюллетени литературы и жизни», декабрь 1913.

82

Помимо концертов Гартевельд тогда же тиснул в Москве книжку «1812 год в песнях: Собрание текстов 33 русских и французских песен эпохи нашествия Наполеона 1-го на Россию в 1812 г.», а в петербургском музыкальном издательстве Ю. Циммермана выпустил так называемый монтаж «для голоса, хора и фортепиано «1812 год: 35 русских и французских песен, маршей, танцев и песен эпохи вторжения Наполеона I в Россию в 1812 году». Потом, само собой, будут еще и многочисленные граммофонные пластинки.

83

Витте в своих мемуарах упоминает, как российский император Александр III провозгласил тост: «За моего единственного друга, князя Николая Черногорского».

84

Призрен — город на Балканском полуострове, в Южной Метохии. В 1912 году, после Первой Балканской войны, город вместе со всем Косово и Метохией был включён в состав Сербии.

85

Всего через год с небольшим бывший Туркестанский генерал-губернатор, а с началом Первой мировой войны командующий 2-й армией, генерал от кавалерии Александр Васильевич Самсонов со своей армией попадет в окружение в ходе Восточно-Прусской войсковой операции из-за бездарных действий командующего Северо-Западным фронтом Якова Жилинского и собственных ошибок. Не желая пережить позор поражения, Самсонов застрелится.

86

Сын Лемберга — Александр, пойдя по стопам отца, в будущем станет известным кинодокументалистом и прославится редкими кадрами, запечатлевшими Ленина.

87

А. Б. Гольденвейзер. Статьи, материалы, воспоминания. — М., 1969.

88

Через пять лет отношения между Швецией и СССР вернутся в привычное русло. Их расцвет придется на 1930-е, когда пост полпреда СССР в Стокгольме займет Александра Коллонтай, хорошо знавшая и любившая Швецию, владевшая шведским языком и имевшая друзей среди вставших у власти страны руководителей Социал-демократической рабочей партии.

89

Серпент (фр. serpent — змея) — старинный духовой музыкальный инструмент, предок нескольких современных инструментов. Известен с XVI века, свое название получил благодаря змеевидной изогнутой форме. Использовался в церковной музыке, в частности, в качестве «поддержки» басов в церковном хоре.

90

Некоторые из них были опубликованы в сборнике Гартевельда «Черное и красное. Трагикомические истории из жизни старой и новой России», вышедшем в Стокгольме в 1925 году.

91

Вестник РАМ им. Гнесиных, 2010 № 2.

92

Особо благодарю Наталию Братову за данный и несколько предыдущих переводов со шведского.

93

Здесь автор приводит строчку из сочинения маркиза де Кюстина «Россия в 1839 году».

94

День гибели Карла XII.

95

Ларс Хультен умер совсем недавно, 11 августа 2017 года. А ведь я до последнего не терял надежды на возможное (почему нет?) пересечение-знакомство.

96

Авторские орфография и пунктуация максимально соблюдены.