Нариманов

2

Скорее бы узнал о существовании мальчика Наримана Алексей Осипович Черняевский. Человек с обликом русского интеллигента-просветителя. Открытый высокий лоб, худощавое лицо, добрые усталые глаза, густая черная борода. После окончания курса в Санкт-Петербургском университете недолго работал на Кубани инспектором народных училищ. При первой возможности перевелся на Кавказ, можно сказать, в родные места, вдоль и поперек изъезженные, исхоженные в пору службы на почтовых станциях. Возвратившись, нисколько не заботясь о престиже, карьере, учительствовал в селах Тифлисской губернии, тех, что населены преимущественно азербайджанцами. На официальном языке того времени — татарами, тюрками.

Одним из первых Алексей Осипович ставит свою подпись под петицией наместнику, великому князю Михаилу Романову, об открытии семинарии, «имеющей целью доставить педагогическое образование молодым людям, уроженцам Закавказского края, желающим посвятить себя деятельности в местных народных училищах».

Наместник соглашается. Всего с одной поправкой. «В имеющей открыться семинарии татарского отделения не учреждать, поскольку высший иерарх мусульман Закавказья означенное действие полагает преждевременным». Следуют новые хлопоты, обращение в Петербург — в Государственный совет.

Чаша весов колеблется изнурительно долго, более трех лет. Когда надежды почти не остается, осенью 1879 года успех внезапный, как сход лавины в горах. Высочайше дозволено «иметь татарское отделение с начальным татарским же училищем… В отделении полагается 40 воспитанников не моложе 16-летнего возраста, а в начальном училище 20 малолетних. Как те, так и другие содержатся на казенный счет и живут в одной общей квартире, отдельно от пансионеров семинарии, под постоянным присмотром и руководством особого инспектора-воспитателя, знающего татарский язык».

Выбор инспектора предрешен. В послужном списке Черняевского перечень несомненных преимуществ: «Свободно владеет татарским языком, сведущ в религиозных обрядах, обычаях, образе жизни. При большой педагогической опытности основательно изучил теоретически и практически дело организации народных училищ. Отличается притом особенной любовью к молодому поколению при отличном трудолюбии и редкой добросовестности».

Много позже, в следующем столетии, единственная на азербайджанском языке газета «Шерги-рус» — «Восточная Россия» отдаст должное Черняевскому. В номере от 30 июля 1903 года в редакционной статье газета отмечала: «Справедливость требует раньше всего вспомнить первого инспектора Черняевского. Обучение русских мусульман чтению и письму на родном языке по звуковому методу начал этот просвещенный и доброжелательный к нашему народу человек. Его учебник «Язык родины» указал правильный и соответствующий педагогической науке путь преподавания тюркского языка, что является большой услугой нам…»

Сейчас еще май восемьсот восемьдесят второго года. Алексей Осипович по своему обычаю объезжает Тифлисскую, Эриванскую, Елизаветпольскую[8], Бакинскую губернии, Дагестанскую область — в один конец три с половиной тысячи верст. Упорно ищет в городских кварталах, в поселках у железной дороги, в аулах на горных террасах, в глинобитных домишках в глубине волнистых, обожженных солнцем долин — неутомимо ищет смышленых, охочих до учения подростков. Убеждает родителей позволить сыновьям поступить в семинарию или в начальную школу при ней. Малейший нажим, неудачное слово — и труды насмарку. Уездные правители, беки, моллы, все корыстолюбивые ревнители невежества, слепого повиновения, отречения от мирского ради призрачного блаженства на том свете, распространяют дикие небылицы. Клевещут, грозят анафемой семействам, рискующим дать детям светское образование.

Не одной черной краской пишется жизнь. В кругах азербайджанской интеллигенции находятся доброжелатели, прямые союзники просветителя. С одним из них, с Фаттах-муэллимом, у Черняевского давнее общение. Начало положено в Тифлисе, в доме Алексея Осиповича на Нижне-Садовой улице. Продолжение — в грузинском городке Гори — пятьдесят с небольшим верст в сторону Сурамского перевала, Черного моря. Там, в тиши, среди густой зелени, расположилась учительская семинария. В трех белокаменных домах, на двадцать пять лет заарендованных у штабс-капитана Зубалова.

Не впервые, давно можно бы привыкнуть, нет, всякий раз заново переживают, устраивая будущее еще одного мальчишки. Сегодня Фаттах-муэллим хлопочет о своем ученике Наримане. Обнадеживает, что с родителями паренька затруднений не будет. «Отец немного колеблется, зато мать полна решимости. Это, кажется, первый такой случай. Неграмотная, воспитанная в рутине, фанатизме, лицемерии патриархальных обрядов, она безошибочно чувствует, чего требует от нее любовь к сыну, в чем его подлинное благо. То, что мы с вами называем велением времени… Целеустремленность матери, способности и прилежание сына… На многое можно надеяться… Простите, Алексей Осипович, расчувствовался…»

Еще может сорваться. Прошение, посланное Наджафом-киши, семинарская канцелярия возвращает назад. Из-за «показаний» о возрасте Наримана. Если он действительно родился в 1870 году, то сейчас ему двенадцать лет. Мал, не подходит.

Кто знает, какие доводы приводит инспектор Черняевский директору семинарии Дмитрию Дмитриевичу Семенову, человеку, ему духовно близкому. Своего добивается. Принят Нариман. Осенью 1882 года. В младший класс начального училища. Там предстоит учиться три года и пять — в семинарии. Многое узнает за эти годы питомец Алексея Осиповича. Поймет и смысл любимой поговорки дяди Али-мирзы: «Будь мужчиной и на камне вырастишь виноград».

Налитые, обласканные солнцем янтарные гроздья на виноградной лозе уже венец усилий. Покуда саженец привьется, войдет в силу, одарит сладкими плодами, годы заботы, годы терпения…

Уже не мальчик, через все прошедший, многоопытный председатель Центрального Исполнительного Комитета Союза ССР Нариман Наджаф оглы Нариманов на исходе девятьсот двадцать четвертого года отбирает для издания в Москве отдельной книгой свои наиболее значительные статьи, письма. Несколько самых первых страниц, помеченных римскими цифрами, отданы сжатой, почти протокольной биографии[9] автора. Биографии, с его слов написанной. Оттуда:

«Из первых сильных политических впечатлений, надолго приковавших к себе чуткий ум молодого Наримана, необходимо отметить убийство Александра II.

Вспоминая об этом событии, Нариманов всегда подчеркивает огромное внутреннее брожение, которое было вызвано в нем этим чрезвычайным для того времени известием об убийстве царя, неограниченного властелина, капризу коего было рабски послушно все население одной из величайших стран в мире».

Убийство Александра Второго — март 1881 года. Нариману одиннадцать лет. Он дома в Тифлисе. В Нагорном квартале, где волей-неволей вся жизнь на виду. Возможно, кто-то из взрослых слишком увлекся, нарушил обычай, запрещающий при детях вести деловые, тем более крамольные разговоры, — принялся рассуждать о казни самодержца в присутствии Наримана?

В учебной программе, в уставе семинарии, утвержденных в Петербурге, само собой, ничего нет от свободомыслия. В «штатах татарского отделения вероучителя Алиева закона и Омарова закона». Особый молла для мусульман-шиитов, особый для мусульман-суннитов.

В империи Российской — от Памира до Варшавы и Балтики, от Тихого океана до Черного моря 57 процентов населения национальные меньшинства. Преподаватели народных училищ в местностях, заселенных «инородцами», были, как правило, ревнителями державной политики. Оплотом ее наряду с духовенством. Естественно, семинаристов все годы содержали в строжайшем повиновении.

И тем не менее наиболее подготовленные, убежденные противники режима, религии выходят как раз из стен семинарии. Доброй славы общественные деятели, труженики-просветители, превосходные публицисты, драматурги, историки, музыканты. Из поколения Наримана Нариманова: Солтан Меджид Ганизаде, Габиббек Махмудбеков, Фирудинбек Кочарли, «учитель учителей» Сулейман Сани Ахундов. Сам «Молла Насреддин»[10] — «открытый» Черняевским в один год с Нариманом, но по знаниям своим и по возрасту принятый прямо в семинарию, минуя подготовительную школу, Джалил Мамедкулизаде. Блистательный писатель, мастерства и знаний жизни редкостных, основатель и редактор первого в мусульманском мире сатирического журнала «Молла Насреддин». Подписчиков, читателей журнала полиция без промедления заносит в списки неблагонадежных. Действует по-своему резонно. Редакция, ее сотрудники — большой славы поэты Мирза Алекпер Сабир, Аббас Сиххат, талантливый художник Азим Азимзаде — определенно сочувствуют российским революционно-демократическим идеалам, Обличают государственный строй, колониальные порядки, самодурство и продажность администрации, фанатизм, алчность, невежество духовенства.

Из более поздних выпусков семинарии Узеир Гаджибеков и Муслим Магомаев. Щедро одаренные композиторы, авторы первых национальных опер, музыкальных комедий, кантат, они также были подвижниками-учителями в глухой провинции.

В разное время при несхожих обстоятельствах за Наримановым пойдут еще другие горийские семинаристы. Расширится круг. Малые ручейки сольются в могучий поток…

Черняевский на казенные семинарские средства создавал библиотеку. Что ни месяц — новые книги, журналы, Свой литературный кружок. Невозбранимые попытки писать на азербайджанском, русском, грузинском, армянском языках. На каком юноше доступнее.

У Наримана тоже своя, густо заполненная, толстая, в клеенчатом переплете тетрадь.

Здесь и услышанное на уроке истории, едва ли имеющее отношение к обязательной программе: «После смерти Джузеппе Гарибальди его семья получила телеграмму с выражением соболезнования и горячим приглашением приехать погостить к жителям Гори. Телеграмма обошла газеты многих стран. Все искали, где же этот Гори? На самых подробных картах Российской империи Гори не был обозначен. Наконец в Италии ученые припомнили, что Гори — это древняя крепость на земле грузин и две тысячи лет назад храбрые защитники Гори оказали геройское сопротивление знаменитому Помпею. Прославленный полководец не смог штурмом взять крепость даже при помощи своей новой, стенобитной машины».

…Черновики затеянной Нариманом пьесы «Наданлыг» — «Невежество». До окончания семинарии напишет два акта из четырех.

…Русский перевод поэмы Мирзы Фатали Ахундов «На смерть Пушкина», появившийся во второй мартовской книжке журнала «Московский наблюдатель» за 1837 год. Плод общих усилий друга Пушкина декабриста А. А. Бестужева-Марлинского и самого Ахундова. Пометка Наримана: «Декабрист Бестужев, по рассказам сведущих людей, брал у Ахундова уроки азербайджанского языка и при этом утверждал, будто с азербайджанским, как с французским языком в Европе, легко пройти из конца в конец Азию». Можно бы добавить: в Тифлисе, в доме у Ахундова, истого энциклопедиста, философа, основоположника реалистической азербайджанской литературы, бывали многие сосланные на Кавказ декабристы участники польского восстания 1830–1831 годов, русский поэт Яков Полонский, армянский просветитель Хачатур Абовян…

…Четверостишие весьма популярного в эту пору поэта Сеида Азима Ширвани (шейх-уль-ислам — духовный глава мусульман Закавказья — объявил поэта вероотступником, еретиком. Тут же в трогательном единодушии власти предержащие лишили его права преподавать «за политической неблагонадежностью»):

… Горестные раздумья Пушкина:

…«Вперед!» Надсона:

Сбоку чернильным карандашом, похоже, в укор себе «Стихотворение 1878 года. Поэту было 16 лет. Столько, сколько мне сейчас!!»

На других страницах дружески соседствуют строки Саади, Омара Хайяма, Низами Ганджеви, Физули, Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Гёте, Байрона. Рядом выписки из комедий и повестей Ахундова, из книг Гоголя. Следы первых попыток перевести на родной язык «Ревизора». Обращения к Герцену, Чернышевскому, Салтыкову-Щедрину, Добролюбову, Достоевскому, Шекспиру, Гюго…

В налаженную семинарскую жизнь Наримана внезапно врывается беда. Огромная, непоправимая. Двадцатого ноября 1889 года скоропостижно умирает Наджаф-киши. «Я расстался с мечтою о продолжении образования, я стал думать о семье, оставшейся после отца без всяких средств к жизни». Положение тем более тяжкое, что болеет старший брат Салман. Немощен глава рода Али-мирза.

После похорон Нариман обнадеживает мать: «Я останусь дома… Заработаю…» Халима-ханум приносит тысячу благодарностей аллаху, сын достоин своего отца. «Клянусь твоим здоровьем, свет моих очей Нариман, мои руки прокормят семью… Учись, кончай семинарию! Наджаф так надеялся…»

В Гори Черняевский стискивает плечи Наримана. «Вернулся!»

И снова месяц новруз-байрама. Укрываются сочной зеленью ближние взгорья, набухают почки на деревьях персика и миндаля, буйствует, рвется из берегов надвое рассекающая городок река Кура. Весна восемьсот девяностого года. Последняя из тех, что Нариман проводит в Гори.

Курсовые работы. Нариман выбирает темы, наиболее близкие его интересам: «Москва», «Значение реформ Петра Великого». Сразу, на первом листе: «Петр, как истинный воспитатель России, очень хорошо знал, что пример чрезвычайно сильно действует на человека, почему он сам прежде всего учился тому, чему хотел учить свой народ…» Правило, которому Нариман Нариманов будет следовать при всех поворотах жизни. На любом поприще.

Выпускные экзамены…

«СВИДЕТЕЛЬСТВО № 201/364

От Педагогического Совета Закавказской Учительской Семинарии, дано сие свидетельство воспитаннику Семинарии Нариману Кербалай Наджаф оглы Нариманову, сыну мещанина города Тифлиса, магометанского (шиитского) исповедания, имеющему от роду двадцать лет, в подтверждение того, что, пройдя полный курс обучения, он выказал вполне удовлетворительные знания обязательных предметов: педагогики, русского и татарского языков, литературы, истории, практического участия в преподавании.

Сверх того обучался ремеслам, пчеловодству, шелководству, садоводству, гимнастике, музыке, пению и производству метеорологических наблюдений.

Удостаивается звания учителя народных училищ.

(подписи)

Июнь 1890 г. Город Гори».

И через несколько недель селение азербайджанцев Кызыл-Аджили Борчалинского уезда Тифлисской губернии. Нариман-муэллим один на один с воинствующим невежеством, фанатизмом, с глухой стеной непонимания, недоверия со стороны обездоленных, запуганных крестьян.

Здесь, в Кызыл-Аджили, Нариманов допишет начатую в семинарии драму «Наданлыг». Последние два акта её целиком взяты из жизни.

Молодой учитель Маммед-ага два месяца тщетно ожидает прихода учеников. Доведенный до крайности, уговаривает старосту собрать с помощью стражника наиболее влиятельных жителей деревни. «Не калечьте своих детей, не отвергайте их счастья. Кто учится, тот станет человеком!.. Если вы, самые почтенные люди, пошлете своих сыновей в школу, то и остальные возьмут с вас пример». Молчат, поглаживают бороды. Ждут, что скажет вершитель судеб богатей Гаджи Абдулла. Тот наконец снисходит: «Послушай, Маммед-ага, зря ты ломаешь себе голову! Наши люди все равно не разрешат детям учиться. А самое главное, если правду говорить… ни разу я не видел, чтобы образованный был умным. Уверяю тебя, что образование совсем губит человека, лишает его рассудка».

У Гаджи Абдуллы два взрослых сына. Грамотный несколько приобщившийся к культуре Омар и грабитель караванов, насильник, поклонник кровавой мести Вели. Уязвленный отказом Омара убить его очередного «врага» Вели, не колеблясь, стреляет в родного брата. Предсмертные слова Омара: «Нет, в меня стреляло невежество… темнота… Невежество превращает человека в зверя! Будь оно проклято!».

Все увиденное, пережитое в Кызыл-Аджили ощутимо влияет на формирование мировоззрения молодого годами Наримана-муэллима. В немалой мере укрепляет его решимость посвятить жизнь служению бесправному, отсталому в силу исторических условий азербайджанскому народу.