Наука умирать

БЕГСТВО

Первая ночь в Быховской гимназии, превращённой в тюрьму, для Маркова была тяжёлой. Несколько раз просыпался, испуганный приснившимся: то ему снилось, что он увяз в грязи на Бердичевской дороге и не мог идти, а со всех сторон подступали солдаты, то видел Марианночку и Леонидика, прощающихся с ним, машущих ручками, а он уходил от них куда-то во тьму; то под утро привиделось, что его схватили под руки и тащат куда-то на расправу, однако, как оказалось, соседи по комнате — старый приятель по Академии Романовский и Деникин — будили его, заспавшегося, на завтрак.

Проснулся, увидел низкий сводчатый потолок, окна с решётками, пропускающими мало света, толстенные стены. Бывший католический монастырь, а теперь тюрьма, охрана, неизбежный суд с неизбежным смертным приговором. Поднялся без улыбки, без привета, хмуро сказал:

— Простите, господа. Не выспался после дороги.

В столовую на первый этаж шли по тёмной лестнице.

Внизу генерал Корнилов приветливо здоровался со всеми, особенно с бердичевцами. Деникину сказал:

— Очень сердитесь на меня за то, что я вас подвёл?

— Полноте, Лавр Георгиевич. В таком деле личные невзгоды ни при чём.

Марков услышал это. Сказал сидевшим с ним за столом Деникину, Романовскому[6], Лукомскому[7]:

— А я считаю, что наши бердичевские приключения весьма полезны. Надо привыкать к тому, что может ждать в дальнейшем.

— Всё зависит от нас, — осторожно сказал Романовский. — Если мы будем покорно ждать расправы, то, конечно, надо готовиться.

— А что делать? — резко вскинулся Марков. — Бунтовать? Бежать?

— Поговорим об этом не здесь, — остановил его Лукомский.

Деникин взглянул на Маркова с сочувствующим любопытством и подтвердил:

— Да. Не здесь.

Всего арестованных в быховской гимназии было человек 20. После хорошего офицерского завтрака с настоящим кофе все вышли на прогулку в большой двор, окружённый высоким забором. Вдоль забора — деревянный тротуар на случай грязи после дождя. У железных ворот — охрана. Марков легко узнал текинцев. Корнилова охраняет его полк! Едва появился вблизи худенький маленький быстрый Лавр Георгиевич, как солдаты дружно взяли винтовки «на караул» и прокричали что-то на своём языке. Генерал им ответил.

Оказалось, что прогулка — это вовсе не время, установленное тюремным режимом. Здесь гуляй хоть целый день. И комнаты не закрываются — расхаживай по гостям. И куда смотрят комиссары?

Комиссары попытались исправить это положение. Марков и Деникин, продолжая прогулку, вспоминая последнее неудачное наступление в июне, проходили мимо ворот, когда с улицы к забору подошли бердичевские сопровождающие из Совета во главе с Костицыным. Солдаты-текинцы немедленно направили на них винтовки и закричали: «Нет хода! Тюрьма закрыт! Кругом марш!» Костицын начал возмущённо объяснять, что они имеют право, что в тюрьме беспорядок и они должны его ликвидировать, даже достал свой документ, но солдаты, угрожающе направляя винтовки, кричали: «Ходи улица! Тюрьма нет хода!»

— Караульного начальника вызывайте, — не отступал настойчивый Костицын.

Эти слова текинцы понимали, и вскоре появился заспанный хорунжий с начищенной до сияния шашкой. Тот неё понимал, но был непреклонен:

— Посторонние не допускаются. Проверять тюрьму можно только по приказу из Могилёва, из Ставки. Другие документы не принимаются.

Костицын продолжал доказывать своё, и тогда хорунжий приказал солдатам открыть ворота, выйти и удалить посторонних подальше от территории. Члены Совета подчинились, но Костицын, уходя, громко обещал разослать во все концы телеграммы с жалобами на самоуправство и беспорядок в тюрьме.

Из здания вышел Корнилов.

— О, наш бояр! — восхищённо воскликнули текинцы.

Генералу доложили о происшедшем, и он приказал хорунжему выставить пост на улице и никого не подпускать к воротам.

«Никого» совсем не означало, что нельзя вообще никого подпускать. С почты принесли газеты, и Марков предложил Деникину пойти в комнату и почитать, но Антон Иванович, несколько замявшись, отказался.

— Такая золотая осень, — сказал он. — И солнышко вышло. Я здесь ещё... побуду.

В комнате Романовский, удобно расположившийся на кровати, посмеялся:

— Так и не сказал Антон Иванович, почему он остался у ворот, смутился боевой генерал.

— Чего же ему смущаться?

— Не знаете? Или просто забыли? Поглядывайте иногда в окно, если повезёт, не пожалеете.

И Марков увидел чудо. У ворот появилась юная красавица с букетом разноцветных георгин и с плетёной корзинкой. Солдаты и не думали её останавливать, а встретили улыбками и открыли калитку. Голубое платье с вышивкой, шляпка, из-под неё длинные чёрные волосы. Эта картина невероятно оживила тюремно-гимназический двор, превратив его в сцену из какого-то спектакля о любви. Мгновенно появился и герой — Антон Иванович Деникин. Генерал с сединой. Девушка, поставив корзину и положив на неё букет, бросилась ему на шею, обнимая и целуя.

— Невеста,— сказал Романовский. — Ксения Васильевна Чиж. Заждалась. Действовала активно, спасая вас от суда-расправы. Собирала лучших адвокатов в Киеве.

Обидно, конечно, когда прекрасная девушка приходит не к тебе, и Марков с неприличной язвительностью подумал, что если это сцена из оперы, то скорее всего из «Евгения Онегина»: Татьяна и князь Гремин. Стыдно так думать о своём боевом товарище, но человек есть человек, и человеку этому ещё нет сорока, а жена, с которой не виделись два года, за тысячи вёрст.

Достал из тумбочки колоду карт, но Иван Павлович предупредил:

— Не располагайтесь. Здесь будет сейчас праздник.

И сам начал прибирать постель и приводить себя в порядок.

Первой в комнату вошла невеста: девичье тонкое лицо, нижняя губка светится пухлой черешенкой, в карих очах — неприступность, смущение лишь лёгким румянцем на щеках. Генерал стоял рядом и смотрел на неё с глупой счастливой улыбкой.

Романовскому при его массивности удавалось быть элегантным. В начищенном генеральском мундире с орденами тот выглядел празднично. С шутливой церемонностью он приветствовал девушку, взял у неё корзинку и цветы, извинялся, что сидеть у них можно только на кроватях. Марков стукнул каблуками, прозвенев шпорами, и представился официально. Романовскому Ксения улыбнулась дружески, Маркову — с некоторым удивлением.

Из корзинки сначала появилась бутылка с прозрачной жидкостью, затем яблоки, пироги...

— Очень хорошая самогонка, — объяснила Ксения, — понимающие говорят, что це хуже «Смирновки».

— Проверим, — сказал Романовский. — Надо позвать Александра Сергеевича.

— Иду, как самый молодой, — вскочил Марков.

Марков уже знал, что в соседней комнате помещается сам Корнилов, а напротив — комната Лукомского. Вернулись с ним к столику, где всё уже было разложено и расставлено тесно, но аппетитно, а георгины красовались на окне в банке с водой. Генерал-лейтенант Лукомский был здесь самым старшим — 55 лет. Он, по-видимому, никогда об этом не забывал и говорил внушительно и резко.

— А Елена Михайловна? — спросила Ксения о его жене. — Разве её нет?

— Обещала после обеда. Если вы соблаговолите прийти к этому времени, то вам удастся с ней встретиться.

— Соблаговолю.

Первый тост — за долгожданную счастливую встречу жениха и невесты. Опустошив свой стакан, Марков сказал:

— Эта водка не горькая, но надеюсь, что скоро будем пить горькую.

Его все поддержали. Пили за Россию, за армию, за восстановление порядка, за победу над немцами и их российскими пособниками.

— Я готовлю письмо в Ставку, — сказал Лукомский, — и хотел бы посоветоваться с вами, господа генералы.

— Люблю смотреть, Александр Сергеевич, как вы аппетитно кушаете, — сказала ему Ксения. — Я к вечеру ещё что-нибудь состряпаю специально для вас.

— Нет, жизнь хороша, — сказал вдруг Марков. — И хороша во всех её проявлениях.

Он вдруг почувствовал себя не арестантом, ожидающим рокового суда, а военным человеком, отдыхающим в перерыве между походами. Для этого он и жил, чтобы служить России на военном поприще. Кому же, как не ему и его боевым товарищам, опытным русским генералам, остановить развал страны и привести к повиновению тех... злобствующих, кровожадных, разложившихся, предающих Россию немцам.

Когда Ксению проводили, Лукомский сказал:

— Господа генералы, несмотря на праздничное настроение, появившееся у нас благодаря нашей милой гостье и Антону Ивановичу, мы не должны ни на минуту отвлекаться от исполнения своего долга перед Россией. Поэтому я прошу вас пока забыть о том, что жизнь хороша, — и взглянул на Маркова, — а вспомнить об отнюдь не о хорошем положении страны.

— И о нашем тоже, — сказал Деникин.

— Сами-то мы можем в любую минуту бежать, — сказал Марков.

— Не можем, — возразил Романовский. — Не потому, что нас поймают текинцы или георгиевские кавалеры, охраняющие внешнюю сторону гимназии, а потому, что каждое наше действие должно согласовываться с благом России и армии. Николай Николаевич Духонин[8] — начальник штаба Верховного главнокомандующего, обещал сообщить нам, когда придёт необходимый момент и наше освобождение будет своевременно с точки зрения политической или, наконец, просто ради нашего спасения.

— Именно поэтому я решил в письме к Николаю Николаевичу высказать наши соображения о сложившейся в настоящее время обстановке, — сказал Лукомский. — Мы должны убедить его в том, что армия окончательно разваливается и с каждым днём надо ожидать катастрофы на фронте или в Петрограде. В ближайшие недели или даже дни власть захватят большевики — у Керенского нет ни сил, ни умения, чтобы защищать свою власть. Надо предусмотреть решительные меры для организации сопротивления большевикам и для удержания фронта. Во-первых, я хочу предложить Ставке подтянуть к Могилёву несколько надёжных частей, чтобы Ставка не оказалась в беспомощном положении. В случае необходимости под прикрытием этих надёжных частей Ставка может быть перемещена в Киев. Для укрепления фронта необходимо ориентироваться на войска Румынского и Юго-Западного фронта. Они ещё сохраняют боеспособность и даже могут удержать общий фронт.

На Русско-японской войне Марков удивлялся несоответствию планов высшего командования реальному состоянию армии и её действиям, возмущался этим; на германском фронте он к этому привык, и к плану Лукомского отнёсся равнодушно. Помалкивал, не критиковал, а затем присоединился к мнению Деникина и Романовского, в основном согласившихся с Лукомским. Тот обещал как можно быстрее составить письмо и показать его Корнилову.

3а обедом вновь вспоминали о письме, а Марков представил, как в соответствии с предложенным планом войска Юго-Западного фронта будут укреплять общий фронт. Те самые войска, которые митинговали в Бердичеве и издевались над ними по дороге на вокзал, призывая к расправе над генералами.

В столовой обслуживали солдаты, но несколько раз подавлялась женщина, чем-то привлекательная, может быть, просто тем, что других женщин здесь не было. Возможно, Сергея Леонидовича привлекли её ярко-рыжие густые стриженые волосы, открывавшие короткую розовую шею. Она ходила в белой косынке, из-под которой выбивались рыжие завитушки, и он видел круглое русское деревенское лицо и солнечные локоны, упавшие на лоб, посматривал на её невысокую плотную фигуру обрубочком — плечи и бедра одной ширины, но талия изящно перетянута.

Кормили быховских арестантов так же хорошо, как принято в офицерских собраниях, и они говорили: «Это наша Оля старается». Как-то получилось, что в конце обеда он остался за столом один, и Оля сама подошла к нему и спросила:

— Вам понравился обед, господин генерал?

И смотрела немигающими зеленоватыми глазами, словно пытаясь проникнуть взглядом в его мужскую сущность, всё в нём понять.

Он опасался понимать такие взгляды и вежливо поблагодарил женщину за заботу, похвалил обед, а она усмехнулась и продолжала разговор ещё настойчивее, задушевнее: — Я догадалась нахватать продукты в запас пораньше, пока другие ещё и не думали. И кофе, и сахар, и вина хорошие. В городе, конечно, держу, но и здесь, на втором этаже у меня кладовка. Днём тут работаю, вечером — домой. Приходите в гости в моё хозяйство на втором этаже. Вы ведь тоже там живете. Только моя кладовка в другом конце. Приходите. Меня зовут Ольга Петровна.

Сергей Леонидович вновь поблагодарил, но понимать так и не захотел. Оля улыбнулась ещё насмешливее и лукавее. Над ним, наверное, посмеялась. Самоуверенная женщина. Может быть, решила пожалеть: такой молодой, красивый генеральчик — не дай Бог засудят и расстреляют. Потом не простит себе, что упустила.

Когда-то в Петербурге была другая Ольга. Та была выше ростом, но тоже фигуристая. Самая первая женщина, вызвавшая у него бурное и болезненное чувство. По-видимому, это чувство и называют любовью. Тогда ради свиданий с нею он даже пропускал занятия в Академии — в книге у дежурного за него расписывались приятели-однокурсники. Свидания происходили в квартирах каких-то Ольгиных подруг, но... Всё кончилось так, что лучше не вспоминать: стыдно. Никто никогда не узнает, что произошло. После того он решил, что никогда не женится, и всерьёз думал о самоубийстве. Выручила Русско-японская война — зачем стреляться, если с честью можно умереть за Россию. Сразу же после окончания Академии он добился назначения в действующую армию.

В июле 1904 в предназначенном для передачи матери после его смерти письме он писал в день отъезда в Маньчжурию: «Обо мне не плачь и не грусти, такие, как я, не годны для жизни, я слишком носился с собой, чтобы довольствоваться малым, а захватить большое, великое не так то просто. Вообрази мой ужас, мою злобу-грусть, если бы я к 40—50 годам жизни сказал бы себе, что всё моё прошлое пусто, нелепо, бесцельно!

Я смерти не боюсь, больше она мне любопытна, как нечто новое, неизведанное, и умереть за своим кровным делом — разве это не счастье, не радость?

Мне жаль тебя и только тебя, моя родная, родная бесценная Мама, кто о тебе позаботится, кто тебя успокоит.

Порою я был груб, порой, быть может, прямо-таки жесток, но видит небо, что всегда, всегда ты была для меня всё настоящее, всё прошлое, всё будущее.

Моё увлечение Ольгой было мне уроком и указало на полную невозможность и нежелательность моего брака когда-либо и с кем бы то ни было; почему — теперь объяснять долго, но это лишний раз подтвердило, что вся моя работа, все мои способности, энергия и силы должны пойти на общее дело, на мою службу и на мой маленький мирок — мою семью, мою Маму».

На Марианне он женился потому, что она была совершенно не похожа на всех остальных женщин. Она была единственная в мире.

И теперь вдруг опять Ольга. Другая женщина, похожая на всех других женщин.

Наверное, погода повлияла — дождь с утра — на прогулку в сад вышли только несколько человек, но Ксения и в бурю пришла бы. Она пришла без корзины, но с большой муфтой в руках, а в муфте — бутылка самогона. Поднимаясь по лестнице на второй этаж, Ксения вынула бутылку, и навстречу девушке из коридора вышел Корнилов, худой, жёлтый, истощённый мыслями о будущем страны и армии, о своём будущем.

— А ну, что это у вас, покажите, — потребовал он.

Взял бутылку, посмотрел на неё скептически и, улыбаясь, отдал девушке.

— Вот попадётесь когда-нибудь, профессиональная спиртоноша.

Покраснев, Ксения, мокрая от дождя, вбежала в коридор и столкнулась с Марковым.

— Я добрее Корнилова, — сказал он. — Приносите всегда и побольше.

— Мы сейчас всё приготовим, Сергей Леонидович, и заходите в комнату.

В другом конце коридора стояла Ольга. С многозначительной улыбкой она подошла к Маркову и, откровенно глядя на него зелёными глазами, сказала:

— Хохлацкий бимбер принесла вам, господин генерал? Я знаю. Она своему старичку всё время носит.

— Генерал Деникин не так уж стар.

— Для неё, может, и сгодится, а для меня вы — молодой. Когда закончите там, приходите в мою кладовку: за поворотом коридора последняя дверь. Я вас хорошим угощу. У меня и французский коньяк есть.

Он не отказался, и вскоре она открыла ему дверь в свои владения. На полках — бутылки, консервы, жестяные коробки с чем-то, на полу — мешки с картошкой и какие-то ящики.

— Отведайте хорошего вина, Сергей Леонидович. Или водочки. Это не бимбер. Это настоящая. Из Варшавы.

— А где же французский коньяк? — спросил Марков, уже посмелев и усаживаясь на широкий диван в углу у окна.

— В следующий раз принесу, если подружимся, — сказала Ольга и села рядом, очень близко.

— Мы уже, кажется, подружились.

— Давайте выпьем, тогда уж совсем подружимся.

Они выпили и совсем подружились.

Через несколько дней Ольга, улучив момент, подошла к Маркову, когда он один стоял у окна с папиросой. Сказала вполголоса:

— Сейчас меня встретил на улице поручик такой Линьков. Сказал, что вар знает.

— Знаю его.

— Сказал, что есть телеграмма: большевики в Питере взяли власть. Пока ещё никто в городе не знает. Говорит: вам надо бежать. Сказал, что поможет переодеться солдатом и сам вывезет. А может, побреешься и моё платье и пальто наденешь?

— Нет, Оля, я не могу один бежать. Нельзя бросать своих боевых товарищей. Мы вместе решим, как действовать. Может быть, и тебя попросим в чём-нибудь помочь. Мы ещё поговорим.

— Приходи после обеда и... и поговорим.

Она улыбнулась так откровенно, как никогда не улыбаются женщины в обществе, к которому привык генерал Марков. Его жена, княжна Путятина, наверное, даже не умеет так улыбаться.

В своей комнате Марков увидел странную картину: Деникин и Романовский склонились над столиком, напряжённо вчитываясь в какой-то текст.

— Присоединяйтесь, Сергей Леонидович, — сказал Деникин. — Нам принесли исторический документ.

«ПРИКАЗ № 1

К населению гор. Минска и окрестностей

Власть в Петрограде перешла в руки Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов. Весь Петроградский гарнизон. Балтийский флот и другие воинские части признали новую власть. Поступают отовсюду донесения, что армия и воинские части на всех фронтах признают новую власть, сохраняя полное спокойствие.

В Минске власть перешла в руки Совета рабочих и солдатских депутатов, который обратился ко всем революционным организациям и политическим партиям с предложением немедленно приступить к организации временной революционной власти на местах.

Объявляя о происшедшем, Минский Совет рабочих и солдатских депутатов доводит до сведения всех граждан, что им приняты самые решительные меры к охране революционного порядка и установления железной дисциплины повсюду. Установлена революционная цензура над всеми выходящими в Минске и получаемыми здесь газетами для предупреждения распространяющихся и волнующих население слухов.

Исполнительный Комитет Минского Совета

рабочих и солдатских депутатов».

Весть о событиях в Петрограде распространилась быстро, и после обеда вчетвером обсуждали план действий.

— Духонин не сделал ничего из того, что мы ему советовали, — возмущённо сказал Лукомский. — Ставка обречена. Через несколько дней там будут большевики.

— Будут и у нас, — заметил Романовский.

— И судить будут по-большевистски, — откликнулся Деникин. — Как в Бердичеве.

И всколыхнулись в памяти чёрная ночь, грязная дорога и разъярённая толпа солдат, требовавших их смерти. Если убегать, то не от них, а для того, чтобы уничтожить их.

— Для побега приготовлены солдатская и гражданская одежда и оружие — револьверы, — сказал Романовский.

Открылась дверь, и вошёл Корнилов, подтянутый, озабоченный. Все встали, Корнилов сделал знак, чтобы садились, сел сам.

— Обсуждаете план действий? — спросил он.

— Так точно, — ответил Деникин.

— Надо вызвать Председателя Следственной комиссии — он человек понимающий и сможет многих освободить официально. Не нас, конечно. Я, наверное, уйду с текинцами. Уже приказал командиру полка полковнику Кюгельгену ковать лошадей для похода. А вы подумайте о своих маршрутах. Лучше уходить по одному, по двое. Действуйте, господа.

Марков решил начать действовать с посещения Ольги. Он ходил туда окольным путём: спускаясь по тёмной лестнице, а поднимаясь по другой. Выйдя на лестницу, решил закурить и остановился в самом тёмном месте, на повороте у площадки. В этот момент со двора вошли двое из незнакомых арестованных полковников, на ходу продолжая разговор.

— Нет. Я у Ольги утром был, — сказал один из них.

— Она ж говорила, что если два раза здесь не даст, то и домой не дойдёт, — со смешком сказал другой.

— Пусть ещё кого-нибудь ищет. Нам с тобой отдохнуть надо и обмозговать, что дальше делать. И рана у меня ноет. К погоде что ли.

— Из-за большевистского переворота.

Сергей Леонидович больше кладовку не посещал, Ольга исчезла — наверное, опасалась, что новая власть не похвалит её за общение с генералами.

А в тот же вечер, когда генералы обсуждали с Корниловым свои дальнейшие планы, уже собираясь ложиться, Романовский вдруг обратился к Маркову:

— Сергей Леонидович, вы не находите, что в нашей комнате царит неравенство и несправедливость, и нам с вами тоже следует произвести свою революцию?

— Помилуй Бог, Иван Павлович, — откликнулся Деникин. — Если несправедливость отмечена с моей стороны, то я немедленно подписываю отречение и уступаю вам трон, тоб ишь место у окна.

— Этого мало, — продолжал Романовский с иронической серьёзностью. — Вы ежедневно встречаетесь с любимой невестой, наш друг и сосед Александр Сергеевич — е женой, а мы с Сергеем Леонидовичем остаёмся старыми холостяками.

— Но как же исправить эту несправедливость? — спросил Деникин.

— Сегодня я получил письмо от жены, — уже серьёзно сказал Романовский, — она считает, что в такое время должна быть рядом со мной. Из разговоров с вами, Сергей Леонидович, я понял, что Марианна Павловна придерживается такого же мнения. Питерские большевики вряд ли оставят в покое генеральских жён, тем более, что мы собираемся против них сражаться. И я знаю что надо сделать. Попросить командира роты Георгиевского полка отправить одного из своих кавалеров в Петроград с деликатным поручением: доставить наших жён сюда, в Быхов.

Он влюбился в Марианну и женился на ней, потому что она не была похожа ни на одну из женщин, с которыми ему доводилось встречаться. Ни одна из них не относилась с таким искренним глубоким вниманием к любимому мужчине: казалось, она не только проникает в его желания и исполняет их, но даже предчувствует заранее. Засидишься за рабочим столом, неожиданно ощутишь усталость, от которой надо как-то избавиться, а Марианна уже несёт кофе или предлагает прогуляться. Ни у одной из женщин, которых он знал, не было такого равнодушно спокойного отношения к светским знакомствам, интригам, условностям. Ей нравилось только то, что ей действительно нравилось. Не обладали супруги Марковы имением или какими-либо другими богатствами, но не замечал он, чтобы Марианна завидовала тем, у кого всё это есть. Её главной ценностью, её миром, её жизнью была семья, муж. А он... А у него ещё была Россия.

Соседи по комнате оставили их наедине, и впервые за десять лет брака она одарила его не просто поцелуем любимой и любящей женщины, привычной к супружеским ласкам, а поцелуем, в котором он почувствовал нечто материнское. Даже в этой непростой ситуации она была не такой женщиной, как другие: не просила защиты, не требовала, чтобы он, презрев всё, стал заботиться о семье, о безопасности детей, а как истинная жена благословляла его идти сражаться и побеждать. И сама почти ничего не говорила об этом. Он говорил, не то объясняясь, не то оправдываясь:

— Тебе не должно быть стыдно, что меня арестовали, содержали в тюрьме, чуть было не растерзали в Бердичеве. Ты могла бы стыдиться за меня, если б я лобызался с большевиками, как Брусилов[9]. Я сам был бы окончательно сражён, если бы почему-либо товарищ Керенский со своими присными не признал бы меня достойным ареста и заключения. Я удивлялся, зачем нас хотят судить, когда участь ваша предрешена! Пусть бы уж сразу расстреляли. Люди жестоки, и в борьбе политических страстей забывают человека. Я Не вор, не убийца, не изменник. Я мыслю иначе, не так странно, как те, что сейчас пытаются заключить мир с немцами. Каждый любит свою родину, как умеет, как может, а теперь насмарку идёт 39-летняя упорная работа. В лучшем случае придётся всё начинать сначала. Военное дело, которому целиком отдал себя, приняло формы, при которых остаётся лишь одно: взять винтовку и встать в ряды тех, кто готов ещё умереть за Родину. Легко быть смелым и честным, помня, что смерть лучше позорного существования в оплёванной и униженной России. Как бы мне страстно хотелось передать всем свою постоянную веру в лучшее будущее! Даже теперь, когда уже для себя я жду одно плохое.

— Серёжа, я не позволю тебе погружаться в такой пессимизм. Ты лучший из мужчин. Если б я не встретила тебя, то, наверное, ушла бы в монастырь. Я видела вокруг себя только жалкие, хоть и внешне привлекательные, фигуры в различных мундирах людей, занятых лишь тем, чтобы покорить как можно больше женщин, или разбогатеть, или втереться ближе ко двору. А ты, Серёжа, настоящий русский воин.

— Марианночка, твои слова вызывают у меня смущение, даже стыд. Наверное, я всё-таки хуже, чем ты меня представляешь, но я постараюсь быть таким, каким ты меня видишь.

— Ты настоящий воин, настоящий мужчина, и если у тебя есть грехи, то это грехи воина — истинного мужчины. Твои друзья — и Деникин, и другие — все они думают о себе, а не о России. Ты меня прости, но мне не хочется сближаться ни с жёнами Лукомского и Романовского, ни с невестой Деникина. Все они мелочны и эгоистичны. Они были бы рады, если б их мужья каким-нибудь образом опошли в сторону от этой ужасной борьбы, которая началась в России. Наверное, и за границу с удовольствием бы уехали — только боятся сказать это прямо. А ты...

— Бросить Россию и куда-то бежать? Разве мог бы бросить тебя и детей?..

Вскоре в Быхов приехал Председатель следственной комиссии Шабловский и в течение нескольких дней, пересмотрев материалы дел, освободил большинство заключённых. Остались Корнилов, Деникин, Романовский, Лукомский, Марков.

18 ноября в полдень Корнилов получил телеграмму из Ставки: «К Могилёву приближается большевистская экспедиция во главе с назначенным советским правительством новым главнокомандующим Крыленко[10]. В целях безопасности всем заключённым и полку текинцев предлагаю покинуть Быхов в произвольных направлениях поездом, подаваемым из Могилёва к 6 часам вечера. Духонин».

Корнилов собрал всех пятерых, прочитал телеграмму. Лукомский сказал:

— Ну, далеко на этом поезде мы не уедем.

Корнилов молчал и направился к своим текинцам проверять лошадей.

— А нам с вами, Иван Павлович, придётся жён подковывать, — грустно пошутил Марков. — Чтобы от нас не отстали.

У Романовского, однако, был вполне реальный вариант: близкий родственник в Сумах. Не очень, конечно, близкий, но на некоторое время приютит женщин.

— Но кто же их туда отвезёт?

И об этом подумал Романовский:

— Вы же знаете, что здесь стоит польская часть Довбор-Мусницкого[11], а начальником штаба там мой хороший приятель, подполковник Ряснянский[12]. Надо срочно получить разрешение на выход в город, найти Ряснянского, а вечером есть поезд Минск—Харьков. Через Сумы...

План Романовского удался на сто процентов. Он умел составлять очень хорошие планы, умел их выполнять. За это его многие не любили. Вечером госпожи Романовская и Маркова выехали в Сумы.

Над Быховом стояла туманно-печальная тихая осень. Сад опустел, осыпался, потемнел. Решили: надо собираться к поезду и уезжать, а в поезде переодеться и скрываться поодиночке. Текинцы оставили лошадей с коноводами с тем, чтобы те отогнали их в Могилёв, и к шести часам зашагали к вокзалу.

Однако поезда не было. Люди волновались, метались между станцией и гимназией, пробивались к Корнилову, но тот ничего не мог объяснить.

Марков уже не в первый раз возвращался с вокзала, пытаясь догнать ушедших раньше Деникина и Романовского, когда из тени домов к нему вышел поручик Линьков. Он был в шинели, а через плечо — ещё одна шинель — в скатке; в руке большой саквояж.

— Здравствуйте, господин Марков. Я вас жду, — сказал поручик, останавливаясь.

— Здравствуйте, поручик. Я, знаете, спешу. Надо собраться к поезду. Спасибо вам за помощь в Бердичеве.

— Не спешите, Сергей Леонидович. Поезда сегодня не будет. Слышите, на той улице солдаты шумят? Это ваши текинцы со станции возвращаются. Так что планируйте отъезд на завтра. И пораньше. Если не завтра, то послезавтра здесь будет то же, что и в Бердичеве. Я принёс вам солдатскую шинель, а в саквояже — шапка и всё остальное.

— Предлагаю ехать со мной в Петроград. У меня есть документ на денщика.

— На денщика — это здорово, — Марков даже засмеялся. — Я как раз репетировал матерщину. А в Петрограде не будет так, как в Бердичеве?

— Там я вас представлю как генерала, признающего советскую власть. Будете по-прежнему читать лекции в Военной академии — ведь образованные военные всегда будут нужны. Это, наверное, за вами?

Из темноты выступили фигуры генералов и сопровождающих их солдат.

— Сергей Леонидович! — крикнул Деникин. — Мы думали, что вы заблудились.

— Встретил старого знакомого. Ещё по Маньчжурии. Он мне принёс маскарадный костюм: форму солдата-денщика.

— Прекрасно! — воскликнул Романовский. — Мы с Антоном Ивановичем как раз обсуждали такой вариант. Будете изображать денщика в дороге.

— Вот и я то же предлагаю, — сказал поручик, снимая скатку шинели. — Переодевайтесь, Сергей Леонидович.

Шинель и саквояж передали солдатам. Деникин пригласил поручика на чай, тот вежливо отказался.

— Мы с ним погуляем, — сказал Марков. — Вспомним старое.

И они остались вдвоём на тёмной улице засыпающего городка. Здесь можно говорить, думать, решать. Говорить о перевёрнутой России, думать о будущем, решать свою судьбу. Решать, может быть, самый главный вопрос жизни, возникший перед русскими людьми осенью 1917. Но Сергей Леонидович не собирался говорить о России с большевиком, не задумывался о далёком будущем и тем более не хотел ничего решать. Всё было решено: он знал, что должен делать, куда и с кем надо идти.

Линьков его не понимал:

— Ведь эти генералы во главе с Корниловым затевают гражданскую войну, — говорил он. — Их планы известны: ехать на Дон и поднимать против советской власти казаков и офицеров. Начнут братоубийственную войну против своего народа. Ведь это так? Вы, наверное, здесь вместе с ними какие-нибудь стратегические планы уже строили?

— Было, — и Марков засмеялся. — Между моими пасьянсами рассматривали различные планы разгрома германской армии на нашем фронте, но... Вы и ваши единомышленники убедили солдат, что России не нужна победа над немцами, не нужна военная слава. Ваш Ленин уже приказал Духонину начать мирные переговоры с немцами. Почему? Разве они нас победили? Или он действительно немецкий шпион?

— Вы сами не верите в эту бессовестную клевету. Ваш бывший император заключил позорный мир с японцами, что ж, он тоже японский шпион? Вот я вспомнил наш длинный разговор в Маньчжурии. Помните? Падение Порт-Артура и в самом деле стало началом падения самодержавия. Вы там, под Сандепу, усмехались над моим вольнодумством, но я же был прав. Такое государство не может существовать. Оно было устроено так, чтобы у власти обязательно оказывались бездарнейшие люди. Десяти миллионам мужиков, которые их ненавидят, они раздали винтовки. Вот мужички ими и воспользовались. А вы или ваши начальники хотят всё повернуть обратно.

— Михаил Георгиевич, я не начинаю войну, ноя не могу изменять своим боевым товарищам, своему долгу перед Россией — защищать её от врагов, а вы падаете на колени перед врагами государства.

— Но в новой России, которую создаст Учредительное собрание, всё будет по-другому. И у нас с вами будут общие враги и общие друзья. Мы создадим сильную свободную страну.

— А для этого я должен объединиться с вами и вашими соратниками, например с господином Иорданским, который и сейчас мечтает разорвать нас, генералов, на части за то, что честно воевали за Россию против немцев? Поздно уже и холодно. Спасибо за помощь.

— Неужели нам нельзя мирно жить вместе в одной России?

— Под руководством Ленина и Троцкого не удастся. Вы это знаете. Знаете и то, что таких, как я, много, и уверен, будет ещё больше. Может быть, даже больше, чем вас, хотя вы в большевики.

— Каламбур у вас получился.

— Что ж, посмеяться всегда полезно, только вот почему-то мне не до смеха.

— Я на прощанье скажу вам тоже без шуток: я не хочу сражаться с вами, генерал Марков, и с вашими друзьями. Я вас уважаю и хочу видеть гражданином новой России. А вы хотите сражаться против меня и моих товарищей. Хотите нас уничтожить.

Так они разошлись в ночи, оба взволнованные предчувствиями грозного будущего. «Почему эти культурные благородные люди не хотят присоединиться к нашей народной правде?» — с искренней горечью думал один. «Почему этот интеллигентный образованный человек идёт вместе с чернью, одураченной хитрыми негодяями, и действительно не понимает, что эта чернь никогда не примет в свои ряды дворян-офицеров и уничтожит их, как уничтожит всех лучших людей России?» — недоумевал другой. И почему-то никто из них не подумал о том, что можно просто отойти в сторону и наблюдать за происходящим или, например, уехать за границу и ждать, чем всё кончится. Нет. История распорядилась так, что они оказались в числе главных действующих лиц. Впрочем, и уехавшие не остались зрителями — они тоже играли свои роли, дополняя великий спектакль необходимыми эпизодами.

Едва успели отужинать и сидели над застывшим чаем, обмениваясь тревожными замечаниями, как издали донеслись голоса часовых, хлопанье дверей, послышались шаги на лестнице, и в столовую вошёл знакомый всем полковник Кусонский из Ставки. Его усадили за стол и в напряжённом молчании ждали, что он скажет. Услышали странное:

— Я знаю, господа, что вас обеспокоило отсутствие обещанного поезда, но это сделано по приказу Николая Николаевича. Мы узнали, что отряд Крыленко остановился в Орше, а в Могилёв прибудет только небольшая делегация во главе с генералом Одинцовым. Генерал и его люди, разумеется, никакой опасности ни для вас, ни для нас не представляют. Поэтому генерал Духонин отложил отправку поезда и просил меня передать вам, чтобы вы оставались на месте.

— Это, знаете... — начал Корнилов и остановился, подбирая слова.

— Это легкомыслие! — воскликнул Деникин. — Если не воспользоваться более резким словом. Крыленко к нам не поедет? Кто это так ловко одурманил вас? Его же Ленин назначил Верховным главнокомандующим! Он обязан прибыть в Ставку.

— Антон Иванович совершенно прав, — сказал Корнилов. — Отменив поезд, Духонин значительно ухудшил наше положение. Он совершенно не понимает сложившуюся обстановку и губит себя и нас. Мы здесь ни в коем случае не останемся, благо пропуска вы нам заранее оформили, и прошу передать Николаю Николаевичу мой совет: немедленно покинуть Ставку.

— Разумеется, — поддержал Романовский. — Духонин не выполнил приказ Ленина начать переговоры о мире с немцами. С точки зрения так называемой власти Советов, он — изменник.

— Мы в Бердичеве видели с Сергеем Леонидовичем, как относятся солдаты к тем, кого большевики считают изменниками, — напомнил Деникин.

— Нагляделись, — подтвердил Марков. — Уже прощались с Антоном Ивановичем.

Лукомский тоже возмущался и недоумевал.

А Кусонский в основном помалкивал, иногда коротко объясняя, что он всего лишь передаёт указания Духонина.

— А сами-то вы что об этом думаете? — спросил его Романовский. — Кстати, как вы доехали из Могилёва?

— Обыкновенным паровозом без всяких приключений. В дороге тишина и порядок.

— Перед бурей, — уточнил угрюмо Марков.

— И обратно поеду на паровозе — договорился с машинистом. Поездов сегодня больше нет. Разрешите с вами попрощаться, господа. Всё, что вы говорили, я в точности передам Николаю Николаевичу.

После его отъезда Корнилов вызвал коменданта подполковника Эргардта[13] и в присутствии всех генералов отдал распоряжение на подготовку к немедленному отъезду.

— Завтра, 19 ноября, мы все покидаем Быхов. Кавалерийский полк текинцев должен быть готов выступить в поход завтра вечером. Поэтому немедленно посылайте людей в Могилёв, чтобы ещё затемно вывести оттуда оставшийся наш эскадрон. Немедленно. Чтобы они не ждали рассвета. Проверить, как подкованы лошади. Утром я проверю сам. Цель похода — Новочеркасск.

Озабоченный комендант бросился выполнять распоряжения, генералы приступили к обсуждению своих планов.

— Я оставить полк не могу, — решительно заявил Корнилов. — Особенно теперь. Я должен идти с текинцами. Если же в пути выяснится, что мне необходимо отделиться от полка, то один я это сделать смогу. Если же мы пойдём с полком все пятеро, то будет очень сложно нашей маленькой группе остаться без солдат в незнакомом месте в неясных условиях. Предлагаю вам разделиться по парам.

После краткого разговора решили, что Марков пойдёт с Романовским, Деникин — с Лукомским.

Последнюю ночь быховские арестанты спали плохо. Корнилов вообще часов до трёх не ложился, проверяя готовность полка. Другие прислушивались к каждому звуку — не дошла ли страшная волна из Петрограда? Марков, пробуждаясь из полудрёмы, с горечью думал о себе как о человеке, окончательно выброшенном из своей страны. Ещё вчера он был генералом русской армии, пусть арестованным несправедливо, обвинённым, подлежащим суду, но всё-таки русским генералом, гражданином своей страны, а кем он окажется завтра — беглецом, переодетым в чужую одежду, пробирающимся в чужой край, не знающим, как его там примут, что он будет делать для своей страны, для своей семьи? Правильно ли он решил немедленно вызвать сюда жену?

Задремал перед утром, проснулся около семи часов и увидел уже одетых Деникина и Романовского. Спокойствие и шутка — вот что необходимо в такие времена, и он сказал:

— Прапорщик инженерных войск Романовский, на каком основании вы надели генеральский мундир?

— Я не Романовский, а Лиханов. А ты, Серёжа, мой денщик Семён! Поднимайся и учись сапоги чистить.

Ритмичные шаги торопливо простучали по лестнице. Два генерала пошли на второй этаж, постучали в комнату, занимаемую Корниловым. Дверь сразу открылась — генерал не спал.

Пришёл и Лукомский и сказал, входя:

— Господа, снова примчался Кусонский из Ставки, сейчас он у Корнилова.

— По-видимому, ночью произошло что-то серьёзное, — предположил Деникин.

— Бели и не произошло, то сегодня произойдёт, — заверил Марков. — Ещё одно кровавое воскресенье.

— Больше уверенности, господа, — сказал Романовский, стараясь и голосом, и своей внушительной осанкой выразить надежду на успех. — Нас здесь всего пять генералов, но мы представляем лучшую часть русской армии, и сегодня наша главная задача — уцелеть, выжить, остаться в строю и начать борьбу против предателей России, захвативших власть. Соберём же всю свою волю, решимость, смелость, осторожность и доберёмся до Новочеркасска, до Каледина. Там мы будем в безопасности: испокон веков с Дона выдачи нет. Генерал Алексеев уже начал собирать офицеров и юнкеров...

В дверь постучали — вестовой Корнилова передал, что их вызывает Лавр Георгиевич.

Корнилов и Кусонский сидели за столом, приглашённые генералы устроились на стульях у стены. Марков, глядя на бывшего Верховного, подумал, что такое выражение лица у военачальника возникает, когда тот всё тщательно продумал и решил начать сражение. Штакельберг в Маньчжурии[14], чем-то тяжело болевший, в подобные моменты выздоравливал и становился во весь рост на командном пункте с таким же лицом, какое было теперь у Корнилова.

— Итак, господа, наше заключение окончилось. Полковник привёз нам из Ставки официальные документы, свидетельствующие о нашем освобождении. Вы сами прекрасно понимаете, что эти документы нужны лишь нашему коменданту и командиру Георгиевских кавалеров, нёсших внешнюю охрану. Ставка будет занята большевиками, по-видимому, сегодня вечером. К этому времени мы должны исчезнуть из Быхова. Я выеду со своим полком после вас. Сейчас я приглашаю всех на мою квартиру в городе. Там вы переоденетесь, и мы попрощаемся. Вы хотите что-нибудь сказать генералам, господин Кусонский?

— В Ставку я больше не вернусь — так договорился со своим начальником генерал-квартирмейстером Дитрихом. На своём паровозе еду в Гомель. Могу взять двоих из вас.

— Нам с Сергеем Леонидовичем хотелось бы немножко подальше, — сказал Романовский. — В Сумы. Там наши жёны.

— Вы считаете 400 вёрст — немножко? — усмехнулся Кусонский. — Попробуем договориться с бригадой.

Выезжали из Быхова днём. Скудное зимнее солнце вдруг высветило крыши тихого городка, и дни, проведённые в нём, представлялись не такими уж плохими. Выбрались с Романовским па тендер, пытались найти среди убегающих домов стены гимназии.

— По-моему, вон там, за тополями, — указал куда-то Романовский.

— Скучать будете? — спросил Кусонский, пробираясь к ним по россыпи угля.

— Ещё как будем, — подтвердил Марков. — Сейчас бы Ксеня бутылочку нам принесла... А вы о Могилёве будете вспоминать?

— Я сейчас только и думаю о том, что там происходит. Не понимаю легкомысленности Духонина. Почему он не уехал в Киев? Сам же нам говорил, что Крыленко, наверное, его арестует или даже расстреляет. «Это, — говорил, — будет солдатская смерть».

То страшное, что Духонин даже не мог предположить, произошло 20 ноября. Ночью сыпал снег, и эшелон Крыленко подошёл утром к заснеженному перрону, остановился на первом пути. Из вагонов высыпали матросы, вооружённые винтовками и маузерами, у штабного вагона выстроился караул — человек 10 самых крепких, самых верных.

Матросы мгновенно затоптали перрон, засыпали, заплевали семечками. В морозном воздухе разлился запах махорки, загрохотал многословный революционный мат. Командиры отрядов — такие же моряки, но погорластее, покрепче и обязательно с маузерами в оранжевых деревянных кобурах. Им повиновались, но как бы не всерьёз: «Погоди, Вася, командовать — ещё не докурили... «Хотя знали меру — революционную дисциплину, знали, что за невыполнение приказа — пуля из маузера. Да и командиры понимали, что у их власти есть граница, а её лучше не переходить: объявят контрой, устроят перевыборы, а то и пустят в расход.

Олег Руденко кое-как собрал свой отряд черноморцев, приказал, уговорил, убедил не расходиться, не покидать вокзал, пока нет приказа Крыленко. «Вон твой Крыленко, — закричали матросы, — из кают-компании вылез. Ща поведёт Ставку громить. Проверяй пушки, ребята!..» Крыленко вышел из штабного вагона в новой офицерской шинели с зелёными фронтовыми погонами прапорщика, в меховой шапке с нашитой красной лентой. Никаких громких команд не отдал, лишь сказал несколько слов своим помощникам и конвойным. Толпа на перроне немедленно упорядочилась: возникли построившиеся шеренгами отряды матросов-кронштадтцев — на бескозырках: «Рюрик», «Олег», «Аврора»...

Эти отряды направились к Ставке. Сам Крыленко остался в поезде, ожидая результатов. По перрону от одного к другому передавалось: «Если Ставка не подчинится, возьмём силой. Готовьте штыки, ребята!»

Появились местные — и гражданские, и солдаты, и офицеры — в основном прапорщики, поручики. Руденко узнал поручика Линькова.

— Эй! — крикнул матрос. — Здорово, поручик. Как насчёт закурить? У меня лучшие папиросы из царских складов. Только малость слабоваты. Угощайтесь. Потравим, как теперь жить будем?

— Должны бы хорошо жить, товарищ матрос. Олег Иванович, кажется? Ах, Петрович. Мир с немцами подпишем, по домам разойдёмся. Хороший революционный порядок везде наведём.

— А контру куда? Духонин отказался мир с немцами подписывать. Приказ Ленина не выполнил. Куда его? А тех генералов, что с Корниловым хотели революционный Петроград кровью залить? Которые смертную казнь на фронте ввели, чтобы народ на смерть гнать за буржуйские деньги? Сейчас Ставку возьмём и будем со всеми разбираться.

— Разбираться, как в Бердичеве?

— Как народ постановит.

И народ постановил.

Сначала солнце ударило в глаза блеском тающего снега — высветило, как в театре в нужный момент, главный эпизод. Распахнулись двери вокзала, и в толпу врезался отряд матросов, возвращающихся из Ставки. Зазвучали грозные команды: «Разойдись!.. Очищай палубу!.. А ну, назад на 20 шагов!.. Да-арогу!..»

Растолкав толпу, матросы конвоя, выстроившись шеренгами, образовали проход, и в нём появились арестованные в Ставке, сдавшиеся без сопротивления несколько генералов и офицеров. Впереди — Духонин. Низко опущенная голова, из-под козырька фуражки бледно-зелёное пятно лица. Вместе с движением арестованных, направлявшихся к поезду, катилась по толпе весть: «Выпустили Корнилова и его сообщников!.. Продали нас генералы!.. Предатели!.. Смерть контре!..»

Короткая процессия быстро скрылась в вагоне, толпа мгновенно захватила проход и вплотную прижалась к матросам, охранявшим штабной вагон. «Отвали! — кричали те. — От борта!..» А толпа свирепела: «Контру прячете!.. Крыленко сюда!.. Крыленку-у!..» В вагоне, конечно, все слышали, и на площадке появился озабоченный Крыленко с бесстрашным взглядом, спустился на стуценьку, поправил усы, упрямо выдвинул узкий подбородок, громко сказал:

— Товарищи! Происходит допрос арестованных, и я прошу соблюдать революционный порядок!

Почти вплотную к вагону пробился Руденко, рядом с конвоем показалась сдвинутая на лоб бескозырка е георгиевскими ленточками.

— У нас к вам вопросик, товарищ командующий, — громко, по-митинговому, прозвучал его голос. — Куда это исчез генерал Корнилов и его подлые генералы-помощники? Кто и куда запрятал их от революционного суда?

Перрон вновь взревел, бушевал человеческой бурей, и Крыленко, не случайно так возвысившийся в свои 32 года, приобретший революционно-митинговый опыт, понимавший, чего стоит малейшая ложь, малейший начальнический нажим, сказал отчётливо и бесстрастно:

— Генералы-заговорщики, находившиеся в Быховской тюрьме, освобождены приказом бывшего Главкома генерала Духонина!

Толпа яростно зашумела, закачалась, нажимая на конвой у штабного вагона. Кричали: «Продали нас!.. Давай его сюда, предателя!.. Нам на допрос Духонина!..»

— Духонина на бак! — выделился голос Руденко.

Крыленко видел перед собой массу разъярённых, угрожающих лиц. На него смотрели враги! Но он же им не враг. Стараясь быть спокойным, словно речь идёт о законной просьбе братишек-матросов, он сказал:

— Я согласен, товарищи. Я попрошу генерала Духонина ответить на ваши вопросы.

Новый взрыв торжествующе-яростных восклицаний, и толпа зловеще затихла. Что-то изменилось в воздухе над станцией Могилёв, и солнце застряло в туманных зимних облаках. Линьков стоял в толпе шагах в двадцати от штабного вагона. Он ожидал, что сейчас Крыленко сам выведет генерала, и суровые усачи — матросы охраны — не допустят беспорядка. Ожидал, как заставлял себя ожидать, но сердце уже бешено колотилось, как перед чем-то страшным, как перед безнадёжной атакой.

На площадку вытолкнули одного Духонина, а матрос из охраны грубо рванул его за шинель, заставив спуститься на ступеньки вагонной подножки. В этот момент охрана исчезла. Линьков не заметил, сами они отошли или их оттеснила толпа, он лишь увидел, как к генералу рванулся Руденко, за ним ещё матрос, ещё... Гулкий щелчок выстрела обозначил начало финальной сцены. Дымок от маузера ещё поднимался к вагонной крыше, а ослабевшее тело в генеральской шинели падало в многочисленные кровожадные руки, и окровавленный штык высунулся над головами, и дикий рёв стоял в толпе, терзающей останки генерала.

Линьков, с трудом выбравшись из разъярённой толпы, пошёл в почти пустой вокзал. За ним — ещё несколько офицеров и солдат. Они тоже не хотели участвовать в этом. Поручик сел на скамейку, и время не то остановилось, не то наоборот, ускорило своё неумолимое движение, но текло сквозь него плавно, без рывков. Поток времени создавал в ушах шум, похожий на тот, что издаёт морская раковина. Казалось, что люди, идущие мимо или садящиеся на скамейки, достающие из вещмешков куски хлеба и ещё какую-то еду, двигаются плавно, медленно и бесшумно. Не удивился, что рядом с ним сел матрос Руденко, лузгающий семечки, поплевывающий шелухой, играющий губами.

— Вот так, поручик, народ судит предателей.

— Это не суд, а расправа.

— Называй, как хочешь, а нету больше главной контры. А те, что исчезли в тумане моря голубом, как говорил наш мичман, видать, взяли курс на Дон, к казакам. Те — известные царские холуи. Всегда против народа. Корнилов летом Питер не взял, теперь опять пойдёт. Нас с тобой, поручик, не пожалеет, как ты в Бердичеве Маркова жалел.

— Как мы с ними, так и они с нами.

Потом, оставшись один, Линьков вышел на опустевший перрон. Здесь уже убрали. У штабного вагона воробьи, вороны, толкаясь, копошились в лужах крови, заплёванных шелухой.

В этот роковой день полковник Ряснянский успешно завершил переезд в Сумы жён генералов Романовского и Маркова, оставил женщин в гостеприимном доме Господина Харитоненко и затем целый день отдыхал, гуляя со Своей супругой по тихому ещё городку, лакомясь местными варениками и галушками, закусывая горилку свежими антоновскими яблоками. Вечером собрался в обратный путь, в Быхов.

На вокзале ещё не установился революционный порядок, и полковник без труда нанял носильщика от камеры хранения, отправил его в кассу за билетом, а сам, почувствовав усталость, устроился в буфете, который, к сожалению, уже не работал. Сел за столик и задремал. Его разбудили чьи-то решительные шаги и грохот отодвигаемого стула. Напротив полковника по-хозяйски уселся прапорщик инженерных войск с очень знакомым лицом. Под удивлённым взглядом Ряснянского прапорщик приподнялся и отдал честь, странно улыбаясь.

— Так это вы, Иван Павлович? — узнал наконец Романовского полковник.

— Надо было ещё и загримироваться — тогда бы, наверное, не узнали.

— Как вы здесь оказались? Я же с вами в Быхове прощался.

— Мы на паровозе всю дорогу мчались. Вчера из Быхова, только что приехали сюда, побывали у Харитоненко и едем дальше, на Дон. Вдвоём с Марковым.

— А где же Сергей Леонидович?

— На платформе. Пойдёмте, поищем его.

Как раз подоспел носильщик с билетом, полковник попросил его посидеть с вещами и вместе с Романовским вышел на перрон. Уже почти ночь, до поезда ещё около часа, редкие фонари, чёрная тьма над голубоватым снегом, едва присыпавшим пути, где-то пиликает гармошка, у одного из фонарей — солдат. Опёрся о столб и лузгает семечки. На проходящих мимо офицеров только покосился и даже лузгу сплюнул чуть не на них. Дошли до конца платформы.

— Где же Марков? — спросил полковник.

— Не узнали? — усмехнулся Романовский. — Это же он семечки грызёт.

Вернулись. Полковник поднял руку, чтобы отдать честь, но Марков грозно предупредил полушёпотом:

— Попробуйте только отдать честь и назвать меня ваше превосходительство. Здесь полно солдат.

— Это мой денщик, — представил Маркова Романовский. — Парень боевой и покладистый, но революция его испортила.

— У денщика житье особое, — заговорил Марков чужим наглым голосом. — Всю ночку они в карты режутся, а им подавай. Э-эх, ребята, вашу мать! Спрашивал я свою милу, может, любишь через силу, а она смеётся, в руки не даётся... Ну как? Хорош революционный солдат Марков?

— Хорош у меня денщик. Вещи целы. Билет не потерял?

— Никак нет, господин прапорщик. Так что, значится, вы во втором, а я, как положено, в третьем.

— Скоро поезд, — сказал Романовский, посмотрев на часы, — наш харьковский раньше вашего. Только не понимаю, зачем вы едете в Быхов? У вас там какие-нибудь дела?

— Я же на службе у поляков.

— Вы на службе у России, — сказал Марков. — Меняйте билет и едем с нами.

Полковник решил мгновенно.

— В Быхов не возвращаюсь. Билет сдаю, но с вами сейчас поехать не могу — надо предупредить жену, попрощаться с ней. В Новочеркасске встретимся.

К Новочеркасску стремились те, кто знал, что нет ему места в новой России, кто верил, что силой оружия можно вернуть прошлое, казавшееся теперь чуть ли не прекрасным. Стремились объединиться вокруг кого-то, а те, кто должен был объединить будущих бойцов за прежнюю Россию, сами ещё только пробирались тайком туда, где как будто возникал центр борьбы против большевиков.

Утром 21 ноября Марков и Романовский, то есть денщик и прапорщик, вышли из поезда в Харькове — здесь требовалось пересесть на поезд, идущий в Ростов. Заняли очередь за билетами. Вокруг больше всего солдат, но и гражданские толпятся, желая уехать этим же поездом. На многих одежда с чужого плеча — переодетые офицеры. Кричат, поют, громко разговаривают только солдаты, многие с оружием, но неряшливые, расхристанные, агрессивные.

— Чего нам офицеры? — кричит один, поглядывая на терпеливо сжавшего губы капитана. — Если не сволочь, так лодырь, дармоед, на чужом хребте сидит...

— Самое главное — надо на их громом грянуть, чтобы очумели, — поддерживает другой, с бешеными глазами. — Чтобы не очухались...

— Поизмывались над нами, хватит! — кричал третий.

Все против офицеров.

Марков самонадеянно решил и свой «солдатский» голос подать:

— А в денщиках служить — это как? Он в чести, а ты ему сапоги чисти. Народ не потерпит классовой несправедливости...

Романовский незаметно знаком остановил его и позвал за собой, шепнул по дороге:

— Книжные выражения допускаете, денщик. Так нас живо узнают. А теперь почитайте это.

На стене вокзала красовалось написанное аршинными буквами объявление:

«ВСЕМ, ВСЕМ! ГЕНЕРАЛ КОРНИЛОВ БЕЖАЛ ИЗ БЫХОВА. ВОЕННО-РЕВОЛЮЦИОННЫЙ КОМИТЕТ ПРИЗЫВАЕТ ВСЕХ СПЛОТИТЬСЯ ВОКРУГ КОМИТЕТА, ЧТОБЫ РЕШИТЕЛЬНО И БЕСПОЩАДНО ПОДАВИТЬ ВСЯКУЮ КОНТРРЕВОЛЮЦИОННУЮ ПОПЫТКУ. ВСЕМ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИКАМ ПРИНЯТЬ ВСЕ МЕРЫ К ЗАДЕРЖАНИЮ КОРНИЛОВА И ДРУГИХ ГЕНЕРАЛОВ, БЕЖАВШИХ ИЗ ЗАКЛЮЧЕНИЯ».

Около стены с наклеенным объявлением толпились солдаты.

— Корнилова генерала я сколько раз видел. Вроде бы русской крови, а по лицу выходит калмык или татарин. Вообще храбрый генерал, но солдата не переносит, ему солдат божья котлетка, изрубил и скушал. Сам в плен ушёл[15], а солдат бросил.

Марков рвался в спор:

— Он же бежал из плена...

Романовский остановил:

— Сергей, беги в кассу — очередь подходит.

У кассы тоже говорили о Корнилове:

— Где у генерала Корнилова сердце искать, даже доктора не знают, — со злой усмешкой говорил солдат в аккуратной шинели, с винтовкой за спиной. — К генеральской груди с трубкой не подпускают, но мы, солдаты, найдём сердечко, штыками поковыряемся и найдём.

— Верно, браток, — воскликнул Марков — денщик Прапорщика. — По законам стратегии необходимо обнаружить слабое место в обороне противника.

— Что-то ты, брат, много стратегии где-то нахватался, — с недобрым удивлением обратился к нему солдат с винтовкой. — Сам-то ты...

В этот момент гудок паровоза, грохот вагонов и, главное, толпа, ринувшаяся к путям, возвестили о прибытии поезда. Романовский и Марков побежали вместе со всеми, втёрлись в живую копошащуюся стену, прижатую к вагонам.

— Вы бы помалкивали, Сергей, — шепнул Романовский, притиснувшись к Маркову. — Мат и семечки у вас получаются, а в разговорах всё интеллигентщина лезет.

Если бы они оглянулись, то увидели бы в толпе польского помещика Домбровского, которого изображал генерал Деникин. Он их заметил, и стало легче на душе: трое из пяти пока двигались к месту. В вагон вместе с ними сесть не удалось. Поезд был так набит, что ни выйти из купе, ни даже приоткрыть дверь в коридор, где люди лежали вповалку. В тяжёлом воздухе висят солдатский мат, злоба, невежество. Кто-то кощунственно пародировал церковную проповедь:

— Братие! Оставим все наши споры и раздоры. Осеним себя красным знаменем и сольёмся воедино. Возьмём топоры да вилы, примкнём штыки к винтовкам и пойдём вспарывать животы буржуям. Аминь.

Солдаты одобрительно гоготали.

— И офицерье! — закричал какой-то озлобленный в грязной шинели. — Продавали нас на фронте! В тылу у нас мосты портили...

И вновь яростное одобрение. У двери купе стоял прислонившись старый худой человек в гражданской одежде. Он вдруг вскликнул негромко, не пытаясь перекричать солдат:

— Проклятые! Ведь я молился на солдата... А теперь вот, если б мог, собственными руками задушил бы!..

После Изюма в поезде стало несколько свободнее, и Деникин, перешагивая через спящих на полу, пробрался в третий вагон, куда, как он видел, сели Марков и Романовский. Нашёл их, один сидел в купе с каким-то поручиком, у двери скромно пристроился денщик — Марков. Прапорщик Романовский, увидев Деникина, поднялся, радостно приветствовал, освобождал место. Денщик выражал свою радость молча. Молодой поручик уступил место у окна.

— Я, знаете, возвращаюсь из отпуска в Кавказскую армию и там насмотрюсь пейзажей.

— Да мы, собственно, тоже в Тифлис, — сказал Деникин.

— Садитесь, садитесь. Ваше лицо мне знакомо. Где-то виделись.

— Какая-то большая станция, господин прапорщик, — перебил поручика Марков.

Тот отвлёкся, глядя в окно.

— Станция Лиман, — прокричал проводник. — Стоим 10 минут.

— За кипяточком сбегаю, господин прапорщик, — сказал Марков, — вашего знакомого надо чайком угостить.

— Давай, Сергей, беги, — сказал Романовский.

— Извини, друг, — обратился поручик к Маркову.— Купи мне папиросы. Вот тебе три рубля.

— Куплю, конечно, господин поручик. Мне это не составит труда.

Поручик, наверное, удивился оборотам речи денщика, а Романовский взглянул на Деникина и осуждающе покачал головой: не может Марков полностью переключиться на солдатский язык.

Вернулся с кипятком и папиросами, поручик поблагодарил, полез в карман, достал рублёвую бумажку, нерешительно помял в руке, положил обратно... Поезд тронулся, вновь закачался, заскрипел вагон, метель за окном побежала вдогонку. Пили чай вприкуску, поручик с лёгким смущением рассказывал, что в полку его, наверное, ждут два чина и орден Владимира. Потом опять вспомнил, глядя на Деникина:

— Где же всё-таки я вас видел? Ваша летучка не была ли во 2-й дивизии в 1916 году?

— Что вы, поручик. Я служил, конечно, немного, но в перевязочном отряде. А на фронте по-настоящему и не был.

— Поздно вечером проехали Таганрог, ночью были в Ростове. На перроне полно военных шинелей, казачьих папах, растерянных людей с мешками.

— Всё здесь как-то неясно, — сказал Марков. — Но я почти дома. Тётушка, двоюродные сёстры... Останусь до утра. — Поручик с удивлением смотрел на денщика, так свободно бросающего своего офицера, но промолчал и предложил свои услуги:

— Я вам возьму билет до Тифлиса и займу места, а вы не спеша собирайтесь.

— Нет, милый поручик, — решил немного раскрыться Деникин. — Едем мы вовсе не в Тифлис, а в Новочеркасск; а во 2-й дивизии мы с вами действительно виделись и под Рымником вместе дрались. Прощайте, дай вам Бог счастья.

— А-а! — обрадовался и изумился поручик. — Я вас узнал...

— Не надо меня называть. Надеюсь, мы с вами скоро встретимся. Скажите мне свою фамилию.

— Поручик Савёлов, ваше...

— Тшш...

22 ноября утром Деникин и Романовский прибыли в Новочеркасск, побродили по перрону. К ним подошёл незнакомый офицер, спросил, кто они и кого ищут.

— Мы из Быхова, — сказал Романовский. — У нас поручение к генералу Алексееву.

— Езжайте в гостиницу «Европейскую» и найдите полковника Лебедева.

Так они прибыли туда, где должно было начаться движение против большевиков за возрождение России. На другой день к ним присоединились Марков и генерал Лукомский, пробиравшийся через Москву.

Самым тяжким путь на Дон оказался для генерала Корнилова. Отправившись из Быхова в час ночи 20 ноября, текинский полк во главе с генералом прошёл в первые семь суток более 300 километров без днёвок, по дорогам и без дорог, лесом, болотами, по заснеженной целине в сильный мороз и гололедицу. 26 ноября пытались пересечь железную дорогу восточнее Унечи. Явившийся добровольно крестьянин-проводник навёл текинцев на большевистскую засаду, встретившую корниловцев огнём из винтовок. Пытаясь обойти Унечу с другой стороны, нарвались на поезд с пулемётами и установленными на площадках орудиями. 1-й эскадрон круто повернул в сторону, ускакал и больше не появлялся. Через несколько дней его разоружили большевики. Полк рассыпался. Под Корниловым была ранена лошадь. Она вынесла генерала из огня и пала.

С трудом собрав оставшуюся часть полка, Корнилов сумел пересечь железную дорогу и решил расстаться с текинцами. Больной, измученный тяжёлой дорогой с документами беженца из Румынии Лариона Иванова, Корнилов прибыл в Новочеркасск 6 декабря.

Из текинского полка до Новочеркасска добрались только 40 человек. Из них всего семеро вступили в формируемую Добровольческую армию.