Чтоб не было следов — повсюду подмели…
Ругайте же меня, позорьте и трезвоньте!
Мой финиш — горизонт, а лента — край земли, —
Я должен первым быть на горизонте!
Условия пари одобрили не все,
И руки разбивали неохотно.
Условье таково, чтоб ехать — по шоссе,
И только по шоссе — бесповоротно.
Наматываю мили на кардан
И еду параллельно проводам.
Но то и дело тень перед мотором —
То чёрный кот, то кто-то в чём-то чёрном.
Я знаю — мне не раз в колёса палки ткнут.
Догадываюсь, в чём и как меня обманут.
Я знаю, где мой бег с ухмылкой пресекут
И где через дорогу трос натянут.
Но стрелки я топлю — на этих скоростях
Песчинка обретает силу пули, —
И я сжимаю руль до судорог в кистях —
Успеть, пока болты не затянули!
Наматываю мили на кардан
И еду вертикально к проводам.
Завинчивают гайки… Побыстрее! —
Не то поднимут трос, как раз где шея.
И плавится асфальт, протекторы кипят,
Под ложечкой сосёт от близости развязки.
Я голой грудью рву натянутый канат, —
Я жив! Снимите чёрные повязки!
Кто вынудил меня на жёсткое пари —
Нечистоплотны в споре и расчётах.
Азарт меня пьянит, но, как ни говори,
Я торможу на скользких поворотах.
Наматываю мили на кардан
Назло канатам, тросам, проводам.
Вы только проигравших урезоньте,
Когда я появлюсь на горизонте!
Мой финиш — горизонт — по-прежнему далёк,
Я ленту не порвал, но я покончил с тросом, —
Канат не пересёк мой шейный позвонок,
Но из кустов стреляют по колёсам.
Меня ведь не рубли на гонку завели,
Меня просили: «Миг не проворонь ты —
Узнай, а есть предел там, на краю земли, —
И можно ли раздвинуть горизонты?»
Наматываю мили на кардан
И пулю в скат влепить себе не дам.
Но тормоза отказывают, — кода! —
Я горизонт промахиваю с хода!
[1971]
Я оглох от ударов ладоней,
Я ослеп от улыбок певиц —
Сколько лет я страдал от симфоний,
Потакал подражателям птиц!
Сквозь меня многократно просеясь,
Чистый звук в ваши души летел.
Стоп! Вот — тот, на кого я надеюсь,
Для кого я все муки стерпел.
Сколько раз в меня шептали про луну,
Кто-то весело орал про тишину,
На пиле один играл — шею спиливал, —
А я усиливал, усиливал, усиливал…
На низах его голос утробен,
На верхах он подобен ножу, —
Он покажет, на что он способен,
Но и я кое-что покажу!
Он поёт задыхаясь, с натугой —
Он устал, как солдат на плацу, —
Я тянусь своей шеей упругой
К золотому от пота лицу.
Только вдруг… Человече, опомнись!
Что поёшь?! Отдохни — ты устал.
Это — патока, сладкая помесь!
Зал, скажи, чтобы он перестал!
Всё напрасно — чудес не бывает.
Я качаюсь, я еле стою.
Он бальзамом мне горечь вливает
В микрофонную глотку мою.
Сколько лет в меня шептали про лупу,
Кто-то весело орал про тишину,
На пиле один играл — шею спиливал, —
А я усиливал, усиливал, усиливал…
В чём угодно меня обвините,
Только против себя не пойдёшь!
По профессии я — усилитель,
Я страдал — но усиливал ложь,
Застонал я — динамики взвыли, —
Он сдавил моё горло рукой…
Отвернули меня, умертвили —
Заменили меня на другой.
Тот, другой, — он всё стерпит и примет, —
Он навинчен на шею мою.
Часто нас заменяют другими,
Чтобы мы не мешали вранью,
…Мы в чехле очень тесно лежали:
Я, штатив и другой микрофон, —
И они мне, смеясь, рассказали,
Как он рад был, что я заменён.
Мне в ресторане вечером вчера
Сказали с юморком и с этикетом,
Что киснет водка, выдохлась икра —
И что у них учёный по ракетам.
И многих помня с водкой пополам,
Не разобрав, что плещется в бокале,
Я, улыбаясь, подходил к столам
И отзывался, если окликали.
Вот он — надменный, словно Ришелье,
Как благородный папа в старом скетче…
Но это был — директор ателье
И не был засекреченный ракетчик.
Со мной гитара, струны к ней в запас,
И я гордился тем, что тоже в моде.
К науке тяга сильная сейчас,
Но и к гитаре тяга есть в народе.
Я выпил залпом и разбил бокал —
Мгновенно мне гитару дали в руки.
Я три своих аккорда перебрал,
Запел — и запил — от любви к науке.
Я пел и думал: вот икра стоит, —
А говорят, кеты не стало в реках:
А мой учёный где-нибудь сидит
И мыслит в миллионах и в парсеках…
И, обнимая женщину в колье
И сделав вид, что хочет в песни вжиться,
Задумался директор ателье —
О том, что завтра скажет сослуживцам.
Он предложил мне позже на дому,
Успев включить магнитофон в портфеле:
«Давай дружить домами!» — я ему
Сказал: «Давай, мой дом — твой Дом моделей»,
И я нарочно разорвал струну
И, утаив, что есть запас в кармане,
Сказал: «Привет! Зайти не премину
В другой раз, — если будет марсианин».
Я шёл домой — под утро, как старик, —
Мне под ноги катились дети с горки,
И аккуратный первый ученик
Шёл в школу получать свои пятёрки.
Ну что ж, мне поделом и по делам —
Лишь первые пятёрки получают…
Не надо подходить к чужим столам
И отзываться, если окликают.
Моим друзьям-поэтам
Кто кончил жизнь трагически, тот — истинный поэт,
А если в точный срок — так в полной мере:
На цифре 26 один шагнул под пистолет,
Другой же — в петлю слазил в «Англетере».
А в тридцать три Христу… (Он был поэт, он говорил:
«Да не убий!» Убьёшь — везде найду, мол.)
Но — гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил,
Чтоб не писал и чтобы меньше думал.
С меня при цифре 37 в момент слетает хмель.
Вот и сейчас — как холодом подуло:
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль
И Маяковский лёг виском на дуло.
Задержимся на цифре 37! Коварен Бог —
Ребром вопрос поставил: или — или!
На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо,
А нынешние — как-то проскочили.
Дуэль не состоялась или — перенесена,
А в 33 распяли, но — не сильно,
А в 37 не кровь, — да что там кровь! — и седина
Испачкала виски не так обильно.
«Слабо стреляться?!» В пятки, мол, давно ушла душа!
Терпенье, психопаты и кликуши!
Поэты ходят пятками по лезвию ножа —
И режут в кровь свои босые души!
На слово «длишюшеее» в конце пришлось три «е», —
Укоротить поэта! — вывод ясен,
И нож в пего — но счастлив он висеть на острие,
Зарезанный за то, что был опасен!
Шалею вас, приверженцы фатальных дат и цифр, —
Томитесь, как наложницы в гареме!
Срок жизни увеличился — и, может быть, концы
Поэтов отодвинулись на время!
Да, правда, шея длинная — приманка для петли,
А грудь — мишень для стрел, но не спешите:
Ушедшие не датами бессмертье обрели —
Так что живых не очень торопите!
[1968–1971]
Я из дела ушёл, из такого хорошего дела.
Ничего не унёс, отвалился в чём мать родила.
Не затем, что приспичило мне, просто время приспело,
Из-за синей горы понагнало другие дела.
Мы многое из книжек узнаём,
А истины передают изустно:
— Пророков нет в отечестве своём,
Да и в других отечествах не густо…
Я не продал друзей, без меня даже выиграл кто-то,
Лишь подвёл одного, ненадолго, сочтёмся потом.
Я из дела исчез, не оставил ни крови, ни пота,
И оно без меня покатилось своим чередом.
Незаменимых пет, и пропоём
Заупокой ушедшим — будь им пусто.
Пророков нет в отечестве своём,
Да и в других отечествах не густо…
Растащили меня, но я счастлив, что львиную долю
Получили лишь те, кому я б её отдал и так.
Я по скользкому полу иду, каблуки канифолю,
Поднимаюсь по лестнице и прохожу на чердак.
Пророков нет — не сыщешь днём с огнём.
Ушли и Магомет, и Заратустра.
Пророков нет в отечестве своём,
Да и в других отечествах не густо…
А внизу говорят — от добра ли, от зла ли, — не знаю —
Хорошо, что ушёл, — без него стало дело верней.
Паутину в углу с образов я ногтями сдираю,
Тороплюсь, потому что за домом седлают коней.
Открылся лик — я стал к нему лицом,
И Он поведал мне светло и грустно:
— Пророков нет в отечестве своём,
Но и в других отечествах не густо…
Я влетаю в седло, я врастаю в коня — тело в тело,
Конь падёт подо мной, но и я закусил удила.
Я из дела ушёл, из такого хорошего дела!
Из-за синей горы понагнало другие дела.
Скачу, хрустят колосья под конём,
Но ясно различаю из-за хруста:
— Пророков нет в отечестве своём,
Но и в других отечествах не густо.
[1968–1971]
Капитану А. Назаренко и экипажу теплохода «Шота Руставели»
Лошадей двадцать тысяч в машины зажаты —
И хрипят табуны, стервенея внизу.
На глазах от натуги худеют канаты,
Из себя на причал выжимая слезу,
И команды короткие, злые
Быстрый ветер уносит во тьму:
«Кранцы за борт!», «Отдать носовые!»
И «Буксир, подработать корму!»
Капитан, чуть улыбаясь, —
Всё, мол, верно, молодцы, —
От Земли освобождаясь,
Приказал рубить концы.
Только снова назад обращаются взоры —
Цепко держит земля, всё и так, и не так…
Почему слишком долго не сходятся створы?
Почему слишком часто моргает маяк?!
Всё в порядке, конец всем вопросам.
Кроме вахтенных, все — отдыхать.
Но пустуют каюты — матросам
К той свободе ещё привыкать.
Капитан, чуть улыбаясь,
Бросил только: «Молодцы!»
От Земли освобождаясь,
Нелегко рубить концы.
Переход — двадцать дней, — рассыхаются шлюпки,
Ныне утром последний отстал альбатрос…
Хоть бы шторм! Или лучше, чтоб в радиорубке
Обалдевший радист принял чей-нибудь «SOS».
Так и есть: трое месяц в корыте —
Яхту вдребезги кит разобрал…
Да за что вы нас благодарите?
Вам спасибо за этот аврал!
Капитан, чуть улыбаясь,
Бросил только: «Молодцы!» —
Тем, кто, с жизнью расставаясь,
Не хотел рубить концы.
И опять будут Фиджи, и порт Кюрасао,
И ещё чёрта в ступе, и бог знает что,
И красивейший в мире фиорд Мильфорсаун —
Всё, куда я ногой не ступал — но зато
Пришвартуетесь вы на Таити
И прокрутите запись мою, —
Через самый большой усилитель
Я про вас на Таити спою.
Скажет мастер, улыбаясь
Мне и песне: «Молодцы!»
Так, на суше оставаясь,
Я везде креплю концы.
И опять продвигается, словно на ринге,
По воде осторожная тень корабля.
В напряженье матросы, ослаблены шпрннги
Руль полборта палево — и в прошлом земля
[1971]
Я все вопросы освещу сполна —
Дам любопытству удовлетворенье!
Да, у меня француженка жена,
Но русского она происхожденья.
Нет, у меня сейчас любовниц нет.
А будут ли? Пока что не намерен.
Не пью примерно около двух лет.
Запью ли вновь? Не знаю, не уверен.
Да нет, живу не возле «Сокола»…
В Париж пока что не проник…
Да что вы всё вокруг да около —
Да спрашивайте напрямик!
Я все вопросы освещу сполна —
Как на духу попу в исповедальне!
В блокноты ваши капает слюна —
Вопросы будут, видимо, о спальне…
Да, так и есть! Вот густо покраснел
Интервьюер: «Вы изменяли жёнам?»
Как будто за портьеру подсмотрел
Иль под кровать залёг с магнитофоном.
Да нет, живу не возле «Сокола»…
В Париж пока что не проник…
Да что вы всё вокруг да около —
Да спрашивайте напрямик!
Теперь я к основному перейду —
Один, стоявший скромно в уголочке,
Спросил: «А что имели вы в виду
В такой-то песне и в такой-то строчке?»
Ответ: «Во мне Эзоп не воскресал,
В кармане фиги нет — не суетитесь, —
А что имел в виду — то написал, —
Вот — вывернул карманы — убедитесь!»
Да нет, живу не возле «Сокола»…
В Париж пока что не проник…
Да что вы всё вокруг да около —
Да спрашивайте напрямик!
Я всё чаще думаю о судьях.
Я такого не предполагал:
Если обниму её при людях —
Будет политический скандал.
Будет тон в печати комедийный, —
Я представлен буду чудаком:
Начал целоваться с беспартийной,
А теперь целуюсь с вожаком.
Трубачи, валяйте, дуйте в трубы!
Я ещё не сломлен и не сник.
Я в её лице целую в губы
Общество «Франс-Юньон Совьетик».
Шагают актёры в ряд,
Дышат свободно:
Каждый второй — лауреат
Или народный.
Нас тоже манила слава —
Мы в школе учились тогда,
Но, как нам сказал Захава,
Лишь лучших берут сюда.
Для лучших — и мясо из супа,
Для лучших — ролей мешок,
Из лучших составлена труппа,
Значит — всё хорошо.
Попав в этот сладостный плен,
Бегут из него всё реже,
Уходят из этих стен —
Только в главрежи.
Но вот начальство на бланке
Печатью скрепило побег:
Отныне пусть на Таганке
Добрый живёт человек.
Мы кое-что взять успели
И кое-кого увели —
И вы — не осиротели,
А мы — так приобрели.
Шагают театры в ряд —
В ногу, хоть разных рангов, —
В этом во всём виноват
Только Вахтангов.
Мы сыты одним наследством,
Один выметаем хлам.
Транжирьте, живя не по средствам,
Идёт расточительность вам.
Другая у нас обитель,
Стезя, или там — стерня, —
Но спросят вас — говорите,
Как Ксидиас: «Он — из меня!»
С Таганки пришли на Арбат,
Дождь — не помеха.
Празднует старший брат
Ровно полвека.
Отбросив прочь свой деревянный посох,
Упав на снег и полежав ничком,
Я встал — и сел в «погибель на колёсах»,
Презрев передвижение пешком.
Я не предполагал играть с судьбою,
Не собирался спирт в огонь подлить,
Я просто этой быстрою ездою
Намеревался жизнь себе продлить.
Подошвами своих спортивных «чешек»
Топтал я прежде тропы и полы, —
И был неуязвим я для насмешек,
И был недосягаем для хулы.
Но я в другие перешёл разряды, —
Меня не примут в общую кадриль.
Я еду, я ловлю косые взгляды
И на меня, и на автомобиль.
Прервав общенье и рукопожатья,
Отворотилась прочь моя среда.
Но кончилось глухое неприятье —
И началась открытая вражда.
Я в мир вкатился, чуждый нам по духу,
Все правила движения поправ.
Орудовцы мне робко жали руку,
Вручая две квитанции на штраф.
Я во вражду включился постепенно,
Я утром зрел плоды ночных атак:
Морским узлом завязана антенна,
То был намёк: с тобою будет так!
Прокравшись огородами, полями,
Вонзали шило в шины, как кинжал.
Я ж отбивался целый день рублями,
И не сдавался, и в боях мужал.
Безлунными ночами я нередко
Противника в засаде поджидал,
Но у него поставлена разведка,
И он в засаду мне не попадал.
И вот — как «языка» — бесшумно сняли
Передний мост и унесли во тьму.
Передний мост!.. Казалось бы — детали,
Но без него и задний ни к чему,
Я доставал мосты, рули, колеса…
Не за глаза красивые — за мзду.
Но понял я: не одолеть колосса.
Назад, пока машина на ходу!
Назад, к моим нетленным пешеходам!
Пусти назад, о, отворись, сезам!
Назад, в метро — к подземным переходам!
Назад, руль влево и — по тормозам!
Восстану я из праха, вновь обыден,
И улыбнусь, выплёвывая пыль.
Теперь народом я не ненавидим
За то, что у меня автомобиль!
— Змеи, Змеи кругом — будь им пусто! —
Человек в исступленье кричал —
И позвал на подмогу мангуста,
Чтобы, значит, мангуст выручал.
И мангусты взялись за работу,
Не щадя ни себя, ни родных, —
Выходили они на охоту
Без отгулов и без выходных,
И в пустынях, в степях и в пампасах
Дали люди наказ патрулям —
Игнорировать змей безопасных,
Но сводить ядовитых к нулям.
Приготовьтесь — сейчас будет грустно:
Человек появился тайком —
И поставил силки на мангуста,
Объявив его вредным зверьком.
Он наутро пришёл, с ним — собака,
И мангуста упрятал в мешок, —
А мангуст отбивался, и плакал,
И кричал: «Я полезный зверёк!»
Но зверьков в переломах и ранах
Всё швыряли в мешок, как грибы, —
Одуревших от боли в капканах,
Ну, и от поворота судьбы.
И гадали они: — В чём же дело,
Почему нас несут на убой?
И сказал им мангуст престарелый
С перебитой передней ногой:
— Козы в Бельгии съели капусту,
Воробьи — рис в Китае с полей,
А в Австралии злые мангусты
Истребили полезнейших змей.
Вот за это им вышла награда
От расчётливых этих людей, —
Видно, люди не могут без яда —
Ну, а значит, не могут без змей…
— Змеи, змеи кругом — будь им пусто! —
Человек в исступленье кричал —
И позвал на подмогу мангуста,
Чтобы, значит, мангуст выручал…
[1971]
Считай по-нашему, мы выпили не много.
Не вру, ей-бога! Скажи, Серёга!
И если б водку гнать не из опилок,
То что б нам было с пяти бутылок!..
…Вторую пили близ прилавка, в закуточке, —
Но это были ещё цветочки!
Потом в скверу, где детские грибочки,
Потом… не помню, дошёл до точки.
Я пил из горлышка, с устатку и не евши,
Но как стекло был — остекленевший.
А уж когда коляска подкатила,
Тогда в нас было — семьсот на рыло!
Мы, правда, третьего насильно затащили,
Но тут промашка, переборщили.
А что очки товарищу разбили —
Так то портвейном усугубили.
Товарищ первый нам сказал, что, мол, уймитесь,
Что не буяньте, что разойдитесь.
На «разойтись» я сразу ж согласился.
И разошёлся, и расходился.
Но если я кого ругал — карайте строго!
Но это — вряд ли! Скажи, Серёга!
А что упал — так то от помутненья.
Орал не с горя — от отупенья.
…Теперь дозвольте пару слов без протокола.
Чему нас учат семья и школа?
Что жизнь сама таких накажет строго.
Тут мы согласны. Скажи, Серёга!
Вот он проснётся утром — он, конечно, скажет.
Пусть жизнь осудит, пусть жизнь накажет!
Так отпустите — вам же легче будет:
Чего возиться, коль жизнь осудит!
Вы не глядите, что Серёжа всё кивает, —
Он соображает, всё понимает!
А что молчит — так это от волненья,
От осознанья и просветленья.
Не запирайте, люди, плачут дома детки!
Ему же в Химки, а мне в Медведки!
Да, всё равно: автобусы не ходят,
Метро закрыто, в такси не содят.
Приятно всё-таки, что нас тут уважают.
Гляди, подвозят, гляди, сажают.
Разбудит утром не петух, прокукарекав,
Сержант поднимет — как человеков.
Нас чуть не с музыкой проводят, как проспимся.
Я рупь заначил — опохмелимся!
И всё же, брат, трудна у нас дорога!
Эх, бедолага! Ну, спи, Серёга…
[1971]
Есть телевизор — подайте трибуну!
Так проору — разнесётся на мили.
Он — не окно, я в окно и не плюну.
Мне будто дверь в целый мир прорубили.
Всё на дому — самый полный обзор:
Отдых в Крыму, ураган и Кобзон,
Вести с полей, или Южный Вьетнам,
Или еврей, вновь вернувшийся к нам.
Врубаю первую, а там — ныряют.
Ну, это — так себе, а с десяти —
«А ну-ка, девушки!» — что вытворяют!
И все в передничках. С ума сойти!
Я у экрана, мне дом — не квартира.
Я всею скорбью скорблю мировою,
Грудью дышу я всем воздухом мира,
Никсона вижу с его госпожою.
Вот тебе раз! Иностранный глава —
Прямо глаз в глаз, к голове — голова.
Чуть пододвинул ногой табурет —
И оказался с главой тет-а-тет.
Потом ударники в хлебопекарне
Дают про выпечку до двадцати.
И вот — любимая: «А ну-ка, парни!» —
Стреляют, прыгают. С ума сойти!
Если не смотришь, ну, пусть не болван ты,
Но уж, по крайности — богом убитый.
Ты же не знаешь, что ищут таланты!
Ты же не ведаешь, кто даровитый!
В восемь — футбол: СССР — ФРГ.
С Мюллером я на короткой ноге.
Судорога, шок, но… уже — интервью.
Ох, хорошо, что с Указу не пью.
Там кто-то выехал на конкурс в Варне,
А мне квартал всего туда идти.
А ну-ка девушки! А ну-ка, парни!..
Все лезут в первые — с ума сойти!
Как убедить мне упрямую Настю? —
Настя желает в кино, как суббота.
Настя твердит, что проникся я страстью
К глупому ящику для идиота.
Да, я проникся! В квартиру зайду,
Глядь — дома Никсон и Жорж Помпиду.
Вот хорошо — я бутылочку взял.
Жорж — посошок, Ричард, правда, не стал.
А дальше — весело, ещё кошмарней!
Врубил четвёртую — и на балкон!
А ну-ка, девушки а ну-ка, парням
Вручают премию в О-О-ООН.
Ну, а потом, на закрытой на даче,
Где, к сожаленью, навязчивый сервис,
Я и в бреду всё смотрел передачи,
Всё заступался за Анджелу Дэвис.
Слышу: — Не плачь, всё нормально в тайге,
Выигран матч СССР — ФРГ,
Сто негодяев захвачены в плен,
И Магомаев поёт в КВН.
У нас действительность — ещё шикарней:
Два телевизора — крути-верти.
А ну-ка, девушки! А ну-ка, парни!
За них не боязно с ума сойти,
Льву Яшину
Да, сегодня я в ударе, не иначе —
Надрываются в восторге москвичи, —
Я спокойно прерываю передачи
И вытаскиваю «мёртвые» мячи.
Вот судья противнику пенальти назначает —
Репортёры тучею кишат у тех ворот.
Лишь один упрямо за моей спиной скучает —
Он сегодня славно отдохнёт!
Извиняюсь, вот мне бьют головой…
Я касаюсь — подают угловой.
Бьёт десятый — дело в том,
Что своим «сухим листом»
Размочить он может счёт нулевой.
Мяч в моих руках — с ума трибуны сходят, —
Хоть десятый его ловко завернул.
У меня давно такие не проходят!..
Только сзади кто-то тихо вдруг вздохнул.
Обернулся, — голос слышу из-за фотокамер:
— Извини, но ты мне, парень, снимок запорол.
Что тебе — ну, лишний раз потрогать мяч руками.
Ну а я бы снял красивый гол,
Я хотел его послать — не пришлось,
Еле-еле мяч достать удалось.
Но едва успел привстать,
Слышу снова: «Вот, опять!
Всё б ловить тебе, хватать, — не дал снять!»
— Я, товарищ дорогой, всё понимаю,
Но культурно вас прошу: подите прочь!
Да, вам лучше, если хуже я играю,
Но поверьте, я не в силах вам помочь.
Вот летит девятый номер с пушечным ударом —
Репортёр бормочет: «Слушай, дай ему забить!
Я бы всю семью твою всю жизнь снимал задаром…»
Чуть не плачет парень. Как мне быть?!
— Это всё-таки футбол, — говорю, —
Нож по сердцу — каждый гол вратарю!
— Да я ж тебе как вратарю —
Лучший снимок подарю.
Пропусти, а я отблагодарю!
Гнусь как ветка от напора репортёра,
Неуверенно иду на перехват…
Попрошу-ка потихонечку партнёров,
Чтоб они ему разбили аппарат.
Ну а он всё ноет: «Это, друг, бесчеловечно —
Ты, конечно, можешь взять, но только, — извини, —
Это лишь момент, а фотография — навечно.
А ну не шевелись, потяни!»
Пятый номер в двадцать два — знаменит.
Не бежит он, а едва семенит.
В правый угол мяч, звеня —
Значит, в левый от меня, —
Залетает и нахально лежит.
В этом тайме мы играли против ветра,
Так что я не мог поделать ничего…
Снимок дома у меня — два на три метра —
Как свидетельство позора моего.
Проклинаю миг, когда фотографу потрафил,
Ведь теперь я думаю, когда беру мячи,
Сколько ж мной испорчено прекрасных фотографий! —
Стыд меня терзает, хоть кричи.
Искуситель змей, палач! Как мне жить?
Так и тянет каждый мяч пропустить.
Я весь матч борюсь с собой —
Видно, жребий мой такой…
Так, спокойно, — подают угловой…
Василию Алексееву
Пытаются противники
Рекорды повторить,
Но я такой спортивненький —
Что страшно говорить.
Как спорт — поднятье тяжестей не ново
В истории народов и держав.
Вы помните, как некий грек другого
Поднял и бросил, чуть попридержав.
Как шею жертвы, круглый гриф сжимаю —
Чего мне ждать: оваций или свист?
Я от земли Антея отрываю,
Как первый древнегреческий штангист.
Не отмечен грацией мустанга,
Скован я, в движениях не скор.
Штанга, перегруженная штанга —
Спутник мой, соперник и партнёр.
Такую неподъёмную громаду
Врагу не пожелаю своему.
Я подхожу к тяжёлому снаряду
С тяжёлым чувством: вдруг не подниму?!
Мы оба с ним как будто из металла,
Но только он — действительно металл.
А я так долго шёл до пьедестала,
Что вмятины в помосте протоптал.
Не отмечен грацией мустанга,
Скован я, в движениях не скор.
Штанга, перегруженная штанга —
Спутник мой, соперник и партнёр.
Повержен враг на землю — как красиво!
Но крик «Вес взят!» у многих на слуху.
«Вес взят!» — прекрасно, но — несправедливо:
Ведь я внизу — а штанга наверху.
Такой триумф подобен пораженью,
А смысл победы до смешного прост:
Всё дело в том, чтоб, завершив движенье,
С размаха штангу бросить на помост.
Не отмечен грацией мустанга,
Скован я, в движениях не скор.
Штанга, перегруженная штанга —
Спутник мой, соперник и партнёр.
Он вверх ползёт, — чем выше, тем безвольней, —
Мне напоследок мышцы рвёт по швам.
И со своей высокой колокольни
Мне зритель крикнул: «Брось его к чертям!»
Ещё одно последнее мгновенье —
И брошен наземь мой железный бог.
…Я выполнял обычное движенье
С коротким злым названием «рывок».
Что случилось, почему кричат?
Почему мой тренер завопил?
Просто — восемь сорок результат, —
Правда, за черту переступил.
Ох, придётся мне до дна её испить —
Чашу с ядом вместо кубка я беру.
Стоит только за черту переступить —
Превращаюсь в «человека-кенгуру».
Что случилось, почему кричат?
Почему соперник завопил?
Просто — ровно восемь шестьдесят, —
Правда, за черту переступил.
Что же делать мне, как быть, кого винить —
Если мне черта совсем не по нутру?
Видно, негру мне придётся уступить
Этот титул человека-кенгуру.
Что случилось, почему кричат?
Стадион в единстве завопил…
Восемь девяносто, говорят, —
Правда, за черту переступил.
Посоветуйте вы мне, ну как мне быть?
Так и есть, что негр титул мой забрал.
Если б ту черту да к чёрту отменить,
Я б Америку догнал и перегнал.
Что случилось, почему молчат?
Комментатор даже приуныл.
Восемь пять — который раз подряд, —
Значит — за черту не заступил.
Разбег, толчок… И стыдно подыматься:
Во рту опилки, слёзы из-под век, —
На рубеже проклятом два двенадцать
Мне планка преградила путь наверх.
Я признаюсь вам, как на духу:
Такова вся спортивная жизнь, —
Лишь мгновение ты наверху —
И стремительно падаешь вниз.
Но съем плоды запретные с древа
И за хвост подёргаю славу я.
У кого толчковая — левая,
А у меня толчковая — правая.
Разбег, толчок… Свидетели паденья
Свистят и тянут за ноги ко дну.
Мне тренер мой сказал без сожаленья:
«Да ты же, парень, прыгаешь в длину!
У тебя растяженье в паху;
Прыгать с правой — дурацкий каприз,
Не удержишься ты наверху —
Ты стремительно падаешь вниз».
Но, задыхаясь словно от гнева я,
Объяснил толково я: главное,
Что у них толчковая — левая,
А у меня толчковая — правая!
Разбег, толчок… Мне не догнать канадца —
Он мне в лицо смеётся на лету.
Я снова планку сбил на два двенадцать —
И тренер мне сказал напрямоту,
Что — начальство в десятом ряду,
И что мне прополощут мозги,
Если враз сей же час не сойду
Я с неправильной правой ноги.
Но лучше выпью зелье с отравою,
Я над собою что-нибудь сделаю —
Но свою неправую правую
Я не сменю на правую левую!
Трибуны дружно начали смеяться —
Но пыл мой от насмешек не ослаб:
Разбег, толчок, полёт… И два двенадцать —
Теперь уже мой пройденный этап.
И пусть болит моя травма в паху,
Пусть допрыгался до хромоты, —
Но я всё-таки был наверху —
И меня не спихнуть с высоты.
Но съел плоды запретные с древа я,
И за хвост подёргал всё ж славу я.
Пусть у всех толчковая левая,
Но моя толчковая — правая!
[1971]
Благодать или благословенье
Ниспошли на подручных твоих —
Дай нам, бог, совершить омовенье,
Окунаясь в святая святых!
Исцеленьем от язв и уродства
Будет душ из живительных вод, —
Это словно возврат первородства,
Или нет — осушенье болот.
Все пороки, грехи и печали,
Равнодушье, согласье и спор —
Пар, который вот только наддали,
Вышибает, как пули, из пор.
Всё, что мучит тебя, — испарится
И поднимется вверх, к небесам.
Ты ж, очистившись, должен спуститься —
Пар с грехами расправится сам.
Не стремясь прежде времени к душу,
Не равняй с очищеньем — мытьё!
Нужно выпороть веником душу,
Нужно выпарить смрад из неё.
Здесь нет голых — стесняться не надо,
Что кривая рука да нога.
Здесь — подобие райского сада, —
Пропуск тем, кто раздет донага.
И в предбаннике сбросивши вещи,
Всю одетость свою позабудь —
Одинаково веничек хлещет,
Так что зря не выпячивай грудь!
Все равны здесь единым богатством,
Все легко переносят жару, —
Здесь свободу и равенство с братством
Ощущаешь в кромешном пару.
Загоняй поколенья в парную
И крещенье принять убеди, —
Лей на нас свою воду святую
И от варварства освободи!
Сон мне снится — вот те на:
Гроб среди квартиры.
На мои похорона
Съехались вампиры.
Стали речи говорить —
Всё про долголетие.
Кровь сосать решили погодить,
Вкусное — на третье.
В гроб вогнали кое-как,
Самый сильный вурдалак
Всё втискивал и всовывал,
И плотно утрамбовывал,
Сопел с натуги, сплёвывал
И жёлтый клык высовывал.
Очень бойкий упырёк
Стукнул по колену,
Подогнал и под шумок
Надкусил мне вену.
Умудрённый кровосос
Встал у изголовия,
Очень вдохновенно произнёс
Речь про полнокровие.
И почётный караул
Для приличия всплакнул,
Но чую взглядов серию
На сонную артерию.
А если кто пронзит артерию,
Мне это сна грозит потерею.
Погодите, спрячьте крюк!
Да куда же, чёрт, вы?!
Я же слышу, что вокруг, —
Значит, я не мёртвый.
Яду капнули в вино,
Ну, а мы набросились,
Опоить меня хотели, но —
Опростоволосились.
Тот, кто в зелье губы клал,
В самом деле «дуба дал»,
А для меня — как рвотное
То зелье приворотное.
Здоровье у меня добротное,
И закусил отраву плотно я.
Почему же я лежу,
Дурака валяю?
Почему я не заржу,
Их не напугаю?
Я б их мог прогнать давно
Выходкою смелою.
Мне бы встать, пошевелиться, но…
Глупостей не делаю.
Безопасный, как червяк,
Я лежу, а вурдалак
Вон со стаканом носится —
Наверняка набросится.
Ещё один на шею косится…
Ну, гад, он у меня допросится!
Кровожадно вопия,
Высунули жалы,
И кровиночка моя
Полилась в бокалы.
Погодите, сам налью!
Знаю сам, что вкусная.
Нате, пейте кровь мою,
Кровососы гнусные!
Я ни мышцы не напряг,
Не пытался сжать кулак,
Потому что, кто не напрягается
Тот никогда не просыпается,
Тот много меньше подвергается
И много дольше сохраняется.
Вот мурашки по спине
Смертные крадутся,
А всего делов-то мне
Было — шевельнуться.
Что? Сказать чего боюсь?
А сновиденья тянутся…
Да того, что я проснусь,
А они — останутся.
Мне такая мысль страшна,
Что сейчас очнусь от сна
И станут в руку сном мои
Многие знакомые,
Живые, зримые, весомые,
Мои любимые знакомые.
Вдруг они уже стоят,
Жала наготове.
Очень выпить норовят
По рюмашке крови.
Лучше я ещё посплю, —
Способ не единственный,
Я во сне перетерплю,
Я во сне воинственный.
Пусть мне снится вурдалак —
Я вот как сожму кулак,
И в поддых, и в хрящ ему!
Да где уж мне, ледащему
И спокойно спящему,
Бить по-настоящему.
[1969–1971]
Так случилось — мужчины ушли,
Побросали посевы до срока.
Вот их больше не видно из окон —
Растворились в дорожной пыли.
Вытекают из колоса зёрна —
Эти слёзы несжатых полей,
И холодные ветры проворно
Потекли из щелей.
Мы вас ждём — торопите коней!
В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины.
А потом возвращайтесь скорей:
Ивы плачут по вас,
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.
Мы в высоких живём теремах —
Входа нет никому в эти зданья:
Одиночество и ожиданье
Вместо вас поселились в домах.
Потеряла и свежесть, и прелесть
Белизна ненадетых рубах,
Да и старые песни приелись —
И навязли в зубах.
Мы вас ждём — торопите коней!
В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины.
А потом возвращайтесь скорей:
Ивы плачут по вас,
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.
Всё единою болью болит,
И звучит с каждым днём непрестанней
Вековечный надрыв причитаний
Отголоском старинных молитв.
Мы вас встретим и пеших, и конных,
Утомлённых, нецелых — любых…
Только б не пустота похоронных,
Не предчувствия их!
Мы вас ждём — торопите коней!
В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины.
А потом возвращайтесь скорей,
Ибо плачут по вас
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.
Я помню райвоенкомат.
«В десант не годен, так-то, брат.
Таким, как ты, там невпротык…» — и дальше смех:
Мол, из тебя какой солдат,
Тебя — хоть сразу в медсанбат!.,
А из меня такой солдат, как изо всех.
А на войне — как на войне.
А мне и вовсе, мне — вдвойне.
Прилипла к телу гимнастёрка на спине.
Я отставал, сбоил в строю…
Но как-то раз в одном бою,
Не знаю чем — я приглянулся старшине.
…Шумит окопная братва:
«Студент! А сколько дважды два?
Эй, холостой, а правда, графом был Толстой?
И кто евоная жена?..»
Но тут встревал мой старшина:
«Иди поспи, ты ж не святой, а утром — бой».
И только раз, когда я встал
Во весь свой рост, он мне сказал:
«Ложись!..» — и дальше пару слов без падежей.
К чему, мол, дырка в голове?!
И вдруг спросил: «А что, в Москве, —
Неужто вправду есть дома в пять этажей?»
Над нами — шквал! Он застонал —
И в нём осколок остывал,
И на вопрос его ответить я не смог:
Он в землю лёг — за пять шагов,
За пять ночей и за пять снов —
Лицом на Запад и ногами на Восток.
Я стою. Стою спиною к строю.
Только добровольцы — шаг вперёд.
Нужно провести разведку боем.
Для чего — да кто ж там разберёт…
Кто со мной? С кем идти?
Так, Борисов. Так, Леонов.
И ещё один тип Из второго батальона.
Мы ползём, к ромашкам припадая.
Ну-ка, старшина, не отставай!
Ведь на фронте два передних края:
Наш, а вот он — их передний край.
Кто со мной? С кем идти?
Так, Борисов. Так, Леонов…
Да! Ещё этот тип Из второго батальона!
Проволоку грызли без опаски —
Ночь, темно и не видать ни зги.
В двадцати шагах — чужие каски
(С той же целью — защитить мозги).
Кто со мной? С кем идти?
Здесь Борисов, здесь Леонов.
Ох, ещё этот тип
Из второго батальона!
Скоро будет Надя с шоколадом —
В шесть они подавят нас огнём.
Хорошо, нам этого и надо.
С богом, потихонечку начнём.
Ну, кому пофартит?
Вот — Борисов, вот — Леонов. —
Эй, ты жив?! Эй ты, тип
Из второго батальона!
Пулю для себя не оставляю.
Дзот накрыт, и рассекречен дот.
Этот тип, которого не знаю,
Очень хорошо себя ведёт.
С кем обратно ползти?
Где Борисов… Где Леонов?!
Правда, жив этот тип
Из второго батальона.
На НП, наверное, в восторге,
Но фуражки сняли из-за нас.
Правильно. Считай, что двое в морге,
Двое остаются про запас.
С кем ещё раз идти?
Где Борисов? Где Леонов?
Ранен в голову тип
Из второго батальона.
…Я стою спокойно перед строем.
В этот раз стою к нему лицом.
Кажется, чего-то удостоен, —
Награждён и назван молодцом.
С кем в другой раз идти?!
Где Борисов? Где Леонов?..
И парнишка затих
Из второго батальона.
1970–1971
Иногда как-то вдруг вспоминается
Из войны пара фраз —
Например, что сапер ошибается
Только раз
Зарыты в нашу память на века
И даты, и события, и лица,
А память, как колодец, глубока:
Попробуй заглянуть — наверняка
Лицо — и то неясно отразится.
Разглядеть, что истинно, что ложно,
Может только беспристрастный суд:
Осторожно с прошлым, осторожно, —
Не разбейте глиняный сосуд.
Одни его лениво ворошат,
Другие неохотно вспоминают,
А третьи даже помнить не хотят, —
И прошлое лежит, как старый клад,
Который никогда не раскопают.
И поток годов унёс с границы
Стрелки — указатели пути,
Очень просто в прошлом заблудиться —
И назад дороги не найти.
С налёта не вини — повремени:
Есть у людей на всё свои причины —
Не скрыть, а позабыть хотят они, —
Ведь в толще лет ещё лежат в тени
Забытые заржавленные мины.
В минном поле прошлого копаться —
Лучше без ошибок, потому
Что на минном поле ошибаться
Просто абсолютно ни к чему.
Один толчок — и стрелки побегут, —
А нервы у людей не из каната, —
И будет взрыв, и перетрётся жгут…
Но, может, мину вовремя найдут
И извлекут до взрыва детонатор!
Спит Земля спокойно под цветами,
Но когда находят мины в ней —
Их берут умелыми руками И взрывают дальше от людей.
Истома ящерицей ползает в костях,
И сердце с трезвой головой не на ножах.
И не захватывает дух на скоростях,
Не холодеет кровь на виражах.
И не прихватывает горло от любви,
И нервы больше не внатяжку, хочешь — рви,
Провисли нервы, как верёвки от белья,
И не волнует, кто кого — он или я.
На коне — толкани — я с коня.
Только «не», только «ни» — у меня.
Не пью воды, чтоб стыли зубы, ключевой,
И ни событий, ни людей не тороплю.
Мой лук валяется со сгнившей тетивой,
Все стрелы сломаны — я ими печь топлю.
Не напрягаюсь и не рвусь, а как-то так…
Не вдохновляет даже самый факт атак.
Сорвиголов не принимаю и корю,
Про тех, кто в омут с головой, — не говорю.
На коне — толкани — я с коня.
Только «не», только «ни» — у меня.
И не хочу ни выяснять, ни изменять,
И ни вязать, и ни развязывать узлы.
Углы тупые можно и не огибать,
Ведь после острых — это не углы.
Любая нежность душу не разбередит,
И не внушит никто, и не разубедит.
А так как чужды всякой всячине мозги,
То ни предчувствия не жмут, ни сапоги.
На коне — толкани — я с коня.
Только «не», только «ни» — у меня.
Не поют раны, да и шрамы не болят —
На них наложены стерильные бинты.
И не зудят, и не свербят, не теребят
Ни мысли, ни вопросы, ни мечты.
Свободный ли, тугой ли пояс — мне-то что.
Я пули в лоб не удостоюсь — не за что.
Я весь прозрачен, как раскрытое окно,
И неприметен, как льняное полотно.
На коне — толкани — я с коня.
Только «не», только «ни» — у меня.
Пи философский камень больше не ищу,
Ни корень жизни, — ведь уже нашли женьшень.
Не посягаю, не стремлюсь, не трепещу
И не пытаюсь поразить мишень.
Устал бороться с притяжением земли.
Лежу — так больше расстоянье до петли.
И сердце дёргается, словно не во мне…
Пора туда, где только «ни» и только «не».
Толка нет, толкани — и с коня.
Только «не», только «ни» — у меня.