Небезпечне сватання

ЗАГАДКА ЖИТТЯ

— Навіщо нам тут сідати?

— Бо тут високо й сонячно.

— Але тут таке глибоке провалля, що мені паморочиться в голові. І сонце блищить на воді, аж очі ріже. Ходімо далі.

— Ні, далі ми не підемо.

— То вернімось на ту зелену галявинку, там дуже гарно.

— О ні, туди ми теж не вернемось.

Він опустився додолу, ніби не міг чи не хотів уже нікуди йти.

Вона стояла і не зводила з нього настороженого погляду. Тоді він сказав:

— Осто, поясни мені нарешті, чого ти так злякалася того чужого шкіпера, що був зайшов присмерком?

— Так я й думала, — прошепотіла вона і, видно, намірилась тікати.

— Ні, ти спершу відповіси на моє запитання, а то я не піду з тобою.

— Ботулфе! — вигукнула вона і обернулась до нього.

Він сказав:

— Авжеж, я обіцяв тобі, що не питатиму про це. І не питатиму, якщо тобі так краще. Але тоді між нами все буде скінчене, звідси ми підемо кожне окремо.

Вона заплакала й вернулась до нього. Сонце осявало її невисоку тендітну постать, її маленькі руки, м’яке біляве волосся, з якого зсунулась хустина, її очі й уста, і все разом було таке прекрасне, що він мимоволі схопився.

— Ти знаєш, що коли ти дивишся на мене так, як оце, я піду за тобою. Але я теж знаю, що далі буде тільки гірше. Зрозумій же: хоч би я сто разів обіцяв тобі не цікавитись твоїм колишнім життям, мені від того не стане спокійно на серці. Я просто не маю сили дотримати свого слова!

З виразу його видно було, що йому давно точать серце ці почуття.

— Чого ж ти, Ботулфе, давав мені слово, якого просто не маєш сили дотримати? Ти ж обіцяв, урочисто обіцяв не торкатись того, чого я ніколи, ніколи не зможу тобі сказати! Ти казав, що тобі зовсім байдуже до мого минулого, аби тільки я була твоя, Ботулфе!

Вона стала перед ним навколішки в траву, ридаючи так, ніби йшлося про її життя. Вона дивилась на нього, а сльози в німому благанні котилися по її щоках. Тієї хвилини вона була найпрекрасніша і найнещасніша людина з усіх, яких йому будь-коли доводилось бачити.

— Боже мій! — вигукнув він і схопився, але відразу знов опустився додолу. — Якби ти мене так кохала, що могла б довіритись мені, які ми були б щасливі!

— Якби ти мав до мене хоч трохи довіри, — мовила вона й навколішки підсунулась ближче до нього. Тоді раптом додала: — Якби я тебе кохала? Тієї ночі, коли наш корабель наскочив на твій і ти, стоячи біля вантів, давав команду, я подумала, що зроду не бачила такої сильної і мужньої людини. І відразу закохалася в тебе! А коли ти переносив мене в човен, як корабель почав тонути, мені знов захотілось жити, хоч доти здавалося, що я ніколи вже не матиму такого бажання.

Вона замовкла і знов заплакала. Потім поклала руки йому на коліна і благально повела далі:

— Будь великодушним, Ботулфе! Будь таким великодушним, як був тоді, коли взяв мене без нічого… узяв саму мене!.. Ботулфе!

Він відповів майже сердито:

— Навіщо ти спокушаєш мене? Ти ж бо знаєш, що я не можу! Чоловікові потрібна душа, а не лише тіло… В перші дні його, може, й вистачить, але потім…

Вона відсунулась від нього і безнадійно мовила:

— Бачу, що моє життя розбилося навіки…

О господи!

І сльози знов полилися їй з очей.

— Довір мені все своє життя, а не тільки клаптик його, і воно знов стане цілим! — наполегливо сказав він, немов хотів додати їй мужності.

Вона нічого не відповіла, але видно було, що вона змагається з собою.

— Пересиль себе, зважся! Адже гірше не буде, як тепер!

— Ти доведеш мене до останнього кроку! — розпачливо мовила вона.

Він не так зрозумів її і повів далі:

— Хай це буде навіть найбільший злочин, я намагатимуся стерпіти його. А цього не можу стерпіти.

— І я не можу! — крикнула вона й підвелася.

— Я тобі допоможу, — сказав він, теж підводячись. — Щодня допомагатиму, аби тільки знати, що це таке. Але я надто гордий, щоб оберігати те, про що нічого не знаю. І що, може, належить комусь іншому.

Вона спаленіла.

— Посоромся! Із нас двох у мене більше гордощів, бо я не цікавлюсь, що кому належить… Киньмо краще цю розмову.

— Ні, якщо в тебе справді є гордощі, то спершу розвій мою підозру!

— Господи боже, я більше не витримаю!

— А я заприсягнувся собі, що сьогодні покладу цьому край!

— Хіба не жорстоко мучити жінку, яка довірилась тобі й так палко благає тебе зглянутись на неї? — крикнула вона і знов заплакала. Потім раптом сказала зміненим голосом: — Я зрозуміла тебе! Ти хочеш, щоб душа моя кричала від болю, аби тільки щось дізнатися!

Вона сумно глянула на нього й відвернулась. І почула позад себе повільно мовлені слова:

— Ти скажеш чи не скажеш?

Вона простягла руки.

— Ні, не скажу, хоч би ти й пропонував мені все те, що ми бачимо звідси!

Вона відійшла від нього на кілька кроків, груди в неї схвильовано здіймалися, очі тривожно перебігали з одного на друге, але більше дивились на нього, то суворо, то жалібно. Нарешті вона прихилилась до дерева й заплакала. Тоді перестала плакати і відійшла ще далі.

— Я тепер знаю, що ти не кохаєш мене, — сказав він.

На її обличчі враз проступило глибоке каяття й покора. Вона кілька разів пробувала щось відповісти, та врешті впала на траву й затулила обличчя руками. Він підійшов ближче і спинився над нею. Вона відчула, що він стоїть поряд і, чекаючи, що він озветься, злякано зіщулилась. Та він не озивався. Вона ще дужче злякалася й підвела очі. І відразу схопилась на ноги. Його обсмалене вітром довгобразе обличчя дивно змінилося. Запалі очі без брів, широкий, міцно стулений рот, уся його кремезна постать дихала залізною, страхітливою рішучістю, і вона раптом побачила його таким, як біля ван-тів тієї ночі, коли тонув корабель. Він був великий і безмежно дужий, але тепер ця сила була спрямована проти неї!

— Ти брехала мені, Осто!

Вона відсахнулась від нього, та він пішов за нею.

— Ти й мене спонукала брехати. Ми жодного дня, відколи живемо разом, не були цілком правдиві!

Він стояв так близько біля неї, що вона відчувала його тепле дихання. Його погляд був такий невблаганний, що їй темніло в очах. Вона не знала, що він скаже чи зробить наступної миті, тому заплющила очі. Здавалося, що вона зараз або знепритомніє, або втече. Настала вирішальна мить. Запала така глибока тиша, що навіть йому зробилось тяжко на серці! А проте в нього знов вихопилось:

— Доведи, що ти не брешеш! Кинь свої хитрощі! Кинь! Зараз, негайно!

— Добре, — мовила вона, сама не усвідомлюючи, що каже.

— Доведи мені зараз же, чуєш!

Він зойкнув, бо вона майнула повз нього й стрибнула в провалля. Він побачив її біляве волосся, простягнені руки, хустину, що зсунулась і летіла ззаду, колихаючись у повітрі. Він не чув ні її голосу, ні сплеску води, бо круча була надто висока. Та він і не слухав, бо сам упав додолу.

З моря вона прийшла до нього тієї ночі і в морі зникла, а з нею і загадка її життя. Темна, мов ніч, глибина поглинула все, чим жила його душа. Може, і йому скочити в море? Він прийшов сюди з твердим наміром покласти край своїм мукам, а це ж не кінець, його ніколи не буде, тепер тільки почнуться справжні муки. Адже останній її вчинок волав до нього: «Ти зробив помилку і вбив її». Хоч муки його збільшаться вдесятеро, він мусить жити, щоб з’ясувати, як усе це сталося. Невже вона, одна з небагатьох, хто пережив ту страшну ніч, урятувалася тільки для того, щоб загинути від рук свого рятівника? Він, що ціле своє життя плавав по морю й торгував, наче на світі було саме лише море й торгівля, раптом став жертвою кохання, яке вбило і його, і її. Може, він лихий? Наче він ніколи не чув, щоб хтось казав про нього таке, і сам ніколи не усвідомлював себе лихим. То чому ж так сталося?

Він підвівся — не для того, щоб кинутись із кручі, а щоб зійти з неї: ніхто не буде накладати на себе руки тієї хвилини, коли йому треба розгадати загадку.

Але ж ту загадку неможливо розгадати. Оста жила в Америці, відколи стала дорослою, звідти вона і їхала тим кораблем, що наскочив на його судно. Звідки йому починати пошуки в Америці? З якої місцевості в Норвегії вона походить, він теж добре не знав. Навіть не був певний, чи її прізвище й досі те саме, що було тут, удома. Хто той чужий шкіпер? Так, хто він такий? І чи він її знав, чи тільки вона його знала? Це те саме, що питати море. Вирушати в дорогу й починати пошуки — те саме, що кинутись у його глибину.

Він зробив помилку! Якщо жінка завинила й кається, то, щоб заспокоїти своє сумління, вона признається в усьому своєму чоловікові. А якщо жінка завинила й не кається, то вона шукає, як викрутитись. Та Оста і не призналася, і не шукала, як викрутитись. Коли він напосівся на неї, вона вибрала смерть. Винний не має відваги заподіяти собі смерть. Гм, чому не має? Це легше, ніж признатися. Щоб признатися, треба ще більшої відваги. Але й відваги признатися їй не бракувало, адже вона з самого початку сказала, що в неї є таємниця, яку вона не може відкрити. Мабуть, якийсь тяжкий злочин, такий, що страшно й признатися. Але ж не могла вона мати на своєму сумлінні тяжкого злочину, бо часто бувала весела, навіть пустотлива. Щоправда, мала запальну вдачу, але була чутлива й добра. Той злочин міг тяжіти на комусь іншому. Але чому ж вона не сказала, що то не її злочин? Тоді б ні він, ні вона не мучились так. А якщо там не було ніякого злочину, ні її, ні чийогось іншого? А що ж було? Сама казала, що було щось. І той чужий шкіпер, якого вона так злякалася… Що ж там було, в біса, що там було?

Якби вона була жива, він мучив би її далі. Усвідомивши це, він відчув себе страшним негідником.

І думки його пішли іншою стежкою. Мабуть, вона була не така винна, за яку себе вважала, або не така винна, якою могла видатись іншим. Адже часто за нашою виною насправді стоїть невинність, а за нашими гріхами — наївність, хоч мало хто здатен зрозуміти це. І вона не вірила, що він належить до тих, хто здатен зрозуміти, бо в кожному його слові бриніла підозра. Він хотів однієї чіткої відповіді на всі свої підозри, тому вона й вирішила краще довіритися смерті, ніж йому. Чому він ніяк не хотів дати їй спокій? Вона до нього втекла від свого минулого, в нього шукала захистку від того минулого, а він з дурного розуму почав ятрити в ній те минуле, вперто доскіпуватись до нього! А вона була така віддана йому, така палка і зваблива — чому ж його мало зачіпати її минуле? А. коли все-таки зачіпало, то чому не відразу? Та чим ніжніша вона ставала, тим більшав його неспокій. І коли вона віддалась йому не тільки з захвату і вдячності, а й щиро покохала його, він захотів дізнатися, чи не належала вона раніше комусь іншому і як вона жила досі. І чим більше це її засмучувало, чим більше вона просила його пожаліти її, тим дужче він напосідався на неї — адже вона щось приховувала!

Йому вперше спало на думку: а хіба він усе їй сказав? Хіба взагалі можна сказати все одне одному? А якби й сказав усю правду, то хіба тебе зрозуміють? Нізащо не зрозуміють.

Він почув голоси двох дітей і обернувся. Він сидів на зеленій галявинці, про яку недавно згадувала Оста, але досі не усвідомлював цього. Минуло п’ять годин, а він гадав, що всього лише кілька хвилин. Мабуть, діти давно вже бавились там, а він аж тепер їх почув. Чи це не Агнеса, шестирічна або восьмирічна пасто-рова дочка, така схожа на Осту? Господи боже, яка ж вона схожа на неї! Оста нікого так не любила, як її.

Діти гралися в школу. Дівчинка вмостила на камені свого малого братика — це він сидів на шкільній лаві, а вона була вчителька.

— Проказуй за мною, — звеліла дівчинка. — Отче наш…

— Оченя…

— Що єси на небесах…

— Синє біся…

— Хай святиться ім’я твоє…

— М’ята є…

— Хай прийде царство твоє…

— Не хоцу!

— Хай буде воля твоя…

— Не хоцу, казу!

Ботулф позадкував з галявинки. Його прогнала звідти не молитва, він навіть не зразу помітив, що то була молитва. Але, дивлячись на дітей і слухаючи їх, він здавався собі брудним диким звіром, відштовхнутим від бога і людей. Ховаючись за кущами, він пішов звідти, перше ніж діти помітили його. Нічого в житті він ще не боявся так, як тих дітей.

Він скрадався лісом, уникаючи людських доріг. Куди йому тепер податися? До порожнього будинку, який він купив і обладнав для неї? Чи кудись далеко? Байдуже, бо хоч куди б він надумав піти, скрізь перед ним стоятиме вона.

Кажуть, той, хто вмирає, забирає з собою те, що останнє бачить. А той, хто отямлюється після злочину, забирає з собою те, що побачить найперше, і той образ лишається з ним навіки. Він побачив перед собою не Осту, яка ще недавно стояла на кручі, а невинну дівчинку, Агнесу. Навіть образ потопельниці злився в його пам’яті з постаттю малої дитини з піднятими ручками. Згадка про величезну любов Ости до цієї дівчинки якимось дивом сплутала їхні образи в його душі, а їхня разюча подібність раптом позбавила сенсу його ціломісячні сумніви, винна вона чи невинна. Може, і в Ості жила така дитина? Так, жила! Він бачив це, чи, радше, переконався аж тепер, що бачив. Досі він лише розмірковував, чи це справді була невинність, чи вона могла всміхатися так уже багатьом іншим, чи, може, в ній жила дитина, жила так глибоко в її душі, що прозирала тільки в її променистому погляді. Поки вона була жива, ненастанна зміна настрою, повсякчасний неспокій, вічна схильність до перебільшення, що часом спонукала перебільшувати й інших, вабили і відштовхували в ній, а тепер, після її сумної смерті, всі його згадки про неї злилися в образ невинної дівчинки, яка молилася в нього перед очима.

Хоч би до чого звертався він думками, шукаючи просвітку, скрізь натрапляв на цю дитину. Вона заступала йому всі шляхи до пошуків. Тільки-но він хотів простежити якусь хвилину їхнього короткого спільного життя з Остою від тієї ночі, коли потонув корабель, і до недільного ранку на кручі, як перед ним з’являвся образ тієї дитини. І ця плутанина так виснажила його духовно й тілесно, що через кілька днів він майже перестав їсти і скоро взагалі зліг.

Кожен бачив, що до нього підкрадається смерть. Той, хто мордується над загадкою, набирає такого дивного вигляду, що й сам стає загадкою для інших. З першого дня, відколи вони з Остою оселилися тут, його понура мовчазливість, її врода і їхнє відлюдне життя викликали в селі балачки. А коли жінка зненацька зникла, напруження дійшло до такої межі, що люди ладні були повірити в найне-можливіше. Ніхто не міг сказати нічого певного, бо ніхто з тих, що жили вздовж берега і прибережних скель або проїздили там, якраз не дивилися на кручу тієї миті, коли Оста, осяяна сонцем, кинулась у воду. І тіло її не прибилось до берега, щоб засвідчити смерть. Тому ще за його життя про нього ходили дивовижні чутки. Та й вигляд у нього був жахливий: він лежав худий, із запалими щоками, зарослий рудою бородою і рудим скуйовдженим волоссям. Великі очі на його обличчі були мов озерця, оточені кущами. А що він начебто не хотів жити, але й не помирав, люди вважали, що за його душу змагаються бог і диявол. Дехто навіть бачив нечистого на власні очі: весь в омахах полум’я, він добувався до вікна кімнати хворого, щоб погукати його. Інші помітили, як він у постаті чорного собаки нишпорив по подвір’ю або котився перед ними клубком вовни. А ще дехто, коли проїздив повз будинок, бачив, як усю садибу охоплювало полум’я, або чув, як від моря, виючи, гавкаючи й рего-чучи, до будинку поволі наближалася чудна валка, проникала крізь зачинені двері всередину, шаленіла в усіх кімнатах, а потім із таким самим лементом, скавулінням та іржанням поверталась до моря і там зникала. Челядь хворого порозбігалась від нього, пускаючи по селу страхітливі чутки. Якби не старе подружжя орендарів, яким він колись ставав у пригоді, ніхто б йому й води не подав. Та жінка теж дуже боялась, але все-таки доглядала його. Щоб прогнати нечисту силу, вона палила під ліжком у хворого солому. Та хоч він мало сам не згорів, легше йому не стало. Він тяжко мучився. Нарешті стара вирішила, що він, мабуть, чекає на когось. Вона запитала його, чи не покликати пастора. Він похитав головою. То, може, він хотів би побачити когось іншого? На це хворий нічого не відповів. Другого дня він, лежачи, раптом чітко вимовив їм’я Агнеси. Звичайно, це не була відповідь на вчорашнє запитання старої, але вона зрозуміла його саме так. Зрадівши, вона поквапилась до свого чоловіка й звеліла йому мерщій запрягти коня, поїхати до пастора й привезти Агнесу. В садибі пастора вирішили, що жінка добре не почула, хворий напевне кликав пастора. Проте старий наполягав на тому, що його прислано саме по Агнесу. Дівчинка була присутня при тій розмові й дуже злякалася, бо також чула балачки про чортів, про валку, що йшла до хворого з моря, але чула й про те, що він чекає на когось, щоб спокійно померти. І не здивувалась, що хворий згадав саме про неї, бо його дружина часто запрошувала її до себе. А коли хтось лежить на смертній постелі, його волю треба виконати, сказали дівчинці батьки, і, якщо вона щиро помолиться богу, ніякого лиха з нею не станеться. Дівчинка повірила їм і почала одягатись.

Був холодний ясний вечір, від дерев тяглися довгі тіні, що наче бігли за саньми, а в лісі відлунювало дзеленчання дзвоників на збруї в коня. Вже від самого цього дівчинці було трохи лячно. Але вона сиділа, склавши руки в муфті, й тихо молилася. Вона не бачила ні чортів, ані валки, що виходила б з моря, над яким вони їхали. Бачила тільки зірки над собою і світло віддалік на пагорбі. В садибі хворого стояла моторошна тиша, але з хати відразу вийшла стара жінка, завела дівчинку до кімнати, скинула з неї теплий дорожній одяг і посадила її біля груби погрітися. Роздягаючи дівчинку, стара весь час підбадьорювала її, казала, щоб вона не боялася, сміливо зайшла до хворого й проказала над ним отченаш. Коли дівчинка нагрілася, стара взяла її за руку й підвела до дверей. Хворий лежав, зарослий, із довгою бородою та запалими очима, й пильно дивився на неї. Він зовсім не здався їй відраз-ним, і вона не злякалась.

— Ти мені прощаєш? — прошепотів хворий.

— Прощаю, — відповіла дівчинка, бо вирішила, що нічого поганого не зробить, як так скаже.

Хворий усміхнувся й хотів підвестись, проте знов безсило опустився на ліжко. Дівчинка почала проказувати отченаш, але хворий похитав головою і показав на груди. Тоді вона поклала на них руки, бо саме так зрозуміла його порух. Він зразу прикрив їх своєю великою, холодною, мов крига, кістлявою рукою і заплющив очі. Він не озвався, коли дівчинка скінчила молитву, тому вона не зважилась прийняти руки з його грудей і знов заходилась молитися. А коли втретє почала отченаш, до кімнати зайшла стара, глянула на ліжко й мовила:

— Ходімо звідси, доню, він уже віддав богові душу.