Чоловік, про якого йтиметься в нашому оповіданні, був найзаможніший у цілій парафії. Звався він Турд Еверос. Одного дня він з’явився до пасторської канцелярії, високий, поважний, і сказав:
— У мене знайшовся син, і я хочу охрестити його.
— І як ти думаєш його назвати?
— Фінном, як мій батько.
— А хто кумуватиме?
Чоловік назвав кумів — то були найповажніші господарі й господині в селі, чоловікові родичі.
— У тебе є ще якась справа? — спитав пастор, глянувши на чоловіка.
Той трохи помовчав.
— Я хотів би, щоб дитину охрестили окремо, не тоді, як хрестять усіх.
— Тобто в будень?
— Найближчої суботи опівдні.
— Це вже все? — спитав пастор.
— Усе.
Турд покрутив шапку, наче хотів іти. Пастор підвівся, підійшов до нього, взяв за руку, глянув йому у вічі і сказав:
— Ну що ж, дай боже, щоб ця дитина принесла тобі благословення.
Минуло шістнадцять років, і Турд знов з’явився до пасторської канцелярії.
— Ти гарно тримаєшся, Турде, — сказав пастор, побачивши, що він майже не постарів.
— Мене не гнітить ніяке горе, — відповів Турд.
Пастор хвилину помовчав, тоді спитав:
— А сьогодні яка в тебе справа до мене?
— Сьогодні я прийшов з приводу сина, що завтра має йти на конфірмацію.
— Він старанний хлопець.
— Перше ніж заплатити, я хотів би довідатись, яким він стоятиме в церкві.
— Першим.
— Добре, буду знати. Ось вам десять талярів.
— У тебе є ще якась справа? — спитав пастор, глянувши на Турда.
— Більше нема ніякої.
Турд пішов.
Минуло ще вісім років, і якось надвечір перед пасторською канцелярією почувся тупіт. Пастор виглянув надвір і побачив гурт чоловіків. Попереду йшов Турд. Пастор відразу впізнав його.
— Ти сьогодні прийшов у великому товаристві.
— Я хочу замовити заповіді своєму синові, він одружується з Карен Стурлієн, дочкою Гуд-муна, спадкоємицею його хутора.
— Це найбагатша дівчина в селі.
— Кажуть, що найбагатша, — відповів Турд, відгортаючи рукою чуба.
Пастор хвилину посидів, ніби міркуючи про щось, але нічого не сказав і заходився записувати прізвища молодих до книжки. Чоловіки, що прийшли свідками, підписались під ними. Турд поклав на стіл три таляри.
— Мені належить тільки один, — сказав пастор.
— Я знаю, але він у мене єдиний син, і я хочу, щоб усе було зроблено як слід.
Пастор узяв гроші.
— Це ти втретє, Турде, приходиш сюди з приводу сина.
— Але тепер уже мої турботи про нього скінчилися, — відповів Турд.
Він сховав гаманця, попрощався і вийшов. Свідки неквапом подалися за ним.
Через два тижні по тому, тихого, ясного дня батько з сином вирушили човном через озеро до Стурлієна домовлятися про весілля.
— Чогось банка стоїть криво, — сказав син і підвівся, щоб поправити її.
Тієї миті дошка на днищі посунулась, хлопець махнув руками, крикнув і шубовснув у воду.
батько схопився з місця.
— Хапайся за весло! — гукнув він і простяг його синові.
Хлопець кілька разів пробував ухопитися за те весло, але не зміг і закляк від холоду.
— Стривай! — крикнув батько і почав підганяти до сина човна.
Тієї миті хлопець перевернувся на спину, подивився на батька довгим поглядом і зануривсь у воду.
Турд не повірив своїм очам. Він довго не відпливав звідти, вдивляючись у те місце, де втонув син, ніби той міг знов виринути. На воді з’явилося кілька бульбашок, потім ще кілька, потім тільки одна, велика. Вона лопнула, і поверхня знов стала гладенька й блискуча, мов дзеркало.
Потім люди бачили, як батько три дні й три ночі, не ївши і не спавши, кружляв човном на тому місці й шукав сина. Аж третього дня вранці він знайшов його й поніс пагорбом до свого хутора.
Відтоді минув рік. Якось пізнім осіннім вечором пастор почув, що хтось шарудить у сінях, шукаючи навпомацки клямки. Пастор відчинив двері, й до кімнати зайшов високий, згорблений чоловік, худий і сивий, як голуб. Пастор довго вдивлявся в гостя, поки впізнав у ньому Турда.
— Це ти прийшов так пізно? — мовив пастор, стоячи перед ним.
— Атож, це я прийшов так пізно, — відповів Турд.
Він сів на стілець. Пастор теж сів, чекаючи, що він скаже. Довго тривала тиша. Нарешті Турд мовив:
— Я хотів би дещо віддати на бідних. Оформити це треба як фонд і назвати іменем мого сина.
Пастор порахував гроші.
— Це велика сума, — сказав він.
— Це половина мого хутора, сьогодні я продав його.
Пастор довго сидів мовчки.
— Що ж ти тепер робитимеш? — нарешті співчутливо спитав він.
— Щось краще, ніж досі.
Вони знов замовкли. Турд дивився вниз, на підлогу, а пастор на Турда. Потім пастор тихо, спроквола мовив:
— Мені здається, що твій син таки приніс тобі благословення.
— Мені й самому так здається, — відповів Турд, підвів очі, і по обличчю в нього скотилися дві великі сльози.