Небезпечне сватання

Розділ перший

Кнут Окре походив із давнього роду, який у парафії мав славу освіченого й відданого громаді. Його батько вже навіть став пастором, але помер молодим, а що мати походила із звичайних селян, то й дітей своїх виховала по-селянському. Кнут скінчив сільську народну школу, проте батькова бібліотека рано розвинула в ньому любов до зцань. Згодом цю любов поглибив його друг Генрік Вергелан[6], що часто навідувався до нього, посилав йому книжки, різне насіння й давав багато корисних порад. Власне, за порадою Вергелана Кнут колись давно заснував був товариство, яке спершу ставило перед собою багато різних завдань, наприклад, навчати своїх членів мистецтва красномовства і вміння тлумачити закони, а потім обмежилося питаннями практичного ведення сільського господарства й охопило цілу округу. Вергелан намовив його також закласти парафіяльну бібліотеку, і батькові книжки стали першим внеском у неї. А ще Кнут улаштував на своєму хуторі недільну школу для тих, хто хотів навчитись писати, рахувати й набути початкових знань з історії. Ця діяльність привернула до Кнута загальну увагу, його обрано в громадську раду, а потім і головою ради. Кнут дбав про шкільництво, і завдяки йому воно досягло в парафії високого рівня.

Кнут Окре був невисокий, меткий чоловік із маленькими жвавими очима. Над чолом у нього нависала буйна чуприна. Його повні губи завжди ворушились, і здавалося, що разом із ними ворушиться й верхній ряд зубів, бо коли Кнут говорив, вони блищали, а слова вилітали, мов іскри з великого вогнища.

Серед тих, кому Кнут допоміг здобути освіту, — а таких було немало, — найбільшою повагою користувався його сусід Ларс Гегстад. Хоч і небагато молодший за Кнута, він знав куди менше за нього і не так швидко все схоплював. Та коли Кнут хотів поговорити про те, що він прочитав, або поділитися з кимось своїми думками, Ларс завжди уважно слухав його й невдовзі почав і сам не тільки розуміти те, що чув, а й давати йому свою оцінку. Скоро між ними склалися такі стосунки, що Кнут не хотів починати якусь справу, не порадившись спершу із Ларсом Гегстадом. Тому він подбав про те, щоб Ларса обрали до громадської ради, а потім і до всіх інших рад та комітетів, у яких сам брав участь. Вони завжди їздили на збори разом, Ларс ніколи не виступав, але дорогою Кнут неодмінно питав його думку. Люди вважали їх нерозлучними.

Одного чудового осіннього дня громадська рада зібралася, щоб разом з іншими питаннями розглянути пропозицію окружного судді продати комору, яка належала парафії, і на ті гроші заснувати парафіяльний банк. Кнут Окре як голова ради, звісно, не був би проти, коли б ця пропозиція не зачіпала його особисто. Але, по-перше, вона виходила від судді, якого недолюблював Вергелан, а отже, й сам Кнут, а по-друге, цю комору збудував колись його заможний дід і подарував громаді. Тому Кнут сприйняв пропозицію майже як особисту образу і ні з ким, навіть з Ларсом, не обговорив її, а той ніколи не торкався жодного питання, поки Кнут перший не заводив про нього мови.

Як голова громадської ради Кнут зачитав пропозицію судді, проте не сказав своєї думки про неї. Він тільки за звичкою глянув на Ларса, що здебільшого стояв чи сидів десь неподалік від нього, завжди з соломинкою в зубах, якої він не випускав навіть тоді, коли розмовляв із кимось. Ларс або чистив нею зуби, або вона просто стриміла в нього в кутику рота. Залежно від настрою він ворушив нею то швидше, то помалу. На свій подив, Кнут побачив, що тепер соломинка ворушиться дуже швидко, і спитав навпростець:

— Ти вважаєш, що нам слід прийняти цю пропозицію?

— Так, вважаю, що її слід прийняти, — сухо відповів Ларс.

Члени ради відчули, що Кнут дивиться на це зовсім інакше, і вражено глянули на Ларса, але той мовчав. їхньою думкою Кнут також не поцікавився. Він спокійно перейшов до іншого питання, немов нічого й не сталося. І аж наприкінці зборів повернувся до пропозиції судді й байдужим голосом спитав, чи не відповісти йому, що громада, добре все зваживши, не згодилась продавати комору, бо цінує її. Всі мовчали. Кнут запропонував записати в протокол, що збори вважають пропозицію недоцільною.

— Один голос проти, — зауважив Ларс.

— Два проти, — відразу озвався ще хтось.

— Три, — підтримав його третій.

І не встиг голова отямитись, як більшість проголосувала за те, щоб комору продати. Він був такий вражений, що навіть нічого не заперечив, просто записав постанову в протокол і сказав глухим голосом:

— Пропозицію прийнято. На цьому збори закриваю.

Обличчя його палало. Він підвівся і згорнув протокол, міркуючи про себе, що порушить ще раз це питання на загальних зборах громади.

Поки він на подвір’ї запрягав коня, вийшов Ларс і сів на підводу. Дорогою вони балакали про всяку всячину, але про комору не згадували.

Другого ранку Кнутова дружина пішла до Ларсової спитати, чи не сталося чогось між їхніми чоловіками, бо Кнут повернувся зі зборів якийсь дивний. Неподалік від своєї хати вона зустріла Ларсову дружину, яка йшла до неї з таким самим запитанням, бо Ларс теж поводився якось дивно. Ларсова дружина була тиха, сором’язлива жінка, трохи залякана — не грізними Ларсовими словами, а його мовчанкою, бо Ларс розмовляв із нею тільки тоді, коли вона робила щось недоречне або коли він боявся, що вона зробить щось недоречне. Дружина Кнута Окре, навпаки, часто розмовляла зі своїм чоловіком, а надто про громадську раду, яка останнім часом поглинала всі його думки, відривала від роботи, віддаляла від неї і від дітей. Дружина ревнувала його до ради, наче це була якась жінка, часто через неї плакала вночі й сварилася з чоловіком удень. Та саме тепер, коли чоловік повернувся зі зборів додому такий пригнічений, вона не змогла його нічим утішити, бо самій їй відразу стало ще тяжче. Отож вона вирішила неодмінно з’ясувати, що там сталося. Оскільки Ларсова дружина нічого не знала, вона подалася в село. Там вона про все довідалась і, звичайно, відразу стала на чоловіків бік. Ларсова поведінка здалася їй незрозумілою, щоб не сказати ганебною. Та коли вона натякнула про це Кнутові, то відчула, що він ще не порвав із Ларсом, а навпаки, і далі має тепле почуття до нього.

Настав день загальних зборів громади. Ларс Гегстад уранці заїхав до Окре. Кнут вийшов і сів поруч із ним. Вони привіталися, як звичайно, проте дорогою розмовляли менше, ніж завжди, і не торкалися головного. Людей зібралося багато, видно, дехто прийшов просто з цікавості, і це не сподобалося Кнутові, бо означало, що в селі йшли різні чутки.

Ларс узяв у рот соломинку і прихилився до груби погрітись, бо осінь починала вже даватися взнаки. Голова повільно, глухим голосом зачитав пропозицію. Потім додав від себе, що її вніс суддя, який ніколи не пропонував нічого путнього. Адже та комора дісталась громаді в подарунок, а подарунків не випадає продавати, особливо, як на те немає великої потреби.

Ларс, що досі на зборах ніколи не виступав, на загальний подив, узяв слово. Голос у нього тремтів — невідомо, чи він боявся Кнута, чи того, що може зазнати невдачі. Але його докази були чіткі, ділові й добре обгрунтовані — такі громаді не часто доводилось чути на зборах. Переповівши їх усі, Ларс додав:

— А що пропозицію вніс суддя, це не має жодного значення, так само як і те, хто й коли збудував комору і яким чином вона дісталася громаді.

Кнут Окре почервонів (він взагалі легко червонів) і засовався на стільці, як звичайно, коли нетерпеливився, а проте відповів Ларсові тихим голосом, обережно добираючи слова. Він сказав, що в країні вже й так більше ніж досить банків і навіть зовсім близько від них, на його думку, занадто близько.

— Зрештою, якщо таки треба відкрити ще один банк, можна знайти інші шляхи, а не конче переступати через могили мертвих і через любов живих.

На цих словах голос його ледь затремтів, але він опанував себе й почав говорити про саму комору й про те, яку вона дає користь.

Ларс у відповідь висунув вагомі заперечення й додав:

— Мені починає здаватися, що в нашій парафії про мертвих думають більше, ніж про живих. Та й про що йдеться на наших зборах: про любов і ненависть окремих родин чи про загальне добро?

Кнут відразу відповів:

— Не знаю, мені здається, тому, хто виступав, ніхто з моєї родини не зробив кривди, ні мертві, ні живі.

Він натякав на те, що колись його заможний дід урятував садибу Ларсового діда, коли той з власної вини опинився у в’язниці.

Соломинка, що давно вже крутилась дуже швидко, раптом застигла.

— Я не маю звички скрізь кричати про себе й про свою родину, — сказав Ларс, потім спокійно, впевнено перейшов до питання про банк. Він знав, чого хоче, й заперечити йому було важко.

Кнут признався сам собі, що не дивився на цю справу так широко й не чув таких переконливих доказів. Він несамохіть глянув на промовця. Ларс спокійно стояв, заклавши руки за спину, кремезний, із широким чолом і глибоко посадженими очима, в яких світився розум. Уста його були стулені, соломинка й далі стриміла в кутику рота і грайливо ворушилася. Від нього віяло могутньою силою. Він був непохитний, мов скеля, і голос його звучав так глухо, ніби долинав із глибини землі. Кнут уперше бачив його таким і відчув у душі страх, бо збагнув, що цей чоловік завжди переважав його. Він увібрав у себе все, що Кнут знав і розповідав, але відкинув непотрібне і залишив тільки те, на чому й виросла його прихована сила.

Кнут любив і плекав його, і ось із Ларса виріс велетень, який тепер глибоко й люто ненавидить його. Кнут не розумів причини тієї ненависті, але інстинктивно відчув її, коли глянув на Ларса. На мить він забув про все на світі й вигукнув:

— Але ж, Ларсе! Ларсе! Господи, що з тобою сталося?.. З тобою, я-кого я… Ти, який…

Від хвилювання він не зміг більше нічого сказати й сів, намагаючись погамувати свої почуття, бачити які Ларс тепер був не гідний. Нарешті він опанував себе, гримнув кулаком по столу й блиснув очима з-під буйної чуприни, що завжди нависала йому на очі.

Ларс стояв так, ніби його й не перебивали, тільки обвів поглядом присутніх, немов питаючи, чи не хоче хтось йому заперечити, бо коли таких немає, то й говорити більше нема про що.

Він був такий незворушний, що Кнут знов не витримав.

— Що стало між нами? — крикнув він. — Адже досі ми завжди жили в любові й злагоді, а тепер нападаємо один на одного, ніби нас посів лихий дух!

Кнут дивився на Ларса, й очі в нього палали. Ларс відповів:

— Це тебе, Кнуте, мабуть, посів лихий дух, а я ні на кого не нападаю, лише кажу про справу. Але тобі цікаві тільки ті справи, які торкаються самого тебе. А тепер побачимо, чи буде в нас любов і злагода, коли йтиметься про справу, що торкається всіх.

— Хіба я занедбував громадські справи?

Усі мовчали. Це боляче вразило Кнута, і він додав:

— А я гадав, що дещо зробив для загального добра… Чимало такого, що корисне громаді… Та, видно, помилявся.

Він знов розхвилювався, бо мав гарячу вдачу, а суперечка з Ларсом так його зачепила, що йому було важко опанувати себе.

Ларс відповів:

— Так, я знаю: по-твоєму, все, що тут зроблено, — твоя заслуга, і якщо міряти тим, хто найбільше говорить на зборах, то може здатися, що ти й справді найбільше зробив.

— Он що тебе муляє! — крикнув Кнут, люто дивлячись на Ларса. — То, може, це твоя заслуга?

— Якщо вже мова зайшла про нас із тобою, — відповів Ларс, — то, мабуть, треба спершу все добре зважити, а тоді говорити про це тут, на зборах.

Кнут Окре спалахнув:

— Ради бога, бери собі всі заслуги, я проживу й без них. Є речі, які багато тяжче втрачати!

Ларс несамохіть відвів очі, не витримавши його погляду, а коли знов озвався, соломинка в кутику рота швидко закрутилася:

— Як на мене, то про якісь особливі заслуги говорити й не доводиться. Пастор і вчитель, може, й задоволені тим, що ти зробив, але всім відомо, що останнім часом видатки громади дедалі зростають.

Усі заворушились і загомоніли. Ларс повів далі:

— Сьогодні ми нарешті обговорили пропозицію, яка змогла б дати громаді якийсь прибуток за всі ті видатки. Може, тому ти так і опираєшся їй. Це громадська справа, корисна для всіх, і не годиться плутати її з родинними справами.

Люди перезиралися й гомоніли все голосніше. Хтось підвівся, щоб узяти свого кошика з їжею, і, йдучи, мовив, що вже багато років не чув на зборах таких мудрих слів. Тепер усі попідводи-лись і всі разом заговорили. Кнут Окре зрозумів, що зазнав остаточної поразки, і більше не пробував змагатися. В його вдачі була риса, яку приписують французам: він добре вмів нападати, але погано боронився, бо почуття в ньому брали гору над розважністю.

Він не розумів, що сталося, не міг довше всидіти там і, доручивши своєму заступникові вести збори, вийшов. Дехто засміявся.

На збори Кнут приїхав з Ларсом, а додому пішов пішки, хоч дорога була далека. Стояв холодний осінній день, ліс був голий і незатишний, поле пожовкло, подекуди на узбіччі дороги поблискувала перша ожеледь. Розчарування — поганий супутник. Кнут почував себе дрібним і жалюгідним, а Ларс на кожному кроці ввижався йому в сутінках могутнім велетнем, що сягав головою до самого неба. Кнут сердився на себе, звинувачував себе в тому, що це дрібне питання стало вирішальним на зборах. Він надто багато поставив на карту, яка була навіть не козирна. Він і досі не отямився від приголомшення. Біль і образа пекли його вогнем, у голові гуло, від обурення аж сльози виступили на очах.

Раптом він почув позад себе стукіт коліс. То Ларс їхав учвал своїм гарним конем. Він швидко промчав повз нього, аж застугоніла мерзла земля. Кнут подивився йому вслід. Широкоплечий Ларс сидів на возі й навіть не підганяв коня, той сам поспішав додому. Ця картина здалася Кнутові втіленням Ларсової сили: він без ніякого напруження мчить до своєї мети. А Кнут, ідучи самотою в осінній холоднечі, почував себе ніби виштовхнутим із того воза.

Дома, на хуторі Окре, його чекала дружина. Вона знала, що чоловікові на зборах доведеться витримати бій, вона ніколи не довіряла Ларсові, а тепер просто боялась його. її не втішило те, що вони поїхали разом, і навіть якби вони повернулись разом, вона не заспокоїлася б. Та ось уже стемніло, а їх не було. Вона постояла на порозі, дивлячись на дорогу, що пролягала повз їхню садибу, походила подвір’ям, виглянула за браму, знов повернулась до хати, та ніхто не їхав. Нарешті почулося торохтіння коліс по мерзлій дорозі, і серце в неї застукотіло так само швидко, як ті колеса. Вона схопилася за одвірок, не зводячи очей з дороги. На возі сидів тільки одни чоловік. Вона впізнала Ларса, він також побачив і впізнав її, але проїхав повз неї, не зупиняючись. її охопив жах. Насилу переставляючи ноги, вона зайшла до хати й сіла на лаву під вікном. Діти також стривожились, оточили її, найменший хлопчик спитав, де батько. Адже вона ні про що більше не розмовляла з ними, тільки про батька. В нього було дуже добре серце, тому вона його так любила. Але тепер те добре серце рідко було з ними, його вічно виманювали з дому всілякі справи, які лише журили і його самого, і всіх їх. Аби тільки не сталося якогось лиха, бо Кнут такий запальний! Чому Ларс їхав сам? Чому не зупинився? Може, побігти за ним? Чи краще податись назустріч чоловікові? Вона страждала, а діти горнулись до неї і питали, що сталося. Та вона не хотіла їх засмучувати, тому підвелася, сказала, що зараз вони повечеряють без тата, й заходилась разом із ними накривати на стіл. А сама весь час позирала на дорогу. Але чоловіка не видно було. Потім вона роздягла дітей, повкладала спати й постояла біля найменшого, поки той проказував вечірню молитву. Сама вона також подумки молилася тими словами, які так довірливо проказували дитячі уста, тому не почула ходи надворі. Кнут зупинився в дверях і дивився, як молиться його невеличка родина. Нарешті дружина підвела очі, і враз діти загукали:

— Тату!

Кнут сів на лаву й стиха попрохав:

— Нехай він ще раз прокаже молитву.

Дружина знов підійшла до ліжка і стала так, щоб він не бачив її обличчя: не хотіла нічим виявляти своєї тривоги, поки він сам не розповість їй про все. Хлопчик склав руки на грудях, решта дітей також, і він почав проказувати:

Я малий у тата й мами,

Але виросту з роками,

Стану дужий, працьовитий,

Буду їм усе робити.

Дай мені триматись гоже

Твоїх заповідей, боже,

В правді й вірі проживати,

А тепер пора нам спати!

По хаті ніби перелетів ангел. За кілька хвилин діти вже спали, а мати нечутно ходила по кімнаті, ставлячи чоловікові вечерю, якої той не міг їсти. А коли й він нарешті ліг, то сказав:

— Відтепер я завжди буду вдома.

Дружина затремтіла з радості, проте боялась виявити її і тільки подумки подякувала богу за те, що сталося. Бо хоч там як було з Кнутом, а вийшло на краще!

Розділ другий

Протягом року Ларс став головою громадської ради, головою парафіяльного банку і головним мировим суддею — одне слово, зайняв усі посади, на які його тільки можна було обрати. На засіданнях* окружної ради він першого року мовчав, та коли другого року виступив, то справив таке саме враження, як і на громадських зборах. Бо й тут повів боротьбу з головою ради, переміг його й сам став головою. Звідси шлях вів до стортінга[7], де вже чули про Ларса, тому й обрали його депутатом. Але, незважаючи на весь свій вплив і міцне становище, в стортінгу він весь час тримався в затінку. До більшої влади він не рвався, вважаючи, що краще бути вдома першою особою, ніж зазнати поразки в столиці.

А вдома йому було добре. Коли він у неділю стояв біля церковного муру, парафіяни, повільно проходячи повз нього, шанобливо віталися, а декотрі зупинялись, щоб перемовитися з ним кількома словами. Відразу видно було, що Ларс, стоячи там, порядкує цілою парафією одним порухом своєї соломинки, бо вона завжди стриміла у нього в кутику рота.

І Ларс заслужив пошану, якою користувався у своїх земляків. Вулицю, що нею вони йшли до церкви, прокладено завдяки йому, і нову церкву, біля якої вони стояли, також збудовано завдяки йому. І вулиця, й церква, і багато чого іншого було наслідком діяльності банку, який він заклав і яким сам керував. Бо капітал, яким порядкував банк, давав великий прибуток, і їхня парафія була для багатьох прикладом доброго самоврядування і взірцевого порядку.

Кнут Окре цілком відійшов від громадських справ. Спершу він ще кілька разів ходив на збори, переконаний у душі, що повинен пропонувати свої послуги громаді навіть тоді, як це вже не дає йому задоволення. Та тільки-но він уніс якусь пропозицію, Ларс виставив усі її наслідки в такому світлі, що Кнут трохи ображено сказав:

— Як Колумб відкрив Америку, він не поділив її зразу ж на парафії і єпископства. Вони з’явилися згодом.

Кнут пропонував виділити кошти на перебудову хлівів для худоби. Ларс у своїй відповіді порівняв його пропозицію з відкриттям Америки, і відтоді Кнута почали прозивати Відкривачем Америки. Після цього Кнут вирішив, що коли він більше не потрібен громаді, то краще й не набиватися зі своєю допомогою, і в наступні вибори не виставив своєї кандидатури.

Та оскільки він був людиною діяльною і не міг сидіти склавши руки, то розширив свою недільну школу й завдяки невеличким пожертвам зацікавлених осіб залучив до викладання в ній місіонерів. Скоро його школа стала головним осередком освіти не тільки в їхній, але й у навколишніх парафіях, а сам він був її керівником. Ларс Гегстад із цього приводу якось сказав: коли Кнутові Окре знов знадобляться на щось гроші, то нехай збирає їх за тисячу миль від їхньої парафії.

А втім, між ними не виникало ніяких сутичок. Вони, щоправда, не спілкувалися, проте вітались і розмовляли при зустрічі. Кнут завжди відчував гіркоту, коли згадував Ларса, але намагався перебороти її і переконував себе, що все йде так, як і має йти. Через кілька років вони зустрілися на одному великому весіллі. Обидва були трохи напідпитку. Кнут вибрався на стілець і проголосив тост за голову громадської ради й першого депутата стортінга від їхньої парафії. Промовляючи, він розчулився. А коли Кнут розчулювався, то промова в нього виходила особливо гарна. Люди визнали, що він повівся шляхетно. Ларс, відводячи очі вбік, підійшов до нього і сказав, що вдячний йому за багато корисних знань і порад.

Під час наступних виборів Кнут знов увійшов до громадської ради.

Та якби Ларс міг передбачити, що з цього вийде, то напевне не ввів би його до ради. «Усе добре в свій час», — каже прислів’я. Саме тоді, коли Кнут Окре після великої перерви став членом громадської ради, найшановнішим господарям парафії загрожувало банкрутство через спекулятивну лихоманку, що давно охопила парафію, а тепер почала вимагати своїх жертв. Винуватцем цього лиха вважали Ларса Гегстада, бо це він заохотив парафіян до спекуляції. Гонитва за прибутками з громадської ради поширилась на всіх, бо сама рада вела в цьому перед. Усі, старі й малі, намагалися зробити з одного таляра десять. Нестримна скнарість на початку, коли всі прагнули зібрати якнайбільше грошей, врешті обернулася в таке саме нестримне марнотратство. А оскільки всі думки громади були спрямовані лише на гроші, люди стали підозріливі, нетерплячі, вперті, за всяку дрібницю сварилися і судилися. Казали, що й у цьому громадська рада вела перед. Адже Ларс, тільки-но ставши головою, подав у суд на старого шанованого пастора через якісь сумнівні права громади. Пастор справу програв, але відразу ж після того склав із себе службові повноваження. Одні схвалювали Ларсові дії, інші засуджували. Принаймні це дало поганий приклад. Тепер нарешті виявились наслідки його керівництва: всі заможні господарі почали зазнавати втрат, і настрій у парафії швидко змінився. Ті, хто виступав проти голови, відразу ж об’єдналися навколо Кнута Окре, якого сам Ларс увів до громадської ради.

І знов спалахнула боротьба. Діти, яких свого часу навчав Кнут Окре, тепер стали дорослими чоловіками, та ще й найосвіченішими в парафії. Вони працювали в усіх громадських закладах і навіть на державних посадах. Вони змалку недолюблювали Ларса й тепер виступали проти нього. Коли він якось увечері після чергової запеклої суперечки в громадській раді стояв на східцях перед своєю хатою і дивився на село, йому здалося, що від великих хуторів, над якими тепер нависли хмари, докочується до нього далекий, зловісний грім. І він збагнув, що настане день, коли та буря змете парафіяльний банк та його самого, і вся його багаторічна діяльність впаде прокляттям на його ж таки голову.

У розпалі цієї запеклої боротьби до села прибула залізнична комісія. Вона мала вирішити, де проляже колія нової залізниці. Члени комісії зупинилися в Гегстаді, крайньому в селі хуторі. З розмови з ними Ларс довідався, що не з’ясовано ще, чи колію прокладуть їхньою долиною, чи сусідньою.

Він миттю збагнув, що, коли залізниця проляже їхньою долиною, земля подорожчає, і він не тільки врятується, але й образ його залишиться в пам’яті нащадків.

Тієї ночі Ларс не міг заснути. Перед очима в нього спалахувало світло, і він ніби чув уже гуркіт поїздів. Другого дня він сам подався разом із членами комісії оглядати долину. їхали вони його кіньми і повернулися до його хати. Ще через день члени комісії вирушили в сусідню долину, і Ларс знов поїхав із ними, а ввечері привіз їх до себе. Коли вони повернулися, весь хутір був яскраво освітлений. На честь комісії влаштовано розкішну вечерю, на яку запрошено найбільших господарів села. Бенкет тривав до самого ранку. Та все дарма: чим чіткіше вимальовувались остаточні наслідки обстеження долини, тим ясніше ставало, що провести залізницю нею не можна без великих додаткових коштів. В’їзд у долину був вузький, дорога йшла гірською ущелиною, і в тому місці, де вона завертала в село, туди ж виривалася й широка прудка річка, тож залізниця мала або зробити такі самі коліна вздовж дороги, тільки багато вище, і двічі перетнути річку, або пролягти через давнє, вже закрите кладовище. Та ба, нову церкву побудували зовсім недавно, й відтоді, як на старому кладовищі поховано останнього небіжчика, минуло дуже мало часу.

«Якщо від клаптя старого кладовища залежить, чи до села прийде великий добробут, — міркував Ларс, — то я докладу всіх зусиль, щоб усунути цю перепону!»

Він негайно подався до пастора і пробста[8], потім до єпархіального управління й до міністерства. Там він умовляв усіх, переконував, зібравши безліч доказів, що, коли залізниця проляже їхньою долиною, село матиме від цього величезну користь. Він запевняв, що парафія підтримує його, і врешті всі погодились із ним. Йому сказали, що, коли тіла померлих будуть перенесені на нове кладовище, перепон уже не буде і він отримає королівський дозвіл на те, щоб через старе кладовище пролягла залізнична колія. Треба було ще тільки обговорити це питання на громадській раді.

Уся парафія хвилювалася так само, як і Ларс. Дух корисливості, що давно вже опанував людей, святкував свою перемогу. Всі думали й говорили тільки про Ларсову подорож до міста й про те, які вона може дати наслідки. Коли він повернувся й розповів про свій успіх, йому влаштували бучний бенкет і співали на його честь пісні. І навіть на те, що саме в цей час найбільші хутори один за одним банкрутували, ніхто не звернув уваги. Спекулятивна гарячка змінилася залізничною.

Зібралася громадська рада, і на ній було зачитане покірне прохання дозволити знести старе кладовище, щоб через те місце прокласти залізничну колію. Його схвалили одноголосно, навіть висловили пропозицію скласти Ларсові подяку від парафіян і подарувати йому кавник у формі паровоза. Але погодились на тому, що краще почекати, поки справа буде вирішена остаточно.

З єпархіального управління прохання повернулося назад з вимогою додати список похованих, яких треба було перенести на нове кладовище. Пастор склав такий список, але, маючи на те свої підстави, вирішив спершу ознайомити з ним членів громадської ради, а тоді вже слати його до управління. Один із членів ради приніс список на чергове засідання. Ларс як голова розпечатав конверта й заходився читати список.

І виявилося, що першим у списку був дід самого Ларса! Членам ради стало трохи незатишно на душі. Ларс також був прикро вражений, але читав далі. Другим стояв дід Кнута Окре, бо обидва вони померли швидко один за одним. Кнут схопився з місця. Ларс замовк, усіх пойняв страх. Кнутового діда з давніх давен вважали благодійником громади і шанували, як нікого. Кілька хвилин панувала мовчанка. Нарешті Ларс кашлянув і знов заходився читати. Та з кожним ім’ям ставало ще гірше, бо далі йшли ті, що померли не дуже давно, і пам’ять про них іще жевріла в серцях родичів. Коли Ларс скінчив, Кнут тихо спитав членів ради, чи не здається і їм так, як йому, що навколо них сидять привиди. Смеркалось, і хоч у кімнаті сиділи дорослі чоловіки і їх було чимало, всім стало трохи моторошно. Ларс витяг з кишені сірники й засвітив світло, сухо зауваживши, що він, власне, не сказав нічого нового.

— О ні,— заперечив Кнут, схвильовано ходячи по кімнаті,— для мене тут було багато чого нового. Я тепер починаю думати, що ми платимо за цю залізницю надто велику ціну.

Ніхто не лишився байдужим до слів Кнута, і він запропонував переглянути справу.

— Ми були охоплені лихоманкою, яка тут панує,— сказав він, — і дуже перебільшили ту користь, яку нам може дати залізниця. Звісно, коли вона проляже не через нашу парафію, доведеться будувати дві станції в обох її кінцях замість однієї посередині й добиратися до них буде важче. Та не таке це страшне лихо, щоб через нього порушувати спокій мертвих.

Кнут, коли на нього нападало натхнення, знаходив чудові докази. Ще хвилину тому він не знав, що скаже, але тепер його слова переконали всіх. Ларс відчув, що його становище похитнулося, й вирішив бути обережним. Він удав, що погоджується з пропозицією Кнута, вважаючи, що такі спалахи почуттів найнебез-печніші спочатку, а потім вони охолонуть.

Та він прорахувався. На людей дедалі більшими хвилями накочувався страх, що доведеться потривожити останки своїх рідних. Те, про що жодне з них не думало, поки йшлося про кладовище взагалі, стривожило їх, коли торкнулося кожного особисто. Найдужче хвилювалися жінки. І того дня, на який було призначене чергове засідання, перед будинком громадської ради зібрався великий натовп. Був теплий літній день. Вікна в будинку були відчинені навстіж, і до зали людей набилося не менше, ніж стояло надворі. Всі відчували, що сьогодні відбудеться велика битва.

Над’їхав Ларс своїм гарним конем, і його гучно привітали. Він оглянувся навколо спокійно і впевнено. Здавалось, той натовп зовсім не здивував його. Він сів біля вікна, засунув соломинку до рота, і на його розумному обличчі майнула легенька посмішка, коли Кнут Окре підвівся і взяв слово на захист мертвих зі старого кладовища.

Але Кнут почав не з кладовища, а докладно розповів про те, як усі в запалі перебільшили ту користь, що її можуть отримати від залізниці, коли вона проляже через їхню парафію. На доказ він назвав точну відстань кожного хутора від найближчої станції, а тоді спитав:

— То навіщо ж було зчиняти таку бучу з тією залізницею, коли вона для громади не велике добро? Я відповім вам, навіщо. Деякі люди затівали вже не одну негарну справу, і їм потрібна нова, ще гірша, щоб забулись ті попередні.

А ще е такі, що хочуть, поки всі не протверезіша-ють, спродати свої хутори й садиби чужим, коли серед них знайдуться такі дурні, що куплять їх. І за ці брудні спекуляції мають розплачуватись не тільки живі, а й мертві!

Його промова справила велике враження на присутніх. Проте Ларс вирішив будь-що зберегти спокій. Він, усміхаючись, відповів, що, наскільки йому відомо, Кнут Окре сам був палким прихильником проведення залізниці, хоч, звичайно, ніхто не закине йому, що він щось тямить у спекуляціях. (По залі прокотився легенький сміх). Кнут не заперечував проти того, щоб останки чужих йому людей були перенесені на інший цвинтар задля будівництва залізниці. Та коли виникла потреба перенести його діда, раптом виявилося, що завдано кривди всій парафії!

Більше він нічого не сказав, тільки, посміхаючись, глянув на Кнута. Дехто також дивився на нього й посміхався. Проте відповідь Кнута приголомшила і його, й інших.

— Так, це правда. Я не зовсім розумів усе це, поки воно не зачепило моїх родинних почуттів. Може, це й сором, але ще більший сором не розуміти цього й досі, як не розуміє його Ларс. Ще ніколи, — додав він, — Ларсів веселий настрій не був таким недоречним, як тепер, бо для людей з нормальними почуттями ця справа дійсно обурлива.

— Тебе вона обурила зовсім недавно, — відповів Ларс, — тож будемо сподіватись, що ти скоро охолонеш. Може, для цього тобі варто подумати про те, що скажуть пастор, пробст, єпархіальне управління, інженери й уряд, коли почують, що ми спершу одноголосно прийняли постанову, а тоді приходимо і просимо, щоб її скасували. Спершу ми радіємо, співаємо пісні, а потім плачемо і виголошуємо надгробні промови. Коли вони не скажуть, що ми тут усі збожеволіли, то принаймні визнають, що останнім часом поводимось дуже дивно.

— Бог з ними, нехай кажуть, — відповів Кнут. — Ми й справді останнім часом поводилися дуже дивно, і пора вже нам схаменутися. Ми надто далеко зайшли. Надумали викопати з могил своїх дідів задля залізниці, позбавити їх місця останнього спочинку, щоб нам було легше добиратися до станції. Це все одно, що ми б переорали наше кладовище, щоб воно не стояло перелогом, а родило нам хліб. Похованих в ім’я господнє ми викопуємо задля грошей, в ім’я Молоха. Це не набагато краще, ніж обгризати кістки своїх предків.

— Такий закон природи, — сухо сказав Ларс.

— Так, для рослин і тварин.

— А ми хіба не тварини?

— Тварини, але водночас і діти господні, які поховали своїх мертвих з вірою в нього. Це він має право їх збудити, а не ми.

— Ет, це все порожня балаканина. Ми однаково колись перекопаємо кладовище, як настане пора. То хіба така велика біда, як ми зробимо це на кілька років раніше?

— Велика, і я скажу тобі чому. Ті, кого вони народили, ще живі, те, що вони збудували, ще стоїть, те, що вони любили, чого навчали, за що страждали, живе ще в нас і навколо нас. То хіба можна позбавляти їх місця останнього спочинку?

— Чую з твоєї мови, що ти розчулився, бо згадав свого діда, — відповів Ларс, — А по-моєму, час уже нарешті парафії відпочити від нього. Твій дід займав надто багато місця, поки був живий, то невже він і мертвий стоятиме нам на заваді? Якщо його останки не дадуть здійснити справу, яка принесла б щастя не тільки нам, а й сотні поколінь наших нащадків, то всі напевне скажуть, що він завдав парафії величезної шкоди.

Кнут Окре відгорнув з лоба неслухняного чуба, очі в нього заблищали, він був схожий на стиснуту пружину.

— Я вже пояснював, що це за щастя. Воно таке сумнівне, як і все, чим ти ощасливив парафію. Ти справді допоміг нам збудувати нову церкву, проте оселив у ній новий дух, і це зовсім не дух любові. Справді, в нас завдяки тобі прокладені нові дороги, але ти й показав нам шляхи, що ведуть до загибелі і вже й привели не одного з нас. Ти справді скоротив наші видатки на громадські потреби, зате ми почали витрачати більше на свої власні. Судові процеси, векселі й численні банкрутства — не велике щастя для громади. І ти смієш ображати небіжчика, що був благодійником цілої парафії? Смієш казати, що він стоїть нам на дорозі? Так, тепер видно, що тобі він стоїть на дорозі, але ти спіткнешся, якщо зважишся переступити через його могилу! Дух, який живе в тобі, а досі жив і в нас, — це не дух сили, а дух рабства. Нехай ніхто не порушує спокою кладовища, та на ньому сьогодні з’явиться ще одна могила: в ній ми поховаємо нашу пошану до тебе.

Ларс Гегстад підвівся, білий, як смерть, розтулив рота, але не зміг вимовити жодного слова. Соломинка впала додолу. Шукаючи її, він кілька разів спробував щось сказати й нарешті вибухнув, як вулкан:

— Оце така подяка за всі мої зусилля і мою працю? Щоб у громадській раді порядкував цей бабський проповідник? Хай у вас дідько головує, а не я, більше моєї ноги тут ніколи не буде! Досі цей ваш балаган тримався тільки на мені, а тепер нехай розвалюється, так вам і треба! Ось протокол! — Він кинув його на стіл. — Ганьба цьому збіговиську баб і шмаркачів! — Ларс стукнув кулаком по столу. — Ганьба парафії, що платить за працю так, як заплатила мені! — Він ще раз гримнув кулаком так, що важкий стіл підстрибнув і чорнильниця впала на підлогу, залишивши для нащадків велику пляму на тому місці, де Ларса Гегстада розбито вщент, незважаючи на весь його розум, силу й наполегливість.

Він вибіг з кімнати й відразу поїхав додому. Всі ще довго мовчали, їх налякав Ларсів голос і його гнів. Та ось Кнут Окре згадав слова, які сказав колись Ларс, і весело, наслідуючи Ларсів голос, мовив:

— Отже, говорити більше нема про що.

У всіх ніби камінь з душі звалився, всі загомоніли, радісно засміялися, наче то були не збори, на яких щойно обговорювали важливу справу. Мало хто пішов додому. Ті, що залишились, дістали свою їжу та питво, і блискавки, які спалахували вдень, надвечір змінилися громом бенкету. Люди знов відчули себе щасливими й незалежними, як колись давно, поки грізний Ларсів дух не присилував їх до мовчазної покори. Вони пили за свою волю, співали, а потім заходилися й танцювати: спершу Кнут із заступником голови, за ними всі члени ради, а далі хлопці й дівчата. Діти знадвору вигукували «ура!», бо ніколи ще не бачили таких веселих зборів.

Розділ третій

Ларс мовчки тинявся по великих кімнатах Гегстада. Дружина, що хоч і любила чоловіка, але завжди тремтіла зі страху перед ним, намагалася тепер уникати його. Він занехаяв господарство, перестав дбати про родину, зате росла купа листів, що їх Ларс одержував і відсилав. Він пред’явив претензії громадській раді, а оскільки рада їх не задовольнила, подав на неї в суд. Так само поставився до його претензій банк, і він на нього також подав у суд. У листах, отриманих від них, він добачив образу для себе і подав позов уже на голову ради й керівника банку. В газетах почали з’являтися негарні статейки — подейкували, що їх писав сам Ларс. Вони сіяли чвари в парафії, нацьковували сусіда на сусіда. Часом Ларса не було по кілька тижнів, і ніхто не знав, де він. А повернувшись, він, як і раніше, не з’являвся на люди. В церкві його не бачили від часу загальних зборів.

Однієї суботи прийшла вечірня пошта з газетами, які повідомили, що залізниця таки проляже через їхню парафію і саме через старе кладовище. Новина миттю облетіла всі хутори. Отже, одностайний протест громадської ради не допоміг. Ларсів авторитет виявився сильнішим. Ось що означали його роз’їзди, ось що він робив! Мимовільне захоплення цією людиною, її запеклістю і витримкою приглушило гіркоту поразки. Чим більше люди балакали про цю подію, тим більше звикали до неї, бо те, що вже сталося, завжди чимось переконує, особливо як бачиш, що його однаково не можна змінити.

Другого Дня люди зійшлися біля церкви. Всі пересміхалися, зустрічаючи одне одного, і всі — молоді й старі, чоловіки й жінки, навіть діти — говорили тільки про Ларса Гегстада, про його розум, тверду волю і великий вплив. Зненацька до церкви одна за одною під’їхали чотири підводи — то Ларс прибув з усією своєю челяддю. Минуло два роки відтоді, як він востаннє був тут. Він зліз додолу й рушив крізь натовп. Люди невимушено віталися з ним, проте він ні на кого не дивився й нікому не відповідав. Його невеличка, худенька дружина, бліда, мов смерть, ступала позад нього. Людей, що вже були в церкві, так здивувала його поява, що вони перестали співати і втупили в нього очі. Кнут Окре, який сидів перед Ларсом, відчув, що в церкві відбувається щось незвичайне. Не помітивши спереду нічого особливого, він обернувся й побачив Ларса, що сидів, схилившись над молитовником, і слідкував по ньому за відправою.

Кнут не бачив Ларса від того вечора, коли засідала громадська рада, й не уявляв собі, що людина за два роки може так змінитися. Ларс не був схожий на переможця. Його тонкий, м’який чуб порідшав, лице змарніло й посуворішало, очі запались і гарячково блищали, а могутня шия зморщилась і на ній набрякли жили. Кнут миттю зрозумів, що пережив цей чоловік, і його відразу охопило палке співчуття, навіть щось схоже на колишню любов. Він помолився за нього й поклав собі неодмінно підійти до Ларса після відправи.

Проте Ларс вийшов з церкви раніше. Тоді Кнут вирішив того ж таки вечора навідати Ларса вдома, але дружина стримала його.

— Ларс належить до тих людей, яких обтяжує почуття вдячності. Почекай, поки він зробить тобі якусь послугу, тоді, може, він сам прийде до тебе.

Та Ларс не приходив. Кілька разів він з’являвся в церкві, але більше нікуди не ходив і ні з ким не спілкувався. Натомість він узявся господарювати з таким запалом, ніби хотів за рік надолужити все прогаяне.

— Отак би й давно, — казав дехто.

Скоро в долині почали прокладати залізничну колію. Вона мала пролягти повз саму Ларсову садибу, тому він розвалив частину хати з того боку, що від колії, і прибудував великий гарний ганок, щоб садиба мала кращий вигляд. Він якраз докінчував його, коли повз садибу проклали тимчасову колію, щоб можна було возити для будівництва жорству й шпали, і пригнали невеличкий паровоз. Одного надвечір’я тією колією мали піти перші вагони з жорствою. Ларс стояв на східцях. Він хотів почути перший гудок і побачити першу стяжку диму від паровоза. Вся челядь хутора з’юрмилася біля нього. Ларс дивився на село, залите промінням вечірнього сонця. Тепер він був певний, що про нього не забудуть, поки через цю родючу долину гуркотітимуть поїзди. І його душу сповнило почуття злагоди і прощення. Він глянув у бік кладовища — частина його й далі стояла з похиленими хрестами, а частина зникла під залізничним насипом. Він хотів з’ясувати для себе свої почуття, та зненацька пролунав перший гудок, а за мить з’явився й поїзд. З паровоза бухкав дим, змішаний з іскрами, бо палили в ньому сосновими дровами. Вітер віяв у напрямку садиби, і скоро вона потонула в густому диму. Та помалу дим розвіявся, і Ларс побачив, як поїзд, ніби могутня, невблаганна сила, важко долає шлях долиною.

Ларс був задоволений. Він зайшов до хати, наче після сповненого тяжкої праці дня. Тієї хвилини перед очима в нього постав образ діда. Дід вивів свою родину із злиднів і забезпечив їй добробут. Щоправда, честь його була трохи заплямлена, зате чого він досяг! А його помилки можна зрозуміти, такі були часи. Люди ще не мали твердих поглядів на мораль. Кожна доба по-своєму вирішує, що можна, а чого не можна, і, поки прокладе цю межу, неминуче йде на якісь жертви.

Вічна йому пам’ять, він немало настраждався в житті й немало напрацювався! Пером йому земля. Мабуть, приємно нарешті спочити. Та його позбавлено спочинку через надмірне онукове шанолюбство. Адже його викинули з землі разом із камінням і жорствою. Ет, дурниці! Він би тільки зрадів, коли б дізнався, що залізницю, яка гуркотить у нього над головою, прокладено завдяки його онукові.

З такими думками Ларс роздягнувся й ліг спати. І знов перед ним постав дідів образ. Але якийсь суворіший. Ларс відчув ніби докори сумління. Але відразу ж почав боронитися. Це він тому став такий малодушний, що стомився. Чого дід хоче від нього? Чого йому ще треба? Над його могилою гуркочуть поїзди, співаючи хвалу його родові. Хто ще має такий надгробок?

Та що це? Двоє страхітливих вогненних очей, тріск, свист! Ні, це не паровоз! Не міг же він зійти з рейок. Це з цвинтаря суне лава за лавою страхітливий похід і просто до його хати. Вогненні очі — це дідові, а за ним ідуть усі мертві. Вони з галасом і тріском дедалі ближче підступають до хати, бризкаючи іскрами. Ось вікно спалахнуло у відблиску їхніх мертвих очей…

Ларс щосили намагається прокинутись, адже це сон, звісно, це тільки сон! Стривайте лишень, нехай я прокинусь! Ну от, я вже прокинувся, тепер ходіть сюди, нікчемні мертвяки! Ти ба, вони справді йдуть з кладовища, розкидають шпали, рейки, паровоз, вагони, і все те зі страхітливим гуркотом провалюється в землю, а на його місці знов постають зарослі травою могилки з хрестами. А мерці й далі йдуть, високі, мов велетні, і співають: «Залиш мертвих у спокої!»

Ларс упізнав ці слова, бо останніми роками вони щодня ятрили йому душу, а тепер обернулись у поминальну молитву. Це до нього прийшла смерть, і йому ввижаються мертві.

З нього градом котився піт, бо мертві підходили все ближче й ближче. Ось вони вже у вікні, ось гукають його на ім’я… Його пойняв невимовний жах. Він спробував закричати, бо відчув, що його душать. Холодна мертва рука здавила його за горло. Нарешті він таки спромігся крикнути: «Рятуйте!»— і прокинувся. Знадвору хтось розбив вікно, скло посипалось до нього на ліжко. Ларс схопився. Надворі стояв чоловік, що вибив вікно, а навколо нього шугав дим і бухкало полум’я.

— Садиба горить, Ларсе! Зараз я допоможу тобі вибратись!

То був Кнут Окре.

Коли Ларс знов отямився, то відчув, що лежить на вітрі і задубів з холоду. Біля нього не було нікого. Ліворуч догоряла його садиба. Десь поряд ревіла худоба й мекали вівці, налякано збившись докупи. На землі валялися розкидані хатні речі. А коли Ларс краще придивився, то побачив, що неподалік на горбку сиділа ще якась людина й плакала. Впізнавши в ній свою дружину, він гукнув її. Вона схопилася й радісно вигукнула:

— Хвалити бога, що ти живий!

Дружина підійшла до чоловіка й сіла, чи,

швидше, впала біля нього.

— О боже, боже! От ми й маємо користь від залізниці!

— Від залізниці? — вражено перепитав Ларс.

Та не встиг він вимовити ці слова, як зрозумів усе: авжеж, іскри попали в стружки перед новою стіною хати, і вони зайнялися! Ларс спохмурнів і надовго замовк. Дружина теж не зважувалась більше нічого сказати, тільки спробувала тепліше вкутати його, бо з нього спало те, чим вона прикрила його, коли він лежав непритомний. Він мовчки прийняв її турботу. Вкриваючи йому ноги, дружина стала перед ним навколішки, і раптом він поклав їй руку на голову. Вона відразу припала до його грудей і голосно заплакала. Нарешті він її помітив!

Ларс усе зрозумів і сказав:

— Тепер ти мій єдиний друг.

Задля того, щоб почути ці слова, не шкода було втратити й садибу. Радість додала їй сміливості, вона підвела голову, відданими очима глянула на нього й відповіла:

— Це тому, що ніхто не розуміє тебе так, як я.

Тепер і його серце розтануло. Він тримав дружину за руку, і по щоках у нього котилися сльози.

Він виговорився перед нею, як перед своїм сумлінням. І вислухав її думку. Потім вони завели мову про те, що сталося. Тобто Ларс мовчав, а дружина розповідала, як усе було. Перший помітив пожежу Кнут Окре. Він збудив свою родину й челядь, дівчат послав у село по людей, а з хлопцями на конях примчав у Гегстад, де всі міцно спали. Тут він керував тими, хто виносив усе, що можна було, з хати і з клуні й гасив пожежу. Він же витяг і Ларса з вогню й відніс у той бік, звідки віяв вітер, тобто сюди, на кладовище.

Поки вони балакали, на дорозі заторохтіла підвода. Вона швидко завернула на кладовище й зупинилась. То був Кнут. Він устиг скочити додому по свою найкращу підводу, ту, якою вони з Ларсом часто їздили до громадської ради, і приїхав нею по Ларса, щоб забрати його до себе. Вони подали один одному руку, той сидячи, а той стоячи.

— Поїдеш зі мною, — сказав Кнут.

Ларс мовчки підвівся, і вони пішли до підводи. Кнут допоміг Ларсові вилізти і сів сам поруч. Про що вони розмовляли дорогою, а потім у Кнутовій кімнатці, де просиділи до ранку, ніхто не знає. Але відтоді вони знов стали нерозлучні, як колись.

Коли людину спіткає лихо, всі зразу починають вбачати в ній тільки добре й забувають погане. Так сталося і з Ларсом. Йому збудували за громадський кошт хату, найбільшу і найкращу в усій долині. Він знов став головою громадської ради, але поряд із ним тепер завжди був Кнут Окре. Відтоді між ними ніколи не було ні суперечок, ні сутичок.