Ненависть

ГЛАВА 29

— Когда Бриджет говорит, что хочет фаг, имеет ли она в виду, что желает заняться сексом с человеком, который является геем? — спрашивает у остальных членов книжного клуба «для тех, кому за восемьдесят» Мэриан — крошечная, сморщенная как изюм старушка с ярким пятном красной губной помады на лице. — Мне кажется, это очень обидное слово. У меня внук — гей.

— Не знаю. Нужно спросить об этом у моего Уолтера. Он как раз вышел в прошлом июне, — говорит Ширли и хватает салфетку, чтобы записать телефон своего внука. Ширли — скорее чернослив, чем изюм, и весь ее вес сосредоточен строго посередине. Такое впечатление, что ее тело хочет создать дополнительную защиту от холода вокруг внутренних органов.

Нас здесь шестеро: пять женщин за восемьдесят — хотя я подозреваю, что Ширли уже далеко за девяносто, — и я; мы сидим в той закусочной, куда я обычно ходила с дедушкой Джеком. Мы здесь всего около получаса, но я уже успела влюбиться в каждую из них. Волосы у них выкрашены в совершенно немыслимые желтые, красные и синие цвета, а затем начесаны и уложены в пушистые шары вокруг лиц. В воздухе висит плотный сборный аромат их духов, который, смешиваясь с запахами закусочной, создает весьма пикантную комбинацию — детская присыпка с беконом.

До сих пор наш обед как процесс приема пищи протекал не слишком гладко. Трое из них отослали свои порции супа обратно на кухню: две — потому что он был слишком холодным, еще одна — потому что он был слишком соленым. Кондиционер они сначала выключили, затем снова включили. В ресторане слишком шумно, наш официант чересчур медлителен, порции непомерно велики. Как ни странно, но их суетливость не раздражает; испытываешь облегчение, когда сидишь среди людей, отказавшихся от светской учтивости. Они уже давно покончили с притворством и не держат фильтра между мыслями и словами.

Хотя я действительно читала «Дневник Бриджет Джонс» несколько лет назад, я здесь не для того, чтобы обсуждать эту книгу. Я пришла сюда только ради этой компании, пусть и довольно эксцентричной. Мне хочется положить голову на колени каждой из этих женщин, попросив погладить меня по волосам и рассказать историю своей жизни. О своей потерянной и приобретенной любви. И вероятно, вновь потерянной. Спросить, уставали ли они когда-нибудь так, что не могли встать с дивана. Рвало ли их от головной боли. Боятся ли они умереть.

Мне интересно, считают ли эти женщины странным мое присутствие здесь, тем более что я даже не родственница Рут, но я, похоже, единственное, против чего они здесь не возражают. Наоборот, для них я представитель молодежи, рупор моего поколения. Поэтому я все-таки жалею, что они не выбрали для обсуждения биографию Маргарет Тэтчер. Мне не хочется беседовать с ними о помолвках одиночек, распущенности женщин из сериала «Секс в большом городе» или даже об очаровательной сентиментальности Бриджет Джонс. Мы с моими друзьями уже давно это обсудили. Я хочу узнать, что чувствуешь, оказавшись на другом конце жизни, когда все твои выборы уже сделаны. И я хочу узнать это от них, а не со стороны.

— Фаг — это сигарета, — объясняю я. — Так говорят в Великобритании.

— Она действительно много курит. А твои друзья, Эмили, тоже так курят? — спрашивает Ширли, и по ее скрипучему голосу можно предположить, что сама она годами не выпускала изо рта сигареты «Винстон». Она достает свой сотовый, раскрывает его, потом опять складывает. Я заметила, что все они делают это, словно забавляются — очевидно, мобильный среди стариков служит почетным знаком отличия.

— Да не особенно. — Это правда, но думаю, что я все равно бы солгала, если бы даже дело обстояло наоборот.

— А как насчет выпивки? Твои друзья тоже много пьют? — спрашивает Ширли, лихо осушая свою чашку кофе, словно рюмку водки. Этой женщине есть что рассказать. Я представляю Ширли в возрасте двадцати лет, курящую длинные сигареты и отирающуюся вокруг морских пристаней в надежде соблазнить молодого красивого офицера в накрахмаленной униформе.

— Некоторые пьют. Но большинство моих друзей работают допоздна, так что у них просто нет времени на это.

— Прости, что мы задаем столько вопросов; мы потому и выбрали эту книгу, чтобы понять, каково оно — быть молодым в наши дни, — сообщает Мэриан.

— И потому что Колин Ферт очень эффектен, — добавляет Ширли.

— Я так рада, что у Бриджет все хорошо закончилось, — говорит Мэриан, тихо улыбаясь, а затем подкрашивает губы, что выглядит так, будто она заново рисует себе улыбку. — Обожаю счастливый конец.

— Я тоже, — поддакивает Ширли и закрывает глаза. Она мысленно переносится в лучшие времена, когда она еще не жила в Ривердейле. Может быть, сейчас она вспоминает, как занималась любовью с красавцем офицером на заднем сиденье «шевроле».

— У тебя есть бойфренд, Эмили? — спрашивает Мэриан, и при этом все женщины дружно поворачиваются ко мне; любопытство буквально сочится из пор их кожи. На самом деле она хочет узнать, к какой категории я отношусь: из тех, кто ищет сам, или из тех, кого находят.

Я бы сама желала, чтобы на это можно было так легко ответить. Мне хочется сказать ей, что я не из тех и не из других. Я бы поставила себе в табель успеваемости «Ф»[46]. «Ф» — за то, что на Фиг все порчу.

— Давайте поговорим о книге, девочки. Перестаньте ставить Эмили в неловкое положение, — говорит Рут. Она знает большую часть истории про Эндрю, и это для меня по-прежнему больной вопрос. «Больной» — конечно, мягко сказано. Мои швы разошлись, и внутренности вывалились на асфальт. Я все еще собираю себя по кусочкам и пытаюсь сложить их вместе.

— Все нормально, — заверяю я их. — У меня был бойфренд, но мы расстались несколько месяцев назад. Так что, думаю, теперь у меня есть бывший бойфренд. Да, мне тяжело. Но во всем виновата только я. Я сама положила конец нашим отношениям, так что жаловаться мне не на кого.

— Ой, дорогая, прости, — извиняется Мэриан и аккуратно раскладывает салфетку на коленях. — Так что же случилось?

— Мэриан! — одергивает ее Рут.

— Был ли он тем самым, «единственным»? — спрашивает Ширли и вся подается вперед.

— Я не знаю, — отвечаю я. — А вы сами-то верите в «единственного»?

— Я — нет, — говорит Рут.

— Но ты же была замужем больше пятидесяти лет! — восклицает Мэриан.

— Верно, но я поняла это постфактум. Сейчас я знаю, что Ирвин был моим «единственным», потому что мы прожили с ним вместе пятьдесят три года. Но он не был кем-то, предопределенным мне заранее. И я могу вам сказать, что, перестав быть для меня Ирвином, любимым, надежным Ирвином, моим мужем-фармацевтом из Бенсонхерста, он стал моим «единственным». Все это происходило не так уж гладко.

— Это точно, — соглашается Ширли. — Я любила моего Стэна сильнее, чем могла себе даже представить, но это не было ясно с самого начала. Я хочу сказать, несколько раз я пыталась уйти от него. Однажды я посадила детей в свой «универсал», сложила в багажник все свои шмотки и собралась ехать во Флориду. Я добралась до поста в начале платной магистрали в Джерси и позвонила Стэну из автомата на придорожной стоянке автомобилей. Тогда еще у меня не было мобильного. Смешно, но я даже не могу вспомнить, из-за чего мы воевали. Тот, кто утверждает, что все это легко, врет вам в лицо, вот в чем дело-то.

— А я своего «единственного» еще не нашла, — заявляет Мэриан, и, судя по ее тону, она произносит эти слова далеко не впервые.

— А как же этот… как там его звали? Твой муж, — спрашивает Ширли, нимало не смущаясь от того, что позабыла имя покойного мужа лучшей подруги.

— Это определенно был не он. Я вышла за него, потому что подпирал возраст, потому что он просил, потому что мама сказала, что я должна это сделать. Он был приличным человеком, однако… — Мэриан останавливается и переходит на театральный шепот. — Не слишком привлекательным. Но не беспокойтесь, я не прекратила свои поиски. Вот если бы у нас здесь мужчин было вдвое больше, чем женщин! Я все еще очень даже о-го-го.

Мы все смеемся над словами Мэриан, но одобрительно, потому что и вправду — зачем ей прекращать поиски? Может быть, счастливая развязка ее истории действительно произойдет в самом финале.

— А я сама себе «единственная», — утверждает Бетти; эта женщина по большей части отмалчивалась, не желая высмеивать или восхвалять Бриджет, как это делали остальные. — Всегда была и всегда буду. И мне так нравится.

— А у меня было несколько «единственных», — заявляет Ширли и смеется. — Я думаю, что так можно назвать любого, кто делает тебя счастливой. И в свое время мне дарили счастье многие. — Она снова закрывает глаза, и я догадываюсь, что сейчас она вспоминает уже не одно и не два задних сиденья. Через мгновение Ширли вновь открывает глаза и вздыхает.

— Не знаю, как вы, — говорит она, — но я сейчас определенно хотела бы фаг.