Хотя мы разговаривали с Кейт по телефону почти каждый день, я не видела ее уже пару недель, с той ночи, когда она пришла ко мне босиком. Сегодня в своем кабинете она смотрится совсем иначе. Блестящие волосы и матовая кожа. Безупречная однотонная строгая одежда. Никаких пятен, складок, крошек. По ней не скажешь, что эта женщина только что отменила собственную свадьбу. И что она работает по восемьдесят четыре часа в неделю, чтобы только забыть мужчину по имени Дэниел. Она выглядит как человек, которому завидуешь и о котором можно подумать, проходя мимо по улице: «Я бы хотела оказаться на ее месте».
— Нет, ты этому все равно не поверишь, — говорит Кейт так, как будто продолжает начатый когда-то разговор. Она, похоже, не замечает, что я уже не работаю в соседнем кабинете.
— Что происходит?
— Подожди минутку. Что ты здесь делаешь? — спрашивает она и только потом встает, чтобы поздороваться со мной должным образом. Я присматриваюсь к ней повнимательнее, желая убедиться, что эта обновленная и похорошевшая Кейт не просто иллюзия.
— Я вечером встречаюсь с Мейсоном, чтобы сходить с ним куда-нибудь, и решила зайти, убедиться, что у тебя все о’кей, а заодно спросить, не составишь ли ты нам компанию. — Я пытаюсь заглянуть ей в глаза. Я надеюсь, что она в порядке. Я надеюсь, она не падает на пол за закрытыми дверями.
— Нет, спасибо, я сегодня занята. Но у меня все хорошо, правда. Не фантастическими темпами, но все же продвигаюсь вперед. Когда знаешь, что принял правильно решение, намного легче со всем справляться. Я думаю, что и Дэниел тоже испытывает облегчение. — Какое-то время она выглядит задумчивой и печальной, и я вижу, что она не лжет. В ней есть что-то одновременно земное и возвышенное.
— Так чему это я не поверю? — спрашиваю я.
— Карла уволили.
— Честно?
— Фирма объявила об этом примерно час назад. Я собиралась позвонить тебе, но застряла на совещании. В общем, они не выразились так, что он уволен. По их словам, он уходит сам, но все знают, что это означает. Я так счастлива, что мне с ним никогда больше не придется работать, — говорит она и снова садится за свой стол, словно теперь она собирается заняться делом. — Так что спасибо тебе.
— А почему ты меня за это благодаришь? — спрашиваю я. Она бросает на меня взгляд, который говорит: «Да брось ты», на что я отвечаю полуулыбкой. — А как же «Синергон»? Карл заберет своих клиентов? — Я вспоминаю, как не так уж давно брала показания у мистера Джонса и задавала ему вопросы относительно диеты его покойной жены. От этой мысли мне сейчас стыдно.
— Нет. Их перехватила Миранда. Она убедила «Синергон», что поскольку у них в последнее время было так плохо с пиаром, им не помешает, чтобы их интересы представляла чернокожая лесбиянка. Это продемонстрирует их политкорректность. Так или иначе, но самое приятное заключается в том, что она заставила их рассчитаться с нами и раскрутила на гигантскую сумму. Что-то из области восьмизначных цифр.
— Ты себе не представляешь, как я этому рада. Значит, мое увольнение все-таки привело к чему-то действительно хорошему? Карл на самом деле ушел? По-настоящему?
— Да. По-настоящему. Карл уже покинул это здание. Adios amigo[47]. — Кейт снова встает, складывает вместе ладони, благодаря небеса за счастливое избавление, а затем целует меня на прощание в щечку. — Я бы с удовольствием отметила бы это с вами, но у меня селекторное совещание в комнате 46Ф. Но мы же скоро увидимся?
— Конечно.
— Я люблю тебя, Эм, — бросает Кейт уже через плечо по пути к двери и пулей вылетает из своего кабинета, — вперед и вверх! — оставляя меня сидеть, удобно устроившись в стандартном кресле для гостей компании АПТ.
До встречи с Мейсоном мне нужно убить еще несколько минут, поэтому я выбираю длинный маршрут к его кабинету, по пути касаясь стен кончиками пальцев. Кажется, что здесь абсолютно ничего не изменилось — из комнаты, где обычно пьют кофе, тянется запах горелого попкорна, слышится гудение и жужжание копировальных машин, партнеры просят своих секретарш обеспечить/отменить/подтвердить бронирование, а простые сотрудники сидят, склонив головы над бумагами, и отказывают себе в том, чтобы поднять глаза и посмотреть на текущую мимо них жизнь.
Находиться здесь приятно хотя бы потому, что это напоминает мне, зачем я отсюда ушла.
Я захожу в дамскую комнату, просто по старой привычке. Моя любимая кабинка занята какой-то женщиной в черных мокасинах, и я бесцельно торчу возле умывальника и жду, пока она выйдет.
— Эмили.
— Карисса? — Без каблуков, в длинной черной «юбке прерий» Карисса выглядит крошечной. И напоминает сектантку. — Что с твоей одеждой? Чепчик дома забыла? Я тебя едва узнала.
Она поднимает на меня взгляд, и я вижу ее распухшее и покрытое пятнами лицо — лицо человека, который долго плакал в кабинке дамского туалета. Этот взгляд знаком всем сотрудникам АПТ.
— Ой, прости, я хотела сказать — с тобой все в порядке? — спрашиваю я.
— Ручаюсь, что теперь ты просто счастлива.
— Что?
— Ты ведь здесь, чтобы позлорадствовать по поводу Карла? Ждешь аплодисментов, мол, хорошо поработала? — Ее сухой тон предполагает, что это не чистая риторика.
— Да нет, я просто так забежала, чтобы кое с кем поздороваться.
— Ты должна торжествовать. Можешь радоваться.
— Мне нечего праздновать.
— Да ладно. Я не собираюсь тебя винить. Просто признайся.
— Я не говорила ничего подобного.
— Но думала. Как можно быть такой дурой — вот что ты думала, верно? Я серьезно, у меня тоже появилась бы такая мысль, будь я на твоем месте.
— Я не понимаю, что…
— Как Карисса могла быть такой дурой?
— Ты не дура.
— Да нет, все-таки дура. И знаешь, что самое смешное? Я действительно влюбилась в него. Влюбилась по уши. Вчера вечером он прислал мне голосовую почту, сообщая, что все кончено. Кого еще отфутболивают по голосовой почте? А сегодня он ушел, даже не попрощавшись. Ничтожество. А чего я, собственно, ждала от мужика, который изменяет своей беременной жене?
— Мне очень жаль.
— Какое банальное клише. Посмотрите на меня. Именно так клише и выглядит, дамы и господа. — Она делает реверанс, и, когда я вижу мольбу в ее глазах и понимаю, насколько она ранима, мне становится ее жалко.
— Ты сделала неправильный выбор, только и всего.
— Теперь банальная реакция. Как это к месту.
— Я не знаю, что ты хочешь от меня услышать.
— Не говори ничего.
— Хорошо, молчу.
— Я не спала с Эндрю, знай. Я на такое не способна.
— Ну хорошо. То есть спасибо, что сказала мне.
— Ладно. — Она уже перестала плакать и сейчас вытирает лицо влажным бумажным полотенцем.
— С тобой все будет хорошо?
— Я переживу это.
— Мне жаль, Карисса. Действительно жаль.
— Да ладно, ты права. Я сделала неправильный выбор.
— Мы все ошибаемся.
— Я что, и правда выгляжу так, что мне только чепчика не хватает?
— Вроде того. — Я примирительно улыбаюсь. — Но для разнообразия очень мило.
— Премного благодарна. — У нее вырывается какой-то гортанный смешок. — Знаешь, я думаю, что это наш с тобой самый длинный разговор за все время нашего знакомства.
— Возможно, нам стоит когда-нибудь его повторить, — предлагаю я.
С лица Кариссы слетает защищавшая его маска сарказма.
— Я бы с удовольствием.
— Я тоже, — отвечаю я, хоть и не уверена в этом.
— Эмили! Моя давно потерянная любовь! — говорит Мейсон, когда я чуть не сбиваю его с ног, с разбегу бросившись в его объятия. — Как я рад тебя видеть!
— Я тоже очень рада, Мейс. — Я широко улыбаюсь ему.
— Это хорошо. Я уверен, что ты улыбаешься просто потому, что уже слышала про Карла. — Мейсон целует меня в щеку и ведет к лифтам. По дороге я краем глаза рассматриваю его. Он, как всегда, ухожен, выбрит и словно только из-под душа, несмотря на то что сейчас конец рабочего дня. Не знаю, как это у него получается, но волосы на затылке у него влажные, а воротник — сухой.
Когда мы спускаемся вниз, я вижу у турникета на входе Мардж, которая стоит на посту возле своего деревянного табурета. Мое сердце начинает биться чаще, ведь вряд ли она узнает меня. То, как она подмигнула мне в последний день моей работы в АПТ, кажется хорошим заключительным жестом, и пусть бы все осталось как есть.
— Здравствуйте, — говорю я.
— Спасибо, — отвечает Мардж ни с того ни с сего, и я начинаю подозревать, что ослышалась. Но это не так, потому что на моем пути возникает металлическая перекладина, преграждающая мне проход. Неужели она считает меня неблагонадежным человеком?
— Что?
— Я хочу сказать вам спасибо за то, что с вашей подачи уволили этого малого, Карла. — Я теряю дар речи. Кто эта женщина на самом деле? Сотрудник ФБР? ЦРУ? Контрразведки?
— Что?
— Этот мерзавец щипал меня за задницу каждый день в течение десяти лет, — заявляет она, выпуская меня. — В общей сложности две тысячи четыреста тридцать два раза. Я знаю это точно, потому что считала.
— Вы считали?
— Да, считала.
— Почему же вы не пожаловались?
— У меня двое детей учатся в колледже.
— Две тысячи четыреста тридцать два раза — это много. Это очень много щипков.
— Да уж, немало. Так что спасибо вам. И моя задница тоже вас искренне благодарит.
— Ладно, Мардж и задница Мардж, — говорю я с улыбкой, — не стоит благодарности. — Проходя через турникет, я вдруг останавливаюсь. Я понимаю, что нужно сделать еще кое-что. Оказывается, она тоже к этому готова, и ее рука уже ждет в воздухе.
После лихого хлопка о ее высоко поднятую ладонь кисть моей руки ноет еще целый час.
Мы с Мейсоном отправляемся пропустить пару стаканчиков в отель «Ройалтон», потому что это недалеко от офиса АПТ и сюда можно дойти пешком. Хотя мы находимся точно в центре города, само место чем-то неуловимо напоминает Старый Голливуд, и удивительно приятно сидеть в такой чарующей обстановке в кокетливом платье и неторопливо прихлебывать из широкого бокала. Все стулья здесь имеют белую обивку, что добавляет к общей атмосфере какой-то намек на опасность; на этом фоне мой кроваво-красный напиток выглядит особенно контрастно.
Мы поднимаем тост за уход Карла и мое первое общение с Мардж, и, не вдаваясь в детали происшедшего, Мейсон говорит:
— Ты поступила правильно. — Я испытываю облегчение от того, что он не интересуется подробностями; но по-моему, я скорее пошла по пути наименьшего сопротивления, чем совершила ловкий маневр. Мы пьем за нас, потом я пью за костюм Мейсона, шикарный, темно-синий, в тоненькую полоску, и, прежде чем я успеваю это осознать, мы снова выпиваем, так что я начинаю ощущать дрожь в руках, свидетельствующую о том, что я уже здорово набралась.
— Я расстался с Лорел, — говорит он спустя несколько минут, и я этому не слишком удивляюсь. Мейсон в отношении женщин страдает синдромом дефицита внимания.
— Что случилось?
— Не знаю. Я сказал ей, что больше не хочу ее видеть. Она была славной и так далее, но в ней просто не было огня, понимаешь? — Мейсон внимательно смотрит на меня, смотрит по-настоящему, и в первый раз за этот вечер я задумываюсь, а не свидание ли у нас. Мы выпивали с ним и раньше, вдвоем, без посторонних, но только как друзья. Сегодня вечером все выглядит несколько иначе. Мы оба свободны, принаряжены и флиртуем. Так или иначе, но в этом уравнении всегда находит свое место секс.
— Да, я понимаю. — Я смотрю в свой бокал. Я нервничаю и подозреваю, что краснею. «Это всего лишь Мейсон, — уговариваю я себя. — Расслабься». — Так что же она тебе ответила?
— Скажем так: в этом году я не рассчитываю получить от нее поздравительную открытку на Рождество. — Подходит официантка и спрашивает, не хотим ли мы повторить.
— Для меня «Космополитен», а ему мартини. Но, пожалуйста, положите ему туда побольше оливок, они ему пррросто необходимы, — говорю я, старательно растягивая слова на южный манер. — Он только что смылся, разбив сердце одной несчастной девушке.
— Вот видишь, это как раз то, что мне нужно. Немного больше огня. — Он подвигается немного ближе. Я чувствую, как внутри у меня все опускается; так бывает, когда на вас смотрит красивый мужчина, готовый съесть вас на ужин.
— Да? — довольно глупо откликаюсь я. А я сама хочу, чтобы это было свиданием? Мейсон определенно не относится к тому типу мужчин, с которыми нужно переживать, что разрушишь дружбу. И он, безусловно, сексуален, у него мужественная внешность — широкая грудь, волосатые пальцы и простецкие манеры, — которая наводит на мысль, что и трахаться он должен тоже как ковбой. Подумав об этом, я становлюсь влажной.
Я заставляю себя не отводить глаза и продолжать игру, которую начал Мейсон. Возможно, это мне и нужно, чтобы забыть Эндрю. Стереть его и наполнить себя кем-то другим. Может быть, если я буду слушать, вдыхать и впитывать специфические черты Мейсона, я забуду об индивидуальных особенностях Эндрю. По старому принципу недобросовестной рекламы — «заманить и подменить».
Мое тело ни за что не почувствует разницу.
Мейсон придвигается еще немного ближе, как бы подчеркивая свои намерения. И я тоже тянусь к нему, словно говоря: «Ты можешь рассчитывать на положительный ответ». Я делаю глоток из своего бокала, Мейсон — из своего. Мы по-прежнему не отрываясь смотрим друг на друга, и мне нравится эта роль девушки на замену. Роль человека, который время от времени дает себе волю. Который совершает непредсказуемые поступки. «Просто отпусти себя, — говорю я. — Поживи немного».
Колени Мейсона случайно касаются моих под столом, но он не извиняется. Мы болтаем о том, что мне следует делать дальше, что мне необходимо найти работу, хотя это несерьезный разговор. Мы начинаем придумывать фантастические варианты моей карьеры: дегустатор мороженого «Бен и Джерри», автор романов об экзотических путешествиях, и Мейсон снова переводит разговор на стриптиз. — Разумеется, ты будешь танцевать в высококлассном заведении, — говорит он, и я начинаю водить пальцами по кромке своего бокала. — Ты была бы рада поводу каждый день надевать на себя высокие кожаные сапоги и рыбацкую сеть, — продолжает он, глядя, как мои пальцы движутся по кругу.
— Это одежда, которая дышит, — шепчет он и мечтательно закрывает глаза, делая вид, что представляет себе эту картину.
Я смеюсь и шлепаю его по руке. Он берет мою ладонь двумя руками и задерживает ее чуть дольше, чем можно было бы ожидать, после чего кладет ее на место.
Мейсон заказывает еще по бокалу, и я его не останавливаю. Еще одна порция переведет меня через границу между «выпивший» и «пьяный», я уже предвкушаю этот переход.
— Ты что, пытаешься меня подпоить, Мейсон Шоу? — спрашиваю я, надеясь, что вопрос этот звучит проницательно, а не просто глупо.
— Да, мэм, — отвечает он. — Знаешь, мне тебя на работе не хватало. Без тебя там все по-другому.
— Спасибо. Мне тебя тоже не хватало. Эти несколько недель были совершенно сумасшедшими.
— Чем ты занималась? — спрашивает он. И я на мгновение задумываюсь, прежде чем ответить. Всем и абсолютно ничем одновременно. Мой диван и День благодарения. Доктор Лернер и дедушка Джек. Тоска по Эндрю. Ощущение того, что я могу взорваться в любой момент, что внутренности могут вывалиться наружу, а затем вновь втянуться в мое тело. Славный финал многолетнего разрушения. Но, конечно же, ни о чем подобном я Мейсону не говорю. Он не тот парень, который смог бы понять, что такое эмоциональный срыв. Однако он именно тот парень, который прекрасно знает, как занимаются сексом, чтобы забыть кого-то другого. Как раз тот, кто всей душой поддержит эту идею.
— Ничем особенным, — говорю я. — Слишком много смотрела телевизор.
Еще через час-другой мы уже оба пьяны, смеемся и ищем повод прикоснуться друг к другу. Мейсон трогает мои волосы, пальцы, колени. Поднимаясь, чтобы выйти в дамскую комнату, я опираюсь на его плечо, а затем делаю это еще раз, когда возвращаюсь. Мое сознание затуманено и предельно ясно одновременно. Как тело Мейсона является частью нашего разговора, так и знаки препинания добавляют дополнительный ритм в наш сидячий танец.
Приносят счет, и я предлагаю заплатить поровну, но Мейсон отодвигает мои деньги в сторону, при этом слегка касаясь внутренней стороны моих запястий. Он напоминает мне, что я безработная, и мы смеемся, потому что это по какой-то причине кажется нам забавным. Мы уходим из «Ройалтона», хихикая и удивляясь, как это мы ничего не пролили на их белые стулья. Нам кажется, что все вокруг должны разделять наше опьянение, и, уходя из бара, мы всем улыбаемся. Я не удосуживаюсь посмотреть, улыбается ли кто-нибудь в ответ.
Рука Мейсона лежит у меня на бедре.
Мы залезаем в такси, не обсуждая тот факт, что живем мы в противоположных концах города. Мейсон просит меня сказать водителю свой адрес. Я повинуюсь и не успеваю опомниться, как мы уже оказываемся на месте. Мейсон держит меня за руку и ведет в подъезд.
— Эмили, вы в порядке? — спрашивает Роберт, который, как всегда, стоит на своем посту.
— Да, все хорошо, спасибо, — говорю я, стараясь казаться трезвой. — Это мой друг Мейсон. С работы.
— Очень приятно, сэр, — отвечает Роберт и пожимает Мейсону руку. Он оценивающе оглядывает костюм Мейсона, решает, что тот выглядит достаточно представительно, и пропускает нас внутрь.
— Доброй ночи, — говорим мы с Мейсоном в унисон и заходим в лифт. Внезапно я начинаю нервничать в ограниченном пространстве кабины и трезвею, как будто уже наступило следующее утро. Мы стоим у противоположных стенок лицом друг к другу, Мейсон улыбается мне одной из тех всепонимающих улыбок, которая говорит: «Не могу дождаться, когда увижу тебя голой». Но он меня еще не целовал, и я благодарна ему за это. Мне требуется немного времени, чтобы совладать с нервами. Встреча с Робертом, который практически каждый вечер в течение двух лет видел меня с Эндрю, заставляет меня засомневаться, что я сейчас поступаю правильно.
«Ты сможешь сделать это, Эмили. Только посмотри на него. Он такой аппетитный».
Мы заходим в мою квартиру, что автоматически означает — в мою спальню, потому что у меня только одна комната. Когда здесь Мейсон, она кажется меньше, и, хотя кровать находится в противоположном конце от входной двери, у меня такое чувство, что мы стоим слишком близко от нее. Мне хотелось бы, чтобы она была дальше.
— Хочешь еще выпить?
— Нет, спасибо, дорррогая, — говорит Мейсон и придвигается ко мне, так что между нами не остается и полуметра. Он заводит руку мне за спину и притягивает к себе, наши лица почти соприкасаются. «Мы должны поцеловаться. Я сейчас поцелую Мейсона».
Но мы все еще не целуемся, пока, по крайней мере. Мейсон сначала пытается заглянуть мне в глаза и увидеть там одобрение, но я, похоже, не в состоянии поднять взгляд. Вместо этого я смотрю на его губы, которые в любую секунду готовы прижаться к моим.
А затем мы все-таки целуемся, сначала очень осторожно. Мейсон разыгрывает это мастерски. Он начинает с легких поцелуев, коротких и дразнящих. Он водит по моим губам своими, не разжимая их, поэтому я тоже не раскрываю рот; получается такой щекотный детский поцелуй. Потом, как и ожидается, поцелуи становятся крепче, и в ход идут уже наши языки. Я закрываю глаза, мне больше не нужно видеть его губы, чтобы знать, где они находятся.
Это ошибка. Ошибка не в том, чтобы целоваться, а в том, чтобы при этом закрывать глаза. Это дезориентирует меня, и за закрытыми веками я вижу Эндрю. Я целую Мейсона сильнее, чтобы заставить исчезнуть Эндрю, его образ и его имя, я раздавливаю свои губы о его до боли. Я уговариваю себя, что Эндрю наверняка прямо сейчас целует кого-нибудь другого и что у меня нет оснований чувствовать себя виноватой или быть такой печальной.
Он сказал, чтобы я оставила его в покое. Я так и делаю.
И поэтому я продолжаю целовать Мейсона, но теперь уже с открытыми глазами. Одновременно я рассматриваю его, вплотную и бесстрастно, как на приеме у врача. Я вижу лишние волосы на бровях, родинку под правой скулой. «Сосредоточься на этой родинке. Она очаровательна. Сконцентрируйся на этом».
Мейсон открывает глаза, видит, что я его рассматриваю, и отступает назад. Какое-то мгновение он медлит, чтобы восстановить дыхание и подобрать слова.
— Ты хочешь этого? — спрашивает он мягко, без всякой злости.
Я решаю не останавливаться, — это для меня спасение, — и не отвечаю, а просто подаюсь вперед и прижимаюсь к нему губами, и мы сливаемся еще на какое-то время.
— Эмили. — Он делает несколько шагов назад. Наши глаза встречаются, и его взгляд говорит все за него: «Только не так. Так я тебя не хочу». — Это все из-за Эндрю? — спрашивает он, хотя я понимаю, что он уже знает ответ.
Я только киваю, я настолько сама себе противна, что ничего не могу сказать. Зачем я вовлекла Мейсона во все это?
— Ой, Эм, — говорит он, когда видит, что я готова разрыдаться. Он снова притягивает меня к себе, на этот раз в дружеские объятия. — Я же не знал. Если бы знал, никогда бы не стал этого делать.
— Да, конечно, — говорю я.
— Я просто подумал, что нам будет хорошо вместе.
— Ничего ты не думал. То есть я не думала. Я имею в виду, что ты не виноват. Прости меня, Мейсон. Мне казалось, что я смогу. И что будет…
— Что?
— Да, и что нам будет хорошо вместе.
По моей щеке скатывается слеза и падает Мейсону на пиджак.
— Это, наверное, стыдно, да? — громко говорит он, можно сказать, даже чересчур громко для моей пустой комнаты.
— Ты о чем?
— Об этом. Я-то надеялся затащить тебя в спальный мешок на долгие годы, дорррогая. — Он смеется, в его словах содержится какой-то намек на секс под открытым небом, и теперь это уже снова мы — мой старый друг Мейсон и я.
— Нет, без шуток. Где ты научился так целоваться? Прямо профи.
— Я знаю. Девушки говорят мне об этом уже очень давно. Думаю, мне следует запатентовать этот метод.
— Спасибо, Мейсон. За понимание. — Я в смущении прикрываю губы рукой, чтобы скрыть улики.
— Нет проблем. Зачем же еще тогда нужны друзья? — говорит он и, как галантный ковбой, касается краев невидимой шляпы. — Слушай, поскольку ты меня уже так раззадорила, как насчет того, чтобы дать мне телефон твоей новой подруги. Рут, кажется?
— Прости, Мейсон, но Рут по телефону никого не удовлетворяет. Впрочем, подожди секундочку. У меня есть одна идея. — Я захожу с трубкой радиотелефона в ванную, разговариваю недолго и возвращаюсь с клочком бумаги. — Помнишь мою подругу Джесс, которой ты все время интересовался?
— Да, такая высокая заводная блондинка, верно? — спрашивает он, и теперь глаза его уже возбужденно горят. И Джесс, и Мейсон оба не раз повторяли мне, что хотели бы переспать друг с другом, хотя по времени это никогда не совпадало.
— Езжай сюда. Прямо сейчас. Она тебя ждет, — говорю я и протягиваю ему адрес.
— Честно?
— Честно.
— Я обожаю тебя, дорррогая, — мурлычет он и целует меня в щечку.
И прежде чем я успеваю ему что-либо ответить, Мейсон скрывается за дверью и отправляется заниматься сексом с моей лучшей подругой.
Здесь необходимо уточнить, что я всей душой за свободный секс, а также за психотропные средства, эвтаназию и право выбора. Я хочу, чтобы они были доступны мне, как и всему остальному миру, но я бы предпочла все же на них не рассчитывать. И переспать сегодня вечером с Мейсоном, возможно, было бы и неплохо, хотя бы с точки зрения статистики. Мой личный счет дошел бы до пяти, что внушает несколько большее уважение и немного менее обескураживает, чем четыре (хотя все равно для него хватит пальцев одной руки), учитывая, что мне двадцать девять и что миновали те годы, когда можно было иметь море грандиозного секса с множеством интересных людей.
Но как есть, так и есть. Я знаю, что не гожусь для случайного секса. (Не для самого секса; тут я скорее хожу в середнячках, будучи не лучше и не хуже любой другой девушки, хотя мне очень далеко до Джесс, у которой было значительно больше практики. Она каждый раз готовится к этому, как к экзамену на право заниматься адвокатской деятельностью. У нее даже есть шпаргалки.) Переспав с Мейсоном, на следующее утро я бы проснулась и стала думать, к чему это может привести, и случившееся имело бы для меня большое значение, пусть и не совсем ясно, какое именно, а он бы, вероятно, реагировал совершенно иначе. А в мировом масштабе или, лучше сказать, в масштабах моего микроскопического фрагмента этого мира тот факт, что мы переспали, вообще ничего не значит. И это справедливо, независимо от того, насколько умелым любовником является Мейсон, поскольку сей эпизод, скорее всего, не попал бы в мою автобиографию. А если я не вспомню о нем, когда доживу до возраста Рут и начну болтать о прошлом с другими пожилыми дамами в ривердейлском доме престарелых, то и сейчас об этом можно не переживать.
Но здесь есть еще один момент: даже зная, что секс с Мейсоном не имеет никакого значения, я бы все равно волновалась, размышляла бы о Мейсоне и Эндрю, Эндрю и Мейсоне, о себе и сексе, и насколько я была хороша, и приятно ли от меня пахло, и переспим ли мы еще раз, и станет ли наша связь окончательным прощанием с Эндрю, и сумею ли я быть такой же раскованной во второй раз. А у меня для этого недостаточно энергии. И посему для меня случайный секс — как молочные продукты. Не лучший вариант, потому что я их тоже тяжело перевариваю.
Когда Мейсон уходит, я ложусь посреди своей кровати, смотрю в потолок и составляю мысленный список вещей, которые я понимаю в своем мире. Два минус один равно один. Я нахожусь в своей квартире, потому что я доехала сюда на такси, потом на лифте, затем я открыла дверь и целовалась с Мейсоном, а после сказала ему нечто, из-за чего он ушел, а я теперь здесь одна. Два минус один равно один. Этот шум доносится из туалета, потому что там течет вода, а я так и не вызвала водопроводчика. Завтра я проснусь, после недолгого и не очень крепкого сна, и у меня будет болеть голова и пересыхать в горле от шести коктейлей «Космополитен», выпитых накануне. Дедушка Джек исчезает, потому что нервные клетки его мозга гибнут, что происходит в старости с каждым десятым. Возможно, Рут — из тех девяти, которые находятся в безопасности, но как знать, ведь все эти проценты непредсказуемы. Эндрю, наверное, в постели, может быть, и не один, но, скорее всего, у себя в пригороде, на расстоянии целой поездки на такси или на метро отсюда. Он сейчас достаточно далеко, чтобы я могла его слышать. Два минус один равно один. У жены Карла в животе растут двойняшки, потому что его сперма оплодотворила ее яйцеклетку, которая разделилась, и подобное происходит независимо от того, каким козлом может оказаться мужчина. Я не знаю, чем занимается мой отец, но ручаюсь, что его дела как-то связаны с бюджетом и калькуляциями, невероятными решениями и немыслимыми компромиссами. Два минус один всегда равно один.
Мне хочется услышать чей-нибудь голос — реальный и осязаемый, за который я могла бы зацепиться, прежде чем идти спать. Я звоню вниз Роберту.
— Доброй ночи, Роберт, — говорю я в неподвижный домофон.
— Доброй ночи, Эмили, — отвечает он, как будто все понимает. Как будто люди постоянно звонят ему, просто чтобы услышать его голос.