Неожиданная история быта

Глава 13. «Был ранен пулей в ногу и поехал на воды…» — туризм в России от Лермонтова до Брежнева

Про историю отечественного туризма мы все читали ещё в школе. Да-да, помните «Героя нашего времени» Лермонтова? «Был ранен пулей в ногу и поехал на воды…» — это про возникший два века назад главный центр отечественного внутреннего туризма. Пятигорск, Кисловодск, Ессентуки с их целебными минеральными источниками уже тогда, в эпоху Пушкина и Лермонтова, были широко известны и пользовались популярностью, хотя всё ещё официально считались не местами туризма и отдыха, а крепостями кавказской пограничной линии.

Впрочем, ещё в 1803 г., когда царь Александр I подписал первый указ об учреждении Кисловодской крепости, то помимо строительства укреплений приказал обустроить на местных минеральных водах и «все те заведения, кои для удобства врачевания и для выгоды больных признаются нужными». Тогда же царь издал распоряжение командировать в регион за казенный счёт двух врачей «для устроения при Кавказских минеральных источниках заведений со всеми потребностями и выгодами для приезжающих пользоваться водами…»

Вид на ворота Кисловодской крепости в XIX веке и сегодня…

Едва ли будущий победитель Наполеона предполагал, что именно так на Северном Кавказе, на всё ещё неспокойном фронтире, начнётся история отечественного внутреннего туризма. Ранее, вплоть до конца XVIII в., русская жизнь, фактически, не знала такого понятия. Развлекательные или лечебные поездки за границу были единичными даже в среде высшей аристократии. Подобные вояжи стали входить в моду лишь на заре XIX в. Внутри же страны любой туризм в современном его понимании отсутствовал напрочь, если не считать таковым поездки на богомолье и паломничество по различным святым местам.

Лишь два века назад участники долгой Кавказской войны — офицеры из столичных дворян, а таковым, вспомним, и был лермонтовский Печорин — открыли для высшего света Российской империи кавказские «воды». Показательно, что в ту эпоху это слово в отношении кавказских минеральных источников чаще писали с большой буквы — «Воды», «на Воды…» Отечественное дворянство к тому времени уже знало, если не на личном опыте, то хотя бы понаслышке, про лечение минеральными источниками в Европе — в австрийских Карлсбаде и Мариенбаде (ныне чешские Карловы Вары и Марианске-Лазне) или немецком Баден-Бадене. И кавказские «воды» стали более дешевой, но не менее экзотической заменой дорогим европейским курортам.

В начале своего существования эти первые центры отечественного туризма слишком плотно соседствовали с Кавказской войной, а первую инфраструктуру наших курортов строили солдаты арестантских рот и военнопленные иранцы (живые «трофеи» отгремевших в начале XIX в. двух русско-персидских войн). Впрочем, привыкшее служить и сражаться русское дворянство той эпохи подобное соседство не пугало. Как писал два века назад очевидец: «Картина, которая представлялась взорам новоприбывшего на Воды, поражала своей необыкновенностью — она за раз напоминала и военный лагерь, и шумную провинциальную ярмарку и столичный пикник, и цыганский табор…»

В 1823 г. по официальной статистике «число посетителей при Кавказских Минеральных Водах было 321 мужского и 85 женского пола душ, кроме прислуги…» Чуть позже, в 30-е годы позапрошлого века, когда лермонтовский Печорин и прибыл «на воды», число ежегодно отдыхающих дворян уже перевалило за тысячу. Дважды эти «воды» посетил Пушкин, а в 1837 г. их попробовал лично царь Николай I — впечатлённый монарх распорядился выделять из казны на их развитие (т. е. в сущности на развитие внутреннего туризма) по 200 тыс. руб. ежегодно.

Лермонтовские герои первого отечественного туризма — и Печорин, и прибывшая из Москвы «на воды» княжна Мэри — это литературные персонажи. Но Лермонтов писал их с натуры, что называется на личном опыте. И некоторые его лиричные строки даже спустя два столетия кажутся вполне знакомы современному потребителю отечественного турпродукта: «Вот уж три дня, как я в Кисловодске… Здешние жители утверждают, что воздух Кисловодска располагает к любви, что здесь бывают развязки всех романов, которые когда-либо начинались у подошвы Машука… Нигде так много не пьют вина и минеральной воды, как здесь».

Вот так Печорин и княжна Мэри пили «воды» в ещё немом кинофильме 1926 года…

«Отдыхать на собственном берегу…»

Если Кавказская война породила туризм «на воды», то Крымская война, столь же парадоксальным образом, дала начало туризму на крупнейшем черноморском полуострове. К середине XIX в. стараниями Новороссийского генерал-губернатора Михаила Воронцова на южном берегу бывшего татарского ханства создали дорожно-портовую инфраструктуру и знаменитые ныне парки с дворцами аристократии. В ходе же Крымской войны местную природу разглядели тысячи дворян, а вскоре по окончании боёв — сугубо по стратегическим соображениям — началось строительство железной дороги, соединившей полуостров с центром России. Вдобавок, с 1861 г. на южном берегу Крыма появилась летняя резиденция царей. Всё это и привело к тому, что уже с 70-х годов позапрошлого столетия можно говорить о систематическом турпотоке в Крым.

«Деревушка Ялта гнездится внизу амфитеатра, который, отступая от моря, понемногу подымается и переходит в крутую горную гряду, и кажется, что деревушка эта тихо соскользнула сюда откуда-то сверху. В низине раскинулись парки и сады знати, в густой зелени то там, то тут вдруг сверкнет, словно яркий цветок, какой-нибудь дворец. Очень красивое место…» — так описал центр новорождённого крымского туризма американский турист, знаменитый Марк Твен, посетивший полуостров в 1867 г.

«Пробудет она в Ялте еще с месяц и за ней, быть может, приедет ее муж, которому тоже хочется отдохнуть…» — это уже из Чехова. Его рассказ «Дама с собачкой» описывает типичный курортный роман в главном центре внутреннего туризма Российской империи последнего десятилетия XIX в. Ялта к тому времени это «Русская Ривьера» — десятки отелей и пансионатов, масса частных дач и более 20 тысяч отдыхающих ежегодно.

«Хочет он прославить русский южный берег Крыма, приучить русских людей отдыхать на собственном берегу моря и не искать такого берега за тридевять земель от Родины…» — так в 1893 г. писала московская газета «Новости дня» о проекте купца-миллионера Петра Губонина. В крымском Гурзуфе им был построен целый комплекс гостиниц, ресторанов и парков, рассчитанный одновременно на тысячу отдыхающих, весьма внушительную цифру для той эпохи. К началу XX в. этот комплекс превратиться в настоящую туриндустрию — «Акционерное общество курорта Гурзуф», акционерами которого станут даже многие аристократические фамилии, Голицыны, Оболенские, Долгоруковы.

Словом, все крымские имена, хорошо знакомые нашему современнику — Ялта, Гурзуф, Симеиз, Алушта — стали известны как центры массового туризма и отдыха уже в эпоху Толстого и Чехова. Туризм в Крыму век с лишним назад, действительно, был массовым (естественно, массовым лишь для высших и средних слоёв населения), так за сезон 1912 г. в походах и экскурсиях Ялтинского отделения «Крымско-Кавказского горного клуба», возникшего еще в XIX в., приняло участие более 15 тыс. чел.

«И у нас есть что смотреть, есть куда ехать…»

К началу XX в. в Российской империи появились и первые СМИ, посвященные тематике массового отдыха — «Русский турист», а также «Вестник спорта и туризма», приложение к знаменитому журналу «Вокруг света». К тому времени в нашей огромной стране существовали уже все знакомые нам центры внутреннего туризма, от Крыма и северокавказских «вод» до Анапы и Сочи, а туристические маршруты пролегали от Закавказья до Поволжья.

«С каждым годом Волга привлекает к себе всё большее количество путешествующих. Трудно указать более счастливое сочетание условий, которое делало бы, как на этой реке, путешествие столь же поучительным, сколь и полезным для здоровья и приятным. Севши на пароход в Твери, путник в продолжение двух недель увидит столько краев и получит столько впечатлений, сколько ему не довелось получить, быть может, за всю жизнь…Людям нервным, утомленным, нельзя рекомендовать лучшего лекарства, чем пробыть на хорошем волжском пароходе в течении месяца или хотя бы двух недель…» — писалось в туристическом «Путеводителе по Волге», изданном в 1903 г.

Ещё в 1877 г. знаменитый театральный режиссёр Владимир Немирович-Данченко в книге «По Волге» описал примечательный разговор с капитаном одного из волжских пароходов:

«Я думаю, летом пропасть туристов по Волге плавает? — спрашиваю я у капитана.

— Русских?

— Да.

— Один только и есть “Турист”, пароход общества “Самолет”, — острит он.

— Да я не о пароходах.

— А ваши питерские чиновники да столичные баре сюда не заглядывают. Они всё больше по Рейну плавают…»

Вопреки скепсису описанного Немировичем-Данченко капитана, к началу XX в. волжский туризм всё же набрал популярность у русского общества, а упомянутое пароходное общество «Самолёт» впервые в России ввело существующую и ныне традицию называть круизные суда именами русских писателей. Накануне Первой мировой войны круиз по Волге на пароходах «Пушкинъ», «Лермонтовъ», «Гоголь», «Некрасовъ», «Гончаровъ», «Тургеневъ», «Крыловъ» с проездом от Петрограда до Рыбинска на поезде, а затем по великой реке до Астрахани и обратно, занимал 19 дней и стоил с полным пансионом 163 руб. 90 коп. в первом классе, 125 руб. во втором и 33 руб. в третьем.

Словом, как и в наши дни, первоклассный речной туризм в царской России стоил дорого. Традиционный приморский отдых обходился куда дешевле. «Хорошего в Анапе это здоровый климат, удобные морские купанья, живописные окрестности и недорогая жизнь или, вернее, прямо дешевая, так что, расходуя 20–25 руб. в месяц, можно позволить себе некоторую роскошь…» — писала в 1888 г. газета «Северный Кавказ». К началу XX в. Анапа уже известна в России своими «водолечебницами», принимающими до 4 тыс. отдыхающих ежегодно.

«Анапу начинают в последнее время посещать даже лица, избалованные роскошью старых европейских курортов; едут из Петербурга, Москвы, Варшавы, Тифлиса, Казани, Харькова и других городов и не только остаются довольны, но даже покупают дачи и делаются домовладельцами…» — так век с лишним назад описывал курортную Анапу один из очевидцев. Правда, анапские туристы той эпохи жаловались, что из всех развлечений в городе был лишь духовой оркестр 1-го Екатеринодарского полка Кубанского казачьего войска.

«В недавние времена путешествия были привилегией богатых слоев населения и совершались они главным образом за границу. “На родине смотреть нечего, не интересно, да и куда поедешь? За границей всё ново, интересно” — и богатые люди ехали в Европу, оставляя там огромные суммы денег. Но за последнее время желание путешествовать проникло во все слои интеллигентного общества. Оказалось, что и у нас есть что смотреть, есть куда ехать. Волга, Крым, Кавказ, Урал, Финляндия, столицы и др. города, в особенности древние, стали интересовать и привлекать к себе экскурсантов…» — такими словами начинался изданный в 1911 г. туристический путеводитель «Сочи и Красная Поляна с окрестностями».

Население Сочи тогда составляло не более 4 тыс. чел, но в летний сезон удваивалось за счёт отдыхающих. Такси (110 лет назад в будущей столице российского туризма уже имелось несколько автомашин) от Сочи до Адлера тогда стоило немыслимых денег, 1 руб. с человека! Цены на номера в лучшей гостинице города, отеле «Кавказская Ривьера», колебались от 1 до 6 руб. в сутки, а «табльдот», как тогда называли шведский стол и полный пансион в ресторане при гостинице — от 1,5 до 2,5 руб. в день. То есть неделя all inclusive в лучшем сочинском отеле на закате Российской империи стоила минимум 17 руб. 50 коп.

Однако добираться до туристических жемчужин нашего Отечества век с лишним назад было дорого. Накануне Первой мировой войны билет на поезд из Петрограда до Минеральных Вод в первом классе стоил 37,5 руб., во втором классе — 22,5 руб., а в третьем –15 руб. Средняя месячная зарплата в промышленности тогда составляла 25 руб., доходы большинства крестьян были ещё ниже.

От религиозного туризма к пролетарскому

При всех успехах развития туризма в царской России, к началу XX в. он всё же оставался отдыхом меньшинства — досугом тех немногих, кто имел для этого время и деньги. Для небогатого большинства единственной заменой туризму служили религиозные паломничества — официальная статистика этого явления отсутствует, но вплоть до 20-х годов минувшего столетия десятки тысяч богомольцев-«странников» ежегодно отправлялись по всей стране к различным святым местам.

Даже к началу XX в. этот религиозный «туризм» сохранял средневековую форму. «Странников» собирали в путь зачастую всей крестьянской общиной, передвигались они преимущественно пешком и жили в дороге «мирским подаянием». Однако их перемещению способствовала давняя традиция привечать богомольцев. За счёт частной благотворительности нередко создавались и «странноприимные дома», ночлежки для паломников.

Особенно популярными центрами паломничества были «Сорок сороков», т. е. церкви Москвы, а так же лавры Сергиева Посада и Киева. По свидетельствам очевидцев, век с лишним назад путь богомольца из центральной России в Киево-Печерскую лавру занимал 5 недель. Впрочем, и такой своеобразный «туризм», единственный потенциально доступный простому крестьянину, в ту эпоху оставался уделом абсолютного меньшинства.

По настоящему массовым и общедоступным внутренний туризм станет только при советской власти, и то далеко не сразу. Но любопытно, что ключевое решение в этой сфере правительство Ленина приняло в самый разгар гражданской войны — 4 апреля 1919 г. появился декрет о национализации всех курортов: «Лечебные местности или курорты, где бы таковые на территории Р.С.Ф.С.Р. ни находились и кому бы ни принадлежали со всеми сооружениями, строениями и движимостью, обслуживавшими ранее курорт и находящимися на присоединенных и приписанных к курорту землях, составляют собственность Республики и используются для лечебных целей».

К реальным преобразованиям в курортно-туристической сфере смогли приступить лишь полутора годами позднее, после разгрома белых армий в Крыму. Появившийся в декабре 1920 г. декрет «Об использовании Крыма для лечения трудящихся» был явно нацелен и на широкий пропагандистский эффект: «Благодаря освобождению Крыма Красной Армией от господства Врангеля и белогвардейцев открылась возможность использовать целебные свойства Крымского побережья для лечения и восстановления трудоспособности рабочих, крестьян и всех трудящихся всех советских республик, а также для рабочих других стран… Санатории и курорты Крыма, бывшие раньше привилегией крупной буржуазии, прекрасные дачи и особняки, которыми пользовались раньше крупные помещики и капиталисты, дворцы бывших царей и великих князей должны быть использованы под санатории и здравницы рабочих и крестьян…»

В советское время именно с этого ленинского декрета отсчитывали начало курортно-туристической истории Крыма, как «всесоюзной здравницы». В реальности этот период крымской истории начался еще раньше — 16 ноября 1920 г., когда белые войска Врангеля еще даже не покинули полуостров. В тот день появился приказ № 2 крымского Военно-революционного комитета под председательством Белы Куна, отметившегося, как видим, не только массовыми расстрелами белых офицеров: «Выселить из всех вилл и дач буржуазию и устроить дома отдыха для Освободителей Крымских Трудящихся масс — больных и раненых Красноармейцев и для Петроградского и Московского пролетариата, поднявшего первое знамя восстания против помещиков и капиталистов…»

«Азбука пролетарского туризма»

На практике советский период внутреннего туризма в истории нашего Отечества начался весной 1921 г., когда в Крым прибыл первый эшелон с несколькими сотнями рабочих, отправленных новой властью на лечение и отдых из северных губерний. Показательно, что работников национализированных туристических здравниц тогда официально приравняли к врачебному персоналу, участвующему в ликвидации эпидемий.

Крымский полуостров в те годы рассматривался как главный центр будущего «пролетарского туризма», к тому же управление его курортами возглавил родной брат Ленина, Дмитрий Ульянов. Он настолько рьяно взялся за дело, что вскоре в Москву посыпались жалобы от местных крымско-татарских властей, сетовавших, что «все советские органы в Крыму оказываются лишь побочными органами по обслуживанию курортов…»

Инфраструктура отечественного туризма серьёзно просела еще в годы Первой мировой войны и далеко не сразу восстановилась после войны гражданской. Однако за первые пять лет советской власти на Крымском полуострове по государственным путевкам приняли более 133 тыс. отдыхающих. Годы НЭПа быстро восстановили и частный турпоток, так что уже в 1925 г. Михаил Булгаков так описывал личные впечатления от Ялты, вполне знакомые и нашему современному туристу: «На набережной суета больше, чем на Тверской. Магазинчики налеплены один рядом с другим, всё это настежь, всё громоздится и кричит, завалено татарскими тюбетейками, персиками и черешнями, мундштуками и сетчатым бельём, футбольными мячами и винными бутылками, духами и подтяжками, пирожными. Торгуют греки, татары, русские, евреи. Всё “по-курортному”, всё втридорога…»

В том 1925 г. советская власть провела в Крыму, пожалуй, самое символическое мероприятие эпохи нового постреволюционного туризма — Ливадийский дворец, крымскую резиденцию русских царей, переделали в «Крестьянский санаторий» на 300 мест. По воспоминаниям очевидцев, первые отдыхающие прибывали туда в лаптях, со своим салом и ржаными сухарями.

Туристы в бывшем царском дворце, Ливадия, 1930-е годы…

В те же годы восстановили работу и курорты Северного Кавказа. В 1923 г. в Кисловодске побывало около 9 тыс. отдыхающих, а спустя три года — уже 38 тыс. Вскоре Ильф и Петров в знаменитых «Двенадцати стульях», заставив Остапа Бендера продавать билеты в «провал», уже шутили над нравами местной туриндустрии — «с советского туриста содрать десять копеек за вход “куда-то” не представляло ни малейшего труда…»

Изначально для отдыха первых советских туристов использовалась лишь дореволюционная, национализированная инфраструктура. Первый курортный объект советской постройки появился на закате НЭПа — им стал открывшийся на окраине Ялты в 1928 г. и работающий поныне санаторий «Долоссы» на 500 мест. В том году появился и первый общесоюзный орган управления туризмом — наркоматы (министерства) просвещения, здравоохранения, торговли и внутренних дел учредили Акционерное общество «Советский турист», вскоре открывшее свои представительства по всей стране, от Севастополя до Владивостока.

Но в социалистической системе туризм не мог быть только коммерческим предприятием, и уже в следующем 1929 г. под эгидой правящей коммунистической партии возникло «Общество пролетарского туризма». Именно оно занялось организацией и пропагандой самого различного массового отдыха, от курортных поездок к морю до лесных турпоходов. Ведь туризм, точнее «пролетарский туризм», рассматривался властями СССР как инструмент социалистической пропаганды, а походный туризм — ещё и как важный элемент подготовки к армейской службе.

«Общество пролетарского туризма» издавало свои СМИ (широко популярный и позднее журнал «На суше и на море», а так же позднее прочно забытый альманах «Турист-агитатор»), к ним прилагались сотни разнообразных брошюр в духе того времени: «Азбука пролетарского туризма», «Основные задачи советского туризма», «Социалистическое строительство и пролетарский туризм» и пр. В агитации широко использовались даже плакаты в стиле народного лубка с частушечными виршами, типа:

Впрочем, «Общество пролетарского туризма» не ограничивалось только пропагандой и агитацией. Им были созданы и первые в стране мастерские по массовому производству снаряжения для турпоходов.

Туризм от Сталина до Брежнева

Осенью 1932 г. в Москве открылся туристско-экскурсионный техникум — первое в истории нашей страны учебное заведение, начавшее профессиональную подготовку кадров для этой сферы. Сворачивание НЭПа и начало форсированной индустриализации сказались и на развитии туризма. «Общество пролетарского туризма» и АО «Советский туризм» объединили в единую структуру, а затем в 1936 г. почти всю индустрию отдыха перепоручили государственным профсоюзам. В их ведении значительная часть советской туристической сферы оставалась вплоть до распада СССР.

Централизация управления экономикой позволила направить крупные средства на развитие туристической инфраструктуры. Хотя две трети советского курортного туризма приходилось на «всесоюзную здравницу» Крым, но именно в 30-е гг. началось бурное развитие курортов Сочи. Здесь не обошлось без прямого участия Сталина — вождь СССР, то ли не желая походить на прежних царей, то ли в силу происхождения, имел резиденцию для летнего отдыха не в Крыму, а поближе к горам Кавказа.

Именно Сталин в начале 30-х гг. распорядился выделить несколько сотен млн. руб. на развитие сочинского, как бы сейчас сказали, «туристического кластера». Результат проявился быстро, если в 1925 г. в Сочи побывало около 8 тыс. туристов, то спустя десятилетие — уже 118 тыс. Всего же в том 1935 г. по всему СССР на всех государственных курортах отдохнуло 895 тыс. чел. По современным меркам отдыхали они в весьма спартанских и аскетических условиях, но туристов стало в разы больше, чем до революции. Это уже был по-настоящему массовый туризм, хотя всё ещё и недоступный большинству населения.

Великая Отечественная война резко затормозила развитие отечественной туриндустрии, что ярко видно на фактах статистики. Ели в 1940 г. на всех турбазах СССР обслужили более 143 тыс. туристов, то в 1954 г., спустя почти десятилетие по окончании войны — всего 129 тыс.

Резкий, почти взрывной рост внутреннего туризма в нашей стране начался лишь в 60-70-е годы минувшего века. Если до войны все санатории, дома отдыха и пансионаты СССР могли единовременно принять около 70 тыс. отдыхающих, то в 1973 г. — уже более 740 тыс. В том году, на исходе первого десятилетия брежневской эпохи, их услугами воспользовалось почти 19 млн. чел! Внутренний туризм стал действительно массовым и общедоступным.

Показательна статистика Крыма, ставшего уже без всякого преувеличения реальной «всесоюзной здравницей». С 1950 по 1988 г. количество крымских турбаз выросло на порядок, а число воспользовавшихся ими туристов — в 72 раза! Не менее внушительно росло и общее количество отдыхающих. В 1960 г. число всех отдохнувших на полуострове, как в государственном, так и в частном секторе, впервые перевалило за 1 млн. В 1968 г. туристов в Крыму стало уже 4 млн., в 1980 г. — более 7 млн. До сих пор непобитый рекорд приходится на 1988 г., когда Крымский полуостров посетило 8,3 млн. туристов (из них 6 млн. отдыхали в частном секторе).

В сущности именно частный сектор советского туризма долгие десятилетия был самым массовым легальным «бизнесом» в социалистической стране. С ним власти попытались жёстко бороться только один единственный раз, на закате хрущёвского «волюнтаризма». Тогда, в 1963 г., появилось правительственное постановление «О неудовлетворительном выполнении в курортных городах Крыма и Кавказа указаний партии и правительства по усилению борьбы с антиобщественными паразитическими элементами».

Как следствие, в том году даже провели несколько показательных конфискаций жилья у тех, кто нелегально сдавал его внаём отдыхающим. Но вскоре, уже при Брежневе, от таких попыток тотального госконтроля отказались — в худшем случае частным предпринимателям от туризма в позднем СССР грозил небольшой штраф.

Про уровень туристического сервиса в позднем Советском Союзе, который мы ещё помним, до сих пор бытуют разные оценки и споры. Но именно эпоха Брежнева породила для нас тот массовый внутренний туризм, которым мы пользуемся до сих пор, не смотря на все бурные пертурбации с 90-х годов минувшего века.