Едва утром Кузенин переступил порог универмага, как его подхватили под руки и усадили в кресло на возвышении:
— Вы к нам пришли раньше всех, — ласково объяснил главный администратор, — поэтому мы вас будем чествовать!
Подбежали две красавицы-продавщицы и прыгнули на колени Кузенину:
— Вы нас любите, нам не изменяете?
Кузенин покраснел и закивал.
— Что вы хотели купить? — спросил администратор в мегафон.
«Спички», — хотел было ответить Кузенин.
— Ну, конечно же, холодильник и стиральную машину! — опередил администратор. — Я угадал? Первый покупатель не станет мелочиться. Ведь он так спешил…
Спешил Кузенин не в магазин.
— Сейчас вы получите тог что хотели! — пообещал ведущий, хлопнул в ладоши, и грузчик приволок черно-белый телевизор, потом почесал затылок и добавил дамский бюстгальтер, из товаров, не имеющих спроса, и побуревшую от времени сковородку. Девушки на коленях у Кузенина радостно защебетали, обняли его за шею, собираясь целовать. «Придет жена, — с испугом думал он, — и этой самой сковородкой…»
— Так будет с каждым, кто придет к нам раньше всех! — пообещал администратор.
В магазине собрался народ, толпа молча глазела на Кузенина и ждала. Холодильниками, стиральными машинами, телевизорами устаревших конструкций, одеждой, обувью старых моделей и прочими товарами были заставлены все проходы. Кузенин понимал желание администратора избавиться хотя бы от части из них, но…
— У меня нет денег, — шепнул Кузенин ведущему. — Дай взаймы!
Администратор сморщился.
— Впрочем, — разрешил он, — берите даром! Наш подарок вам.
Это меняло дело. Кузенин встал и хотел было взять телевизор, пока не раздумали, но прибежали еще две девушки, краше первых, и повисли у него на шее… Жена уже пришла. Она ошалело таращилась на даровой телевизор и вроде бы не замечала красавиц, обнимавших мужа.
— Одно небольшое условие, — предупредил администратор, — отгадайте две загадки. Всего две, и — телевизор ваш!
Жена Кузенина выдвинулась вперед. Загадки для нее, что семечки.
— Первая: я загадал число, а вы его угадайте! Начали! — Он включил секундомер. Грянула музыка.
— Три! — крикнул Кузенин.
— Пять! — подсказала жена.
— Вы не угадали! Я загадал два, с четвертью…
Толпа загудела. Тогда ведущий сунул в карман руку и что-то вынул, зажав в кулаке:
— Что у меня в руке?
Кузенин напрягся, соображая.
— Меняю «это» на тысячу рублей! — объявил ведущий. Толпа ахнула. — Ну, кто смелый?
Кузенин взмок от волнения: «Денег не жалко, лишь бы вещь была стоящая».
— Беру! — не устояла жена Кузенина.
И побежала к кассе. Администратор ждал, нехорошо улыбаясь. Толпа молчала.
Жена вернулась с чеком. Ведущий разжал пальцы. «Берите!»
На его ладони лежала обыкновенная коробочка с канцелярскими скрепками. Грянул туш.
— Рекламное представление окончено! — объявил ведущий. — Расходитесь…
Кузенин ринулся к директору. Тот усадил его в кресло и дал воды.
— Не волнуйтесь, вот ваши деньги. Передайте жене. Так было задумано. Весело, правда? У нас, знаете ли, с планом худо… Чем привлечь покупателей? Вот мы и придумали рекламное ревю…
— А телевизор? Он же обещал?!
— Но вы не отгадали загадки! Сковородку, пожалуй, мы вам могли бы выделить, как пострадавшему, она не пользуется спросом…
«И даром не надо», — подумал Кузенин.
— В соседнем магазине, — рассказывала ему дорогой какая-то женщина, — еще смешней вышло: мильонному покупателю завязали глаза и пустили в обувной отдел: что возьмешь — твое! Он взял туфли — брак, на четыре размера больше, чем ему нужно. Пять лет пылились на полке, никто не брал…
— А еще, — успокаивал Кузенина кто-то, — …
— А спички у них есть? — вспомнил Кузенин.
— Нет! Разве на них план сделаешь?