Неземля

Долины черны, как нутро сыроварни,

считая овец, повредишься в уме...

Господь, вышиванье твое, рисованье

пугает и дразнит бредущих во тьме.

Тот гладью, тот крестиком вышит, тот спорот,

тот хмель променял на темнеющий плющ,

раскроено небо, и сыплет за ворот

сырою пыльцой из адамовых кущ.

Там зреет головка зеленого сыра —

предмет вожделенья окрестных собак,

и Рона течет на окраине мира,

холодные волны роняя во мрак.

Что ближе к нам, немощным, что человечней,

чем лунного света немые нули,

чем этот бессмысленный ропот овечий

пред самою бойней, у края земли.

Кто гладью на ткани, кто крестиком вышит,

кто зыбь наблюдает у края земли,

где свет на поверхности пляшет и пишет

нули и восьмерки — но больше нули.

Кто крестиком вышит, кто соткан, кто спорот,

кто хмель променял на темнеющий плющ.

И небо раскрыто, и сыплет за ворот

сырую пыльцу из адамовых кущ.

И бросив расшитые пестрые пяльцы,

которыми тешился век напролет,

создатель в свои узловатые пальцы

тяжелые ножницы молча берет.