Неземля

Когда б не пасмурные дни,

мы б тоже были не одни,

и обитатели небес

питали к нам бы интерес,

и те, кто светит вдалеке,

к нам подплывали налегке,

и мы б не отводили взгляд,

узнав летательный снаряд.

При многих звездах и луне,

поднявши воротник пальто,

там проплывает в тишине

на монгольфьере некто, кто.

Он пролетает города,

махнул рукой — и был таков.

Уж больно темная вода

вскипает в шахтах облаков,

но кто провел его сквозь тьму,

он не расскажет никому.

Он наблюдал морское дно,

и одинокую звезду,

он видел яблоко одно

в одном заброшенном саду.

Ночницы падали в траву,

колодец пел в скрипучем сне,

подъяв рогатую главу,

сидел сверчок на самом дне.

И он глядел ему в глаза,

из бездн, где падает звезда,

и кто кому о чем сказал,

он не расскажет никогда.