Неземля

В сырую страну да в лихую весну,

где тополь ночной задевает луну

и над золотыми жилищами рощ

вдоль облака мчится трепещущий дождь,

где зелень и чернь на парчовом пруду

прозрачными пальцами ловят звезду,

где вздохи и всхлипы, и рваная речь

в холодной траве, достающей до плеч, —

гляди, как сплавляется вниз по реке

незримая тварь с огоньком в кулаке,

над бледными створками сомкнутых тел,

как некто, что небом полночным летел,

сквозь шепот плотвы, да речное гнилье,

до моря, где сотни собратьев ее,

до самого дна, что не ведает дня,

до темного моря, чья бездна в огнях,

где ветер пустыни, такой молодой,

как раненый ангел скользит над водой.