Неземля

Вплавлен жавронок в высь, точно моль в ископаемый мед,

засыхает июнь, точно сено на вилах у лета,

и когда за Вапнярку голодное солнце падет

в полосатые степи, то больше не будет рассвета.

Зреют вишни в посадах, по вечеру гонят коров,

и волхвы, все никак не найдя адресата даров,

горизонтом бредут, коробами их скрючены спины,

и когда соберутся косцы посидеть вечерком,

пахнет больше полынью, а то и ночным молоком,

и от дальнего дома

колыбелька плывет, предвечерним потоком влекома.

Погляди, кто в багряном бредет полусне, с узелком на спине,

в пентаграмме, что ласточка режет из жести заката

в кучерявых небесных заплатах.

До Одессы в морях, до Сычавки в прогретой степи

прячут лица цикады и звезды ныряют в криницы.

Коростель пробегает с заведомым криком «не спи»,

ибо редкая птица идущего не убоится.

Мы и сами бесследно пройдем тот мосток над рекой,

потерявшись в закате, войдем в тот вечерний покой,

где уже ничего не случится.

Розовеет над хатою облачко дыма,

журавель у криницы не так-то кричит и скрипит,

спит дитя в колыбели, за деревом облако спит,

и корова в хлеву предчувствием страшным томима.

И в кринице вода уловила шальную звезду,

и мгновение это у вечности на поводу

будет длиться и длится,

и все-таки не повторится.