Ничего особенного не случилось

Была война…

Село Висючий Бор стояло вдали от большой дороги, и бои почти его не затронули. Правда, еще в первые дни войны вражеская авиация дважды бомбила село и в пыль разнесла сельскую церковь, и развалила кооператив, но зато в дальнейшем все боевые действия проходили мимо, только раненые в поисках медицинских пунктов иногда забредали в Висючий Бор.

А потом пришли немцы.

Они повесили у колодца старика Гладышева, убили вечером глухую старуху Дашкину, выпороли на площади трех женщин и двух стариков, затем стали угонять в Германию всех девчат, парней и нестарых женщин. Люди в Германию идти не хотели, плакали, разбегались, и тогда немцы подняли стрельбу и убили для острастки четверых.

Петя стоял вместе с матерью, которую также угоняли в Германию. Он видел, как падали убитые. Он стал плакать и кричать, и мать не могла его успокоить. Когда немцы погнали всех за околицу, он хотел идти с матерью. Небритый немец оттолкнул его, но Петя не уходил, рвался к матери и укусил немца за локоть. Солдат выругался, ударил Петю прикладом, и когда мальчик очнулся, немцев уже не было, а соседка Марья Дмитриевна Свешникова, пожилая женщина, брызгала на него водой.

Петя хотел бежать за матерью и долго рвался из рук Свешниковой, и вырвался наконец, но не смог идти; голова у него кружилась, перед глазами плыли красные пятна — и он упал, сделав несколько шагов.

Так остался один восьмилетний мальчик Петя Юкачев.

Свешникова сперва все порывалась увести Петю к себе, но мальчик идти к ней не хотел и говорил, что будет жить в своей избе и ждать, когда вернется мама.

— Дурачок, — уговаривала Свешникова, — она, может, никогда не вернется.

— Нет, — ответил мальчик, — нет, нет, нет…

И начинал плакать. Он не хотел верить, что мама никогда не вернется.

Затем вскоре опять пришли немцы, сказали, что в Висючем Бору скрывается партизан, и, если люди сейчас же его не выдадут, солдаты будут стрелять и жечь. И они действительно так сделали.

Они обложили соломой дома и сараи, облили керосином и подожгли. И все сгорело в Висючем Бору: сгорели дома, сараи, скворечники, кресты на церковном кладбище. Не тронутые огнем остались только развалины кооператива.

Когда догорели последние головешки, Свешникова взяла Петю за руку и сказала, что они все уходят в лес и будут там жить в землянках. Но Петя ответил, что никуда не пойдет, он останется ждать маму. Свешникова стала тащить Петю, но мальчик вырвался и побежал в лес.

В село Петя вернулся к вечеру. Здесь уже никого не было — одни кошки, потому что собак люди увели с собой.

Пете было очень страшно. Он долго плакал, кричал, бился головой о землю, но никто его не слышал. Потом от усталости он уснул в теплой куче золы.

К тому времени, когда наступил новый день, в селе не осталось даже кошек, одичавших от пожара. Кругом, чернели головешки, закопченные остовы печей, утюги, чугуны, обручи от бочек. Петя не понимал, как быть дальше. Несколько раз по привычке он принимался плакать, но в конце концов у него не хватило слез. Тогда мальчик решил, что теперь он умрет, если мама не придет скоро, и сел у печки своего дома, но смерть не пришла, и мамы не было, и он страшно захотел есть. Долго он не мог понять, где взять пищу. Потом заглянул в печку и нашел котелок с картошкой. Она сварилась во время пожара.

Петя наелся несоленой картошки и заснул снова. Проснулся он, когда уже стемнело и над ним стоял дед Яков.

— Давай, поднимайся и пойдем жить в лес, — говорил дед. — Здесь пропадешь один.

Петя поглядел на деда и затряс головой.

— Да ты совсем очумел, чертов парень! Сколько километров перся из-за тебя. Давай, вставай! Я человек старый, и ноги больные, и ночь почти на дворе, а обратно идти еще невесть сколько.

Петя наконец поднялся и пошел с ним. Они шли долго. Дед Яков все сердился, что столько километров ему пришлось пройти, но разве можно — парень брошенный, один не проживет. По дороге Петя вдруг вспомнил, что мама вернется, а в селе никого нет. Он вырвался и побежал обратно, и дед Яков его не догнал.

Днем Петя бродил среди сгоревших домов и еще в одной печке нашел чугунок с картошкой. Потом он догадался облазить погреба. В погребах кое-где отыскалась разная пища: соленая капуста в бочках, соленые огурцы и много семенной моркови и картошки. Петя нашел даже муку и зерно.

Через несколько дней из лесу пришла Свешникова. Петя заметил ее, когда женщина выходила из овражка, и догадался, что она пришла за ним. Ползком и короткими перебежками Петя пробрался к развалинам дома и спрятался там.

Мария Дмитриевна долго ходила по сожженному селу и звала Петю, но он не показывался.

Люди из лесу и позднее приходили не раз. Они раскапывали на пепелищах уцелевшие вещи, но каждый раз Петя успевал скрыться.

Когда началась осень, такая тоска охватила сердце мальчика, что он решил уйти к людям, в лес. Но из лесу больше никто не приходил, и Петя не нашел пути к лесному лагерю.

Так прошла осень, и наступила зима. А мальчик продолжал ждать свою маму. Летом и осенью он иногда разговаривал сам с собой, мурлыкал что-нибудь себе под нос, а потом отвык.

Петя не умер ни от холода, ни от голода. Он жил в норке, в развалинах кооператива, от сырости у него распухла и болела нога, щеки его ввалились, он с трудом просыпался, едва ходил. Постепенно он отвык говорить, совсем одичал.

Однажды утром, ковыляя к реке, чтобы напиться, Петя услыхал за печкой Гладышевых стон. Петя шагнул за угол печки и увидел бледное, небритое, окровавленное лицо. Оно показалось мальчику мертвым. Петя не двигался. И вдруг губы у человека зашевелились, затем он приподнялся. Руками человек упирался в заснеженную землю и подтягивал все тело. Увидев Петю, он вытянулся на земле и слабым голосом позвал:

— Мальчик! Мальчик!

Петя сделал шаг навстречу.

— Пить, — сказал человек. — Я ранен. Дай пить, мальчик. Принеси воды.

Петя отступил на шаг, потом огляделся, увидел в куче пепла ржавую жестянку из-под консервов и понял, что нужно пойти к реке.

Целый месяц они прожили вместе: мальчик с помраченным рассудком и летчик, самолет которого подбили в воздушном бою.

Листами железа они отгородили ход в нору, тряпьем и соломой позатыкали щели. Летчик объяснил Пете, что нужно натаскать кирпичей, и сложил в норе очаг, который давал тепло и на котором можно было готовить пищу.

Прошло время, раны летчика затянулись, и он сказал:

— Пора собираться в дорогу.

Петя сперва промолчал, а потом сказал:

— Я останусь.

— То есть как? — не понял летчик.

— Останусь здесь, — повторил Петя.

Пять или шесть дней летчик уговаривал Петю идти с ним. Но мальчик не поддавался уговорам. Летчик не знал, как с ним быть. Наконец он сказал, что больше ждать не может, и ушел. Петя долго стоял у развалин кооператива и смотрел, как уходит этот человек, чуть прихрамывая и волоча ногу. Потом Петя ушел к себе в нору и заплакал.

А к вечеру летчик вернулся.

— Так же нельзя, — заговорил он. — Я не могу тебя оставить. Нельзя. Пропадешь один, понимаешь или нет?

Петя молчал.

И еще два дня летчик прожил с Петей и все уговаривал его. Мальчик не сдавался. И тогда летчик сказал:

— Хорошо, завтра на рассвете я уйду. Но я вернусь, помни. Обязательно вернусь.

И Петя остался один. Прошла зима. Наступила весна, лето, а он все ждал, все ждал. Летом было много пищи, потому что на огородах взошла картошка из той мелочи, которую оставляли люди, снимая урожай. Было много ягод и грибов. На дальних пасеках, в поваленных ульях, роились пчелы. В золе Петя нашел крючки и сделал удочку; теперь у него бывала свежая рыба.

Однажды осенью он встретил у реки женщину в военной форме. Это была медицинская сестра, бежавшая из плена. Две недели она прожила с Петей в его норе. Она починила его одежду, заготовила немного пищи. Потом она ушла, чтобы перебраться на советскую сторону, а Петя остался.

— Живи, — на прощанье сказала ему сестра. — Я вернусь. Мы все вернемся.

Потом он увидел девушку из десантного отряда. Она пробыла с Петей совсем недолго и ушла, также сказав напоследок, что вернется.

И так каждый раз люди уходили, а Петя оставался один. А над сгоревшим селом пролетали самолеты с красными звездами на крыльях; они все чаще и чаще проносились в воздухе, точно птицы, предвещавшие весну.

В марте в сожженное село пришла измученная женщина. Она еле двигалась от усталости. Два с половиной года немецкой неволи ее не покидала надежда, что она вернется в родное село и найдет своего сына. И вот она вернулась. На месте, где стояло село Висючий Бор, теперь было пепелище. Она опустила на снег котомку.

В каменных развалинах кооператива послышался шорох, и из-под обломков крыши вылез мальчик в несусветном рванье. Голова его была повязана бабьим платком с обгоревшей бахромой и рыжими палеными пятнами. Из-под рваного ватника выглядывали штаны из латаной мешковины. На одной ноге был надет валенок, перевязанный тряпьем и кусками телефонного провода, на другой — рваный башмак, из которого торчали газетные клочья. Это был Петя. И женщина узнала в нем сына, с которым рассталась два с половиной года назад.

Голосом, в котором были надежда и неуверенность, женщина произнесла:

— Петя… — А потом закричала: — Петя! Петенька!

Она пошла вперед, не видя ничего и не соображая ничего. Слезы полились из ее глаз, а она только твердила как в беспамятстве.

— Петя! Петенька!

Мальчик оглянулся, посмотрел на женщину и вдруг бросился прочь, подпрыгивая и оступаясь на левую ногу, как подбитый, выпавший из гнезда птенец. Он не хотел, чтобы повторилось прежнее, чтобы опять кто-нибудь с ним пожил, а потом собрался в дорогу. Он устал ждать.

По черным кучам и рытвинам, спотыкаясь о сизые обручи и обгорелые кирпичи, мать бежала за мальчиком, а он с невнятными тонкими выкриками мчался прочь.

У крайнего пепелища он зацепился ногой за телефонный провод, упал, и тогда женщина его нагнала.

— Петя, — сказал она. — Петенька…

У нее не было других слов, а мальчик не знал, что ответить.

Прошло много дней, а мальчик не признавал свою мать. Память его хранила другой образ — молодой и неизмученной женщины, и он продолжал ждать ту, которой не было на свете.

Юкачева смастерила на том месте, где стоял их дом, шалаш из жердей, кусков кровельного железа и соломы. Фронт в это время уже откатился на запад. Как-то один проезжий, досужая голова, переночевав у Юкачевых, сказал, что в шалаше тесно, пора строить дом. Среди ездовых, шоферов и прочего военного народа попадались разные люди. Объявились два лесоруба — на рассвете они в лесу заготовили бревна. Плотники попались — возвели стены. А там кто-то печником назвался — он печку сложил. Маляр заночевал — двери выкрасил. И встал среди мертвой земли новый дом из белых бревен, не успевший потемнеть от дождей и солнца.

Петя по-прежнему не понимал, что мама его вернулась. Иногда Юкачева ловила на себе пристальный, испытующий взгляд сына, она спрашивала:

— Петя, что тебе?

Мальчик отвертывался и молчал, а как-то спросил:

— Ты кто?

— Это я, Петенька, неужели не узнаешь? Я, твоя мама, — ответила Юкачева и заплакала.

Петя молчал. Он не верил.

Однажды он спросил: скоро ли она уйдет?

— Куда? — не поняла его Юкачева. — Я никуда не уйду. Мы теперь всегда будем вместе.

— Уйдешь, — сказал мальчик. — Все уходят. А потом вернешься. Я буду ждать.

— Кого ты ждешь? — с тоской спрашивала Юкачева.

А мальчик все приглядывался к ней, точно сравнивал ее с кем-то. Когда Юкачева целовала его на ночь, он с тихим удивлением посматривал на нее. Может быть, эти проявления любви — простые и естественные — будили в его памяти забытые ощущения материнской ласки?

Из дальних лесов, из дремучей чащи возвращались уцелевшие жители Висючего Бора. Старушка однажды пришла. Это была Свешникова: старик приковылял — и это был дед Яков. Потом наступила осень, и как-то, когда Петя колол дрова, у дома остановился санитарный фургон. На землю спрыгнула женщина в шинели — и это была медицинская сестра.

— Петя, я вернулась! — закричала она, точно уезжала в город за покупками. — Дождался?

Потом в избу постучался летчик.

— Эй, Петя, ты здесь? Я вернулся! — закричал он. — Дождался?

Потом вернулась девушка из десантного отряда.

Все вернулись, кто уцелел, потому что обещали.

А Петя все-таки продолжал ждать.

И Юкачева не знала, как быть? Поймет ли когда-нибудь ее мальчик, что она с ним, что ждать больше некого?

Однажды Пете приснился сон. Его мама сидела у стола и вышивала рубашку. Он вскочил от испуга. В образе матери была та женщина, которая жила теперь с ним в доме. Петя посмотрел вокруг. В лунном свете белел новый некрашеный стол, белела бревенчатая стена, его рубашка на табурете. И мальчик вспомнил, что давно-давно мама вышила ему рубашку — тонкие синие крестики по вороту. Сейчас, во сне, эта женщина трудилась над такой же вышивкой. Он потянулся к рубашке на табурете и поднес ее к глазам. Крестиками, как в детстве, был вышит ее ворот. Сейчас в лунном свете они казались черной цепочкой. Так только мама могла вышивать.

Петя встал и на цыпочках подошел к спящей женщине. Он наклонился к ней и зашептал:

— Мама, мама, мама…