Прошлую ночь Александр не ночевал дома. Вечером после смены он встал во дворе и с полчаса стоял, глядя на свет в своих окнах. Одно в комнате — оранжевое от абажура, другое на кухне — голубое от занавесок. Окна как все другие. Лиза, конечно, дома на кухне: к его приходу горячий ужин всегда стоял на столе. Дверь открыл своим ключом, еще не зная, что сказать. Вообще он любил, чтобы ему открывала Лиза. «Здравствуй, котик», — обычно говорил Александр. Лиза скупо, пасмурно улыбалась и говорила по-молодежному: «Чао, бамбино, чао».
Александр вошел и зачастил с порога:
— Слышала, котик? Ночью резкое похолодание до минус сорока — сорока трех! Штормовое предупреждение передали! Шторм, Лиза! Шторм, котик. Горячая вода есть?
Медлительная Лиза топталась в проеме кухонных дверей, смотрела на Александра строго, тщась что-то вспомнить, но штормом из ее головы это «что-то» вышибло.
— Что за шторм еще? — Она ждала ответа, глядя, как муж разувается. Разувался он медленно, вникая в обстановку.
— Я говорю: горячая вода есть? А то, может, опять в ко тельной перекур… Кто их знает? А бриться надо? Мыться надо? Эх, жизнь шоферская…
Он ослабил напряжение, и Лиза вспомнила, что муж не ночевал дома.
— Ты…
— А то промерз, как… Ну-ка, Лиза, глянь, что я купил… — В одном валенке он промахнул к порогу, развернул кусок мешковины в углу. — Полы-то летом будем красить? Будем! Запас — он не тянет… А цвет! Ты глянь, котик, какой цвет! — Александр держал две жестяные банки, по одной на каждой ладони. — Цвет — первое дело…
Лиза снова забылась, кося на банки сурово и недоверчиво:
— Что за штуки? Краска, что ли?
Александр лучился, смеялся глазами, ртом:
— Краска, котик… Нитроэмаль…
Лиза подошла, взяла банку, понюхала через крышку. Поскребла ногтем этикетку и спросила, смягчившись:
— Нитра или ималь?..
— Нит-ро-э-маль, — терпеливо, как любимому ребенку, объяснял Александр. — Тут написано так. А цвет — желтый! Половой, значит…
— Дак ималь или нитра? — Лиза злилась, если что-то не понимала. После укуса энцефалитного клеща ее характер очень изменился.
Саня улыбался уже бесконечно долго:
— Котик, это ни-тро-э-маль! Все вместе! Эмаль на нитрооснове. Поняла?
— Фу ты, беда! — Лиза осмотрела банки, потом мужа. Глаза ее округлились и потемнели от гнева: — Будь ты трижды неладен! Ты скажи: нитра или ималь? Вот Вера-то Фадеева нитрой покрасила — заглядишься! А сверху — лак!
— А сверху лак, — поддакнул Александр. — Лак дает блеск. Сверк такой дает. Дае-ет!
Тут Лиза вспомнила и главную обиду:
— Ты где сегодня…
Но Александр уже весело скинул второй валенок и глянул на часы: надо торопиться.
— Иди, Лиза, жарь-парь, а я тебе такое расскажу — ума не приложишь…
Сброшенный валенок успокоил Лизу. Послушно и все же со свирепым лицом она продолжила жарить лещей. Их румяные корочки вызывали у Александра хорошие чувства, но нужно было беспрестанно отвлекать Лизу от желания задать ему вопрос о ночлеге. Александр заговорил:
— Значит, стою я у переезда с грузом. Ну там еще Колькин Ленька… — Саня уже жевал хлеб с горчицей.
— Какой-то Колькин, Ленькин! А ну не хватай! Не дождешься никак!
— Ну, не знаешь, что ли, шофера из «скорой»? В пятом подъезде живет, на медсестре женатый!
— Однорукий!
— Кто однорукий? — Саня даже перестал жевать. У него в голове не укладывалось: как может быть одноруким шофер? И он пошел напролом, еще раз глянув на часы: —Ага! — сказал он, доставая из холодильника капусту: — Там убили…
— Кого? — Лиза отпрянула от сковороды и стала утирать передником руки.
— Однорукого, кого… Вот я шел, а его из ледника привезли! Баб понабежало — море! Твоя там… Эта… Которая мужика-то бьет? Кто?
— Фадеева, — Лиза уже мыла руки над кухонной раковиной и жалостливо глядела на Александра: живой, слава бегу! — Хтой-то убил, Шура?
— Мне не доложили… Шпана… Кто ж еще?
— Ой! — кручинилась Лиза, накидывая шубу. — Однорукого… И у кого стыда хватает…
За ней захлопнулась дверь. Лиза любила ходить на похороны после перенесенной тяжелой болезни. Она там грустила и плакала.
Александр сгреб со стола несколько жареных подлещиков и, как был, в тапочках побежал к соседу по площадке Алексею. Не терпелось рассказать другу о событиях минувшей ночи, но как бы невзначай.
Алексей шил унты и сказал, даже не взглянув на гостя:
— Дверь не закрыта была или как?
— Не закрыта… — ответил Александр. Поглядел на шкуру. — Опять собаку убил. Это Тузик?
— Нет, — скривился Алексей, — это не нашего района… Бобик-Шарик, на сухарик… — Он был маленьким и гордым. Тюбика крема для бритья ему хватало на полгода. — А ты, Буян, иди к чертям…
— Уже на экспорт шьешь? — подначивал Александр. И вдруг выпалил: —А то я седня дома не ночевал… Расстроился!.. Надо как-то Лизу объехать, а завтра она позабудет. Ты ж ее знаешь…
Алексей поднял все же от работы лицо:
— И з-за борт ее брос-сает в близлежа-ащию волну-у! — И не бросая шитья, поинтересовался: —Где был-то?
— Любовь! — Александр улыбнулся и глянул на Алексея, как из-под очков.
— Родит же земля уродов… — мотнул головой тот и еще яростней принялся сучить дратву. Помолчали. Александр не выдержал первым.
— Подкалымить ездил в Верх-Тулу, шкаф повез. Ну, обратно еду в двенадцатом часу — девчонка голосует. Лет семнадцать.
Алексей злобно засмеялся: ври, ври.
Александр продолжал:
— Нет, думаю, не на того напала, я тормозну, а из кустов — еще пяток гладиаторов! Но ближе подъезжаю — вижу: холодом ее пробрало, спасу нет. Эх, думаю! Чем я не мужик!..
— Ты-то? Да у тебя морда, как растоптанный беляш… — хмуро поддел Алексей, на что Александр ответил могучим приступом смеха. — Ну-ну? Взял ее, что ли? Тянешь тягуна…
— Взял. Едем. Справа — полная луна и она. Дрожит девчонка. Я говорю: куда тебе? До площади, говорит, Станиславского. Губки такие — мм! Ну и все остальное на месте. Меня тоже потряхивать начало. А почему, спрашиваю, ночью? С матерью, мол, поругались…
— Тебе сколько годков-то? — поинтересовался Алексей, хотя знал. — Сорок? Сорок! А ума — воз да маленькая тележка!
— Зато у тебя на головенку шапка не налазит — умный такой! — смеялся Александр, откинувшись головой к стене.
— Сидишь тут еще. Ты давай рассказывай свою сказку, а то мне скоро спать. Без сказки плохо…
— Лады. Там у нас в гараже фургон стоит на яме. Я фуфайчонок из раздевалки натаскал, соорудил вес как надо. В гараже жарко: грейся, говорю, а я сейчас. Пошел к Симбирцеву, вахтеру, поесть взял. Прихожу. Она в фургончике лежит, притихла, глаза закрыты. Ну я ей: разденься, в гараже тепло.
Александр вдруг остановился, посерьезнел лицом впервые за этот вечер. Взгляд стал невидящим и уткнулся в стенную панель чуть выше склоненной над работой лохматой головы Алексея.
— Слышь, Лешка, — сказал он почти шепотом, — как их родители-то в город отпускают?.. На погибель-то?
— Закрой рот — ворона залетит! Родители… Им родители — тьфу! Мой, возьми: купи, бать, баян! На баян! Купи, бать, гитару! На гитару! А сел… Или я его бил мало? Лупил, как персидский коврик. Ну? Много они родителей слушают. Дурацкого кина насмотрятся — и давай им того же? Возьми моего: ты, говорит, меня плохо воспитывал! Да когда мне было воспитывать его? А нас кто воспитывал? Ломик да гаечный ключ, голод да болезни! Тебя вот, пентюха, взять… Женился на беспамятной, на восемь лет она тебя старше… Детей нет…
— У нас Валька!..
— Дак твоя она, что ли, Валька-то эта?
Александр не любил рассуждений, он снова улыбался:
— Что это тебя понесло юзом? Мне Валька все равно что родная… И внучка вот теперь, тоже моя… А насчет беспамятства Лизиного: я сам виноват. Повез-то ее на Кубовую я. Там ее клещ и тяпнул. Погуляли…
— Ну, арап… А что золото наценили, не ты виноват?.. — исходил желчью Алексей. Губы его вело в кривую усмешку, а кулак, тянущий дратву, побелел в суставах.
Александр ответил:
— Кто ее знает… Насчет золота я не виноват…
— Нет? — переспросил Алексей. — А вот и виноват!
— Как так?
— А как мак… Не ездил бы, не калымил бы, а на производстве пахал как следует, оно, может, и покрепче бы жилось…
— А ты зачем Полкана убил, а? — Александр стал отнимать шкурку у Алексея, дразня его. И тот облегченно сменил тему разговора, смеясь:
— Да уди, ты… Уди… Слушай, я те шило засажу под шкуру…
Послышался голос жены Алексея:
— Ну? Чего, как дети?.. — Она прошла на кухню и поставила на стол авоську с продуктами. — Иди домой, — сказала Александру. — Не мешай мужику деньги зарабатывать…
— Прощай, и ничего не обе-щай, и ничего не гово-ри… — встал Александр. — Ну, бывайте!
Алексей пошел закрыть за ним дверь и в прихожей спросил шепотом:
— Ну а что с девчонкой?
Александр пожал плечами:
— Отогрелась — ушла… Дите еще, овечка…
Алексей радостно засмеялся, толкнул Александра ладошкой в лоб:
— Иди! Овечка…
…Когда пришла домой Лиза, Александр лежал в постели, притворяясь спящим. Лицо его было прикрыто листом бумаги, исписанным крупными буквами. Разъяренная обманом Лиза схватила этот лист и негромко прочла:
«Лиза — котик, Лиза — цвет, Лиза — розовый букет… Лизу-котика люблю. Не буди меня. Я сплю».