Ностальящее. Собрание наблюдений

1

Как мы теперь видим, вся эта виртуальная стабильность быстро рассыпалась.

2

Сталинский кирпич — риэлторский термин в торговле недвижимостью. Обозначает фундаментальную кирпичную жилую постройку от 5 и более этажей в центре города (особенно ценятся т. н. «высотные дома» на Кудринской площади и Котельнической набережной) или прилегающих к нему престижных районах (например, в Москве — Кутузовский проспект, Фрунзенская набережная и т. п.), с высокими потолками, широкими лестничными проемами, лифтом, ванной, центральным отоплением, телефоном, паркетом и другими условиями комфорта (см. бесплатную газету ежедневных объявлений продаж и услуг «Из рук в руки»). Дома сталинской застройки отличает особый «Большой стиль» — обилие внеслужебного пространства, т. н. «архитектурные излишества», т. е. отход от стандарта. Цена квадратного метра в таком доме, особенно послевоенного (после 1945 г.) времени, существенно превосходит цену т. н. «хрущевских» или «брежневских» домов. Модный журнал, рассчитанный на состоятельных людей, приобретающих новое жилье, «Идеи для вашего дома», среди новых интерьерных концепций предлагает среди прочих стильную перестройку квартиры в таком доме: «Дом сталинской постройки, о котором идет речь, когда-то проектировался специально под коммунальное жилье. До реконструкции квартира представляла собой три комнаты, выходящие в длинный коридор…».

В романе Светланы Шенбрунн «Розы и хризантемы» (М., 2000), вышедшем в финал Букеровской премии 2000 года, подробно описана жизнь обитателей такой квартиры, тогда коммунальной, в доме издательства «Правда» в 1944–1949 гг. В романе А. Волоса «Недвижимость» («Новый мир», 2001, №№ 1–2) описана современная купля-продажа квартиры в таком доме.

«Сакральным центром советской Родины в 30-е годы становится Москва» (Ханс Гюнтер. Архетипы советской культуры. // Соцреалистический канон. СПб., 2000, с. 771). Реальность оценки недвижимости в Москве 2001 г. основана не только на качестве «сталинского кирпича», но и на особой унаследованной сакральности московско-сталинского центра.

3

Я не употребляю при этом достаточно многозначный термин «советская интеллигенция». В советском обществе, пишут социологи Лев Гудков и Борис Дубин в предисловии к книге «Интеллигенция. Заметки о литературно-политических иллюзиях» (М., 1995), интеллигенция «понималась как «элита». В ней виделась единственная продуктивная в культурном смысле группа, чей авторитет, моральная значимость и социальное положение обусловлены способностями порождать идеи и Ценности, нести новый взгляд на вещи и давать этому новому связные смысловые интерпретации — «язык»…» (с. 3).

Советская интеллигенция продлила свое существование, обретя новый импульс во времена горбачевской «перестройки», когда т. н. шестидесятники заняли ведущие позиции в СМИ, на телевидении, в театрах, кино, толстых литературных журналах и т. д. Исторически и после 1991 г. бывшая советская, а ныне российская культура осуществлялась во многом через тех же самых представителей культурной элиты (М. Захаров, О. Табаков, Е. Яковлев, А. Гельман, Г. Волчек и т. д., этот ряд имен можно легко продолжить).

4

Представители бывшей советской интеллигенции агрессивно защищают занятое ими культурное пространство, не желая делиться им с представителями других групп — тех, кто не участвовал в советское время в постройке и функционировании советской культуры (андеграунд), и тех, кто является уже новым поколением, в силу возрастных причин не связанных с советской культурой. Примеров этому множество: главные режиссеры в ведущих драмтеатрах Москвы (выборы О. Табакова в качестве главного режиссера МХАТа особенно показательны — принципиально беспринципный «шестидесятник» сменил идеологически более ангажированного и прямолинейного О. Ефремова; придание особого значения театру «Современник» в связи с его 45-летним юбилеем; отмеченная СМИ болезненная реакция Волчек на любые критические замечания, и т. д.); триумфальное возвращение немолодого (73 года) балетмейстера Ю. Григоровича в Большой театр и т. д.

5

Нынешняя либеральная интеллигенция, во многом наследующая советской, особенно шестидесятническая, любит предъявлять претензии В. В. Путину по поводу его «советской» профессии и работы в ГРУ. Однако если провести анализ образования и деятельности самих оппозиционеров, то окажется, что многие имеют те же самые биографические данные: например, Евгений Киселев, бывший гендиректор НТВ, в течение нескольких лет преподавал в Высшей школе КГБ, а также профессионально, в качестве советского журналиста-международника, осуществлял радиопропаганду о пребывании «ограниченного контингента советских войск» в Афганистане.

6

«Последние десять лет жизнь в России являет собою какую-то странность, заметную почти любому. Но в чем эта странность состоит, каждый отвечает по-своему — и почти всегда довольно неадекватно. Мы хотели бы предложить свой вариант ответа на вопрос: в какой же стране мы живем?», «Россия… избавилась от большей части традиций, но еще не построила нужных институтов; кроме того, огромное количество запретов и перегородок, имевшихся в Советском Союзе, было разрушено, так что в России человек оказался ближе всего к естественному «состоянию»». — М. Денисов, В. Милитарев. «Лохи», «ломщики», «философы» и другие. Мораль как ключевая проблема российского общества. — НГ, 27.04.2001.

Юрий Левада, сопоставляя социологические данные 1989 и 1994 гг., выяснил, что рамки массового сознания изменяются не слишком заметно. В значительной мере это по-прежнему рамки «советского сознания, определяемые набором героических событий» («Человек советский пять лет спустя: 1989–1994», в кн.: Левада Ю. От мнений к пониманию. Социологические очерки. 1993–2000. М., 2000, с. 395). Процессы «разгосударствления» человека советского времени подробно, во многих аспектах, исследуются в социологических исследованиях ВЦИОМ. Левада замечает, что еще в 1994 г. 35 % опрошенных советскими людьми чувствуют себя постоянно, а в отдельных случаях еще 23 % (с. 401). Особый интерес представляет то, что Левада называет «эмоциональными рамками человеческого существования: и в 1989-м и в 1994-м 46 % чувствовали себя счастливыми. А вот доля считающих себя несчастливыми возросла за этот период более чем в 2 раза с 14 до 34 % (с. 406).

7

См. книгу: Л. Гудков, Б. Дубин. Советский простой человек: Опыт социального портрета на рубеже 90-х. — М., 1993, а также позднейший комментарий соавторов: «Чего мы не предполагали и не могли предполагать до тех пор, пока процесс изменений не начался, не пошло реальное разложение существовавшей до этого социальной системы, — это глубинной связи советских социальных, политических, экономических и проч. институтов с типом "человека"» (Л. Гудков, Б. Дубин. Интеллигенция, с. 6).

8

См. документы, собранные в нескольких книгах:

— Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике. 1917–1953 гг. Составители: Андрей Артизов и Олег Наумов. М., 1999;

— Литературный фронт. История политической цензуры в СССР. 1932–1946 гг. Сборник документов. М., 1994;

— Счастье литературы. Государство и писатели. 1925–1938. Документы. М., 1997;

— История советской политической цензуры. Документы и комментарии. М., 1997;

— Идеологические комиссии ЦК КПСС. 1958–1964. Документы. М., 1998;

— Громов Е.С. Сталин: власть и искусство. М., 1998;

— Соцреалистический канон. Сборник статей. СПб., 2000; а также публикации по этой теме в журналах «Вопросы литературы» (1993–1996), НЛО, «Октябрь», «Знамя» и др.

9

Солженицын А. И. Как нам обустроить Россию. М. 1990. Первая публикация одновременно в газете «Комсомольская правда» и «Литературной газете».

10

Распад постсоветской интеллигенции после 1991 г.: Е. Гайдар возглавил новое «ельцинское» правительство; в условиях кризиса большая часть приведшей их к власти интеллигенции оказалась отброшенной за пределы достойного уровня жизни. Возможность репродуцирования культуры была под вопросом: не вышло из печати — уже не по политическим, а по экономическим причинам — несколько номеров журнала «Новый мир» (1991–1992), другие перешли на т. н. «сдвоенные» номера. Государственная система финансирования культуры уже не функционировала. Именно тогда в России появился Джордж Сорос с его проектами поддержки науки, литературы и искусства.

11

Характерны в этом отношении высказывания гендиректора ОРТ К. Эрнста.

12

На вопрос исследования по программе «Советский человек», 1994, «Что принес России распад СССР?» опрошенные ответили так: «Больше вреда» (75 %). Положительно роль Сталина оценили 25 % (отрицательно 51 %), роль Ленина 44 % (отрицательно 29 %). Период Брежнева в сравнении с периодом перестройки оценен позитивно более чем в 2 раза. Это — данные по поводу ностальгии в жизни. Что же касается ностальгии в искусстве, то приведу цитату из статьи гарвардского профессора Светланы Бойм «Соцреализм и китч»: «В творчестве многих художников и поэтов чувствуется некоторая ностальгия — не по сталинизму и не по Советскому Союзу как таковому, конечно, а по идеалам большого стиля, по мифам культуроцентричного мира. Это ностальгия по восхитительному имперскому искусству, его невероятным амбициям и плохому вкусу сама по себе явление сложное. <…> Ностальгию можно разделить на два типа — утопическую, основанную на попытке воскресить дом и великую родину, «которую мы потеряли», и ностальгию ироническую, основанную на тоске и желании как таковом. Это то неутоляемое желание, на котором строится игра искусства. Ностальгия-желание очаровывается китчем и разбивает его механизмы» («Соцреалистический канон», с. 99). На мой взгляд, китчевая, но пошлость является результатом ностальгических игр — отсюда поэтика и идеология «Старых песен о главном».

13

Проект «Старые песни о главном» К. Эрнст, возглавлявший независимую продюсерскую студию «Мастер ТВ», названный в прессе человеком тусовки, с «дутой репутацией», «мнимостью», «своего рода пузырем земли», относит к самым успешным на ОРТ, которое он ныне возглавляет в качестве гендиректора (см. «Огонек», 2001, № 17).

Проект был задуман в 1993 г. вместе с Л. Парфеновым — любимые «народом» советские песни в исполнении поп-звезд. Феноменальный успех новогодней премьеры (песни 40-50-х) с последующим тиражированием кассет вызвал к жизни продолжение: «Старые песни о главном — 2» (песни 60-х) и «Старые песни о главном — 3» (песни 70-х). В ряде газет проект был назван «пошлым», «примитивным», «развесистой клюквой». «Апофеозом пошлости стали «Старые песни о главном». <…> Люди, долгое время выступавшие идеологами богатства и пышности <…> Первоначальный посыл был явно ироническим: своего рода стеб над тоталитарной эстетикой. Но ввиду приближения думских, а затем президентских выборов, ввиду стремительной переориентации на близость и любовь к народу ирония вытеснилась умилением. <…> Невыносимой фальшью отдавали старые советские песни в исполнении идолов тусовки. Вся эта клюква призвана была каким-то причудливым образом соединить насмешку над китчем и одновременно признание в любви к нему…» (Цит. по: Ф. Раззаков. Досье на звезд. М., 2000, с. 420–421).

14

«Старый телевизор» — ежедневная телепрограмма, выход в эфир в дневное время, автор и ведущий Лев Новоженов. Программа строилась на эксплуатации воспоминания. Состояла из беседы в прямом эфире ведущего с приглашенным гостем и показа старого советского фильма. В «заставке» — изображение телеприемника 50-х годов. Передача самого «продвинутого» и модного канала (НТВ) была рассчитана на тех, кто днем находится дома — пенсионеров и домохозяек.

15

«Старая квартира» — телепроект, который был сначала рассчитан на еженедельный воскресный выход в эфир (сценарист и автор идеи — драматург В. Славкин). В передаче реконструировалось прошлое (совместно ведущими, «гостями», приглашенными на сцену, и публикой), год за годом, начиная с 1946-го. Драматические воспоминания перемежаются с комическими, исторические события — с частными. На сцене меняется обстановка — в связи с изменением времени, моды, стиля эпохи. Цитируются документы, демонстрируются фото- и кинокадры хроники. Общий эмоциональный фон — ностальгический.

16

«Чтобы помнили» — ежемесячная авторская передача актера, режиссера и литератора Леонида Филатова, который, демонстрируя фрагменты из кинолент, рассказывает о судьбах ранее широко известных ныне покойных, иных — и полузабытых советских киноактеров.

17

«Большие родители» — еженедельная воскресная телепрограмма. Автор и ведущий, К. Смирнов, сын советского писателя С. С. Смирнова (автор документального повествования «Брестская крепость»), берет интервью у взрослых (ныне в пред- и пенсионном возрасте) детей известных родителей, политических и общественных деятелей, ученых, деятелей литературы и искусства. Среди приглашенных — сын Л. Берии, дочери В. Гришина, Е. Фурцевой и др. «Дети» в самом положительном свете характеризуют своих родителей, а ведущий не в состоянии переломить ход передачи и предложить зрителю справедливую историческую оценку действий «родителей». Интервью сопровождается видеорядом.

18

«В поисках утраченного» — периодическая сорокапятиминутная телепрограмма Г. Скороходова, преподавателя ВГИКа, киноведа, посвященная тем или иным фигурам советского кинематографа, артистам, режиссерам, сценаристам, операторам. Модель этой передачи аналогична модели передачи «Чтобы помнили». На фоне весьма унылого положения и весьма скромных достижений постсоветского кино массив советского кинематографа предстает особенно выразительным, а его деятели — талантливыми и целеустремленными, всенародно любимыми (и награжденными государством, а то и лично Сталиным). Передача, как и ее аналоги, не разоблачает миф о счастливом советском прошлом, а вне всяких намерений автора репродуцирует его.

19

«Александр Невский» — СССР, 1938, режиссер С. Эйзенштейн, сценарист П. Павленко, оператор Э. Тиссэ, композитор С. Прокофьев, текст песен В. Луговского. «Историко-биографический фильм о выдающемся русском полководце, одержавшем историческую победу в битве с рыцарями Тевтонского ордена на Чудском озере в 1242 году» (С. Землянухин, М. Сегида. Домашняя синематека. Отечественное кино 1918–1996. М., 1996, с. 16.) О замысле фильма в контексте второй половины 30-х гг. (усиливающийся террор, государственно-патриотическая тематика) писал сам режиссер: «Шел 1938 год. «Патриотизм — наша тема» — стояло неуклонно передо мною и перед всем творческим коллективом во время съемок, во время озвучания, во время монтажа» (С. Эйзенштейн. Избранные статьи. М., 1956, с. 389).

20

«Кубанские казаки» — СССР, 1949. Режиссер И. Пырьев, сценарист Н. Погодин, композитор И. Дунаевский. Музыкальная комедия. История любви председателей двух соревнующихся в успехах колхозов. «Когда мы, голодные, смотрели пышные застолья в «Кубанских казаках» — это было наше счастье» (Т. Океев — «Искусство кино», 1996, № 5). Одна из самых фальшивых (в контексте времени) советских картин о том, как прекрасно живет в полном благополучии и веселой сытости советский народ (на самом деле 1949 год — время разрухи и голода сельского населения, а также партийной борьбы с «космополитизмом»), В фильме снимались звезды кино того времени: М. Ладынина, К. Лучко, Вл. Давыдов, Б. Андреев и др. Ю. Любимов, который тоже снимался в этой ленте, вспоминает вопрос старой местной крестьянки: «Милок, это вы из какой жизни представляете?» (Ю. Любимов. Я — мы — они. М., 2001, с. 246).

Лидер проката (1950, 2 место) — 40,6 млн. зрителей.

21

«Гусарская баллада» — СССР, 1962. Режиссер Э. Рязанов, сценарист А. Гладков, по пьесе «Давным-давно». Музыкальная комедия. Содержание: война 1812 года с патриотическими приключениями и любовной интригой quo pro quo (мужчина/женщина). Лидер проката (1962, 2 место) — 48 млн. зрителей (Отечественное кино, с. 103).

22

«Волга-Волга» — СССР, 1938. Режиссер Г. Александров, сценаристы М. Вольпин, Н. Эрдман, Г. Александров, композитор И. Дунаевский. Провинциальный бюрократ, мечтая о службе в Москве, получает распоряжение подготовить выступление самодеятельных артистов. В фильме снимались звезды советского кино: Л. Орлова, И. Ильинский, М. Миронова и др.

23

«Сладкая женщина» — СССР, 1976. Сценарий И. Велем- бовской, текст песен Г. Горбовского, композитор В. Соловьев-Седой. Звездный состав артистов: Н. Гундарева, О. Янковский. Работница кондитерской фабрики неравнодушна к вещам и мужчинам. Мелодрама с намеком на эротику (см. ответ телезрительницы на одном из первых, «перестроечных» времен, телемостов СССР — США: «У нас секса нет»).

24

«Романс о влюбленных» — СССР, 1974, режиссер А. Кончаловский, сценарист Е. Григорьев, композитор А. Градский. Романтическая мелодрама. В ролях И. Смоктуновский, Е. Киндинов, Е. Коренева и др. А. Кончаловский: «Сюжет картины прост. <…> парня призывают в армию, и он идет: таков его долг. Парень служит в армии, в морской пехоте. Девушка его ждет. Потом случается несчастье» — Сергей вроде бы погиб. Но он не погиб. А девушка вышла в это время замуж за хоккеиста («Отечественное кино», с. 382). Фильм сделан под сильнейшим воздействием французского фильма «Шербурские зонтики», являясь его римейком на русской почве.

Лидер проката (1974, 10 место — 36,5 млн. зрителей).

25

«Служили два товарища» — СССР, 1968. Режиссер Е. Карелов, сценаристы Ю. Дунский, В. Фрид. Звездный состав: О. Янковский, Р. Быков, Ан. Папанов, А. Демидова, В. Высоцкий, Н. Бурляев. Каталог «Отечественное кино 1918–1996» определяет жанр как «героическую комедию»: во время Гражданской войны много драматических событий происходит на пути двух «красных» товарищей, благородных и честных. Один из них гибнет.

26

«Зыкина» — документальный авторский фильм звезды НТВ Леонида Парфенова, соавтора К. Эрнста по проекту «Старые песни о главном». Фильм «Зыкина» относится к другому проекту Л. Парфенова — «Новейшая история».

Певица Людмила Зыкина, популярная исполнительница народных песен, известна, кроме всего прочего, своим умением быть близкой к властям: подруга министра культуры при Хрущеве Е. Фурцевой, любимая певица Л. Брежнева, В. Черномырдина и др. Ее имидж и внешние данные (крупный торс, полнота, по-советски уложенные волосы) соответствуют типажу советской женщины. При Хрущеве, Брежневе, Горбачеве — непременная участница всех так называемых «правительственных» праздников, 7 ноября, 1 и 9 мая, 23 февраля, 8 марта, а также в дни советской милиции, КГБ и т. д.).

27

Немалую роль здесь сыграли 1) жанровая четкость советского кино, отобранного для телепоказа: 2) музыкальность — «старые песни о главном» чаще всего взяты как раз из кино, обеспечившего их популярность; 3) участие знаменитых и любимых киноактеров.

При этом — полное отсутствие так называемой «чернухи», т. е. темных, плохих, неуспешных сторон жизни.

Хороший конец (happy end) тоже одна из причин; фильмы, как правило, развлекают, утешают, дают импульс к эмоциональному подъему зрителя.

28

В течение 1991–1992 гг. на российском телеканале — еже недельная передача «Киноправда?». Показ советского фильма обязательно сопровождался дискуссией в студии, в которой участвовали философы, социологи, журналисты и киноведы, разъяснявшие суть сталинского киномифа.

29

«Свинарка и пастух» — СССР, 1941. Режиссер И. Пырьев, сценарист В. Гусев, композитор Т. Хренников. Музыкальная комедия о дружбе и любви знатной свинарки (русской) и прославленного пастуха (Северный Кавказ). Идеология «дружбы народов» через песни и пляски.

30

«Цирк» — СССР, 1936. Режиссер и сценарист Г. Александров, композитор И. Дунаевский, текст песен В. Лебедева-Кумача. В ролях звезды кино — Л. Орлова, С. Столяров. Сюжет; американская цирковая актриса бежит из США с маленьким чернокожим сыном. Находит друзей и личное счастье в СССР. Песню «Колыбельная» малышу поют по очереди на идиш, украинском, грузинском и др. языках.

31

«Девушка с характером» — СССР, 1939. Комедия. Режиссер — К. Юдин, сценарист Г. Фиш. В ролях — знаменитые В. Серова (в 1939–1954 гг. жена К. Симонова) и Э. Цесарская. Сюжет: «В поисках истины и возможности наказать директора-, бюрократа, который развалил работу в хозяйстве, лучшая работница некогда процветающего дальневосточного хозяйства приезжает в Москву» («Отечественное кино», с. 112).

32

«Сердца четырех» — СССР, 1941. В ролях В. Серова, Л. Целиковская, Е. Самойлов. «Музыкальный водевиль, основанный на любовном недоразумении. Действие происходит в дачном поселке вблизи места военных сборов. Один из лучших комедийных фильмов в советском кино 40-х годов» («Отечественное кино», с. 402).

33

«Кино — иллюзия, но она диктует жизни свои законы» — И. Сталин, 1924.

«Около 1934 г. с канонизацией народности появляется в общественной психике нечто качественно новое — женственное, материнское начало, восходящее к архаическим представлениям крестьянской России. <…> к середине 1930-х годов в глубинной структуре советской культуры формируется полный треугольник Большой семьи, включающей «отца», «Родину-мать» и героических «сыновей и дочерей» (Ханс Гюнтер. Архетипы советской культуры. // Соцреалистический канон. СПб., 2000, с. 743).

34

«Большее значение приобретает игровой фильм, который открывает широчайшие возможности для мифотворчества. <…> кино соединяет в себе самую архаичную функцию, т. е. близость к архетипу, с техническими средствами репродукции жизни и массовой коммуникации» (Ханс Гюнтер, цит. соч., с. 745). X. Гюнтер в данной работе анализирует идеологически выверенное советское киноизображение архетипов «отца», «матери», «героя» и т. д.

«Зрительские предпочтения, само «потребление» кино регулировалось и контролировалось (государством — через создание копий. — Н.И.). Зрители же, поскольку кино оставалось единственным доступным развлечением, вынуждены были смотреть один и тот же фильм из редко менявшейся программы много раз. Фильм заучивался наизусть, и эти просмотры давали другое качество наслаждения…» (О. Булгакова. Советское кино в поисках «общей модели». // Соцреалистический канон, с. 147.

35

«Эксперимент, понятный миллионам» — С. Эйзенштейн. «Советский экран», 1929, с. 6–7. Техника осуществления личной цензуры описана: Григорий Марьямов. Кремлевский цензор. Сталин смотрит кино. М., 1992. См. также: текст разговора Сталина, Жданова и Молотова с Эйзенштейном в Кремле — «Московские новости», 1988, 7 августа; М. Туровская. К проблеме массового фильма в советском кино // Киноведческие записки, 1990, вып. 8.

36

«Семнадцать мгновений весны» — телевизионный фильм в 12 сериях, 1973 г. Режиссер Т. Лиознова, сценарист Ю. Семенов. В главной роли — звезда советского кино Вячеслав Тихонов. Сюжет: героическая работа в СС, на высокой должности, советского разведчика. После первой же демонстрации телесериала по советскому телевидению фильм получил признание, известность и любовь миллионов зрителей. Разведчик — образец мужества, героизма, красоты и элегантности в нацистской форме. Особым показателем популярности стала серия анекдотов с участием главных действующих лиц телефильма.

Двойной стандарт сознания героя телесериала в постсоветские времена экстраполировался на двойное сознание советского человека.

37

Нельзя не заметить, что все вышеперечисленные советские фильмы, постоянно присутствующие на постсоветском телеэкране, являются жанровыми: комедия, музыкальная комедия, приключенческий фильм, героическая драма, мелодрама, исторический фильм. В советском кино доминировал фильм, основанный на четкой жанровой градации. «Развиваемая «Модель фильма» породила в советском кино не существовавшие ранее жанры. <…> Неточно определенные «революционный», «рабочий» и «колхозный» фильмы представляли собой на самом деле своеобразные жанровые гибриды» (О. Булгакова, с. 152).

38

Имена советских кинорежиссеров (операторов, сценаристов и актеров) вошли в золотой мировой кинофонд: С. Эйзенштейн, А. Довженко, Д. Вертов, Л. Кулешов, В. Пудовкин и др. Однако постсоветское телевидение предпочитает демонстрировать не их пионерские работы, а жанровые картины, рассчитанные на т. н. «простого», неподготовленного, примитивного зрителя, воспринимающего кино прежде всего как развлечение. Но и эти фильмы демонстрировали достаточно высокий класс, позволяющий легко «побеждать» в соревновании с ремесленными киноподелками 90-х.

39

«Москва слезам не верит» — СССР, 1979. Режиссер В. Меньшов, сценарист В. Черных, музыка С. Никитина, тексты песен Д. Сухарева, Ю, Визбора, Ю. Левитанского. Кинороман. Москва от 50-х годов до конца 70-х: судьбы трех провинциальных девушек, из которых одна стала директором крупной фабрики (вариант советской «Золушки»).

40

³⁹ Указ об утверждении Государственного гимна был подписан Путиным в конце 2000 года, гимн впервые был исполнен официально на праздновании наступающего 2001 года в Кремле.

В декабре 2000 года старый гимн СССР (в связи с распадом СССР) был заменен в России на «Патриотическую песнь» Глинки. Новые слова к этой музыке так и не были написаны. После избрания Путина началась общественная дискуссия, поляризовавшая мнения: 1) оставить гимн Глинки, утвердив новые слова; 2) оставить прежнюю музыку гимна советского композитора Александрова, звучавшую с 1944 по 1991 год, утвержденную еще Сталиным, заменив лишь слова, сочиненные тогда же и слегка подредактированные уже в «брежневские» времена (автор — С. Михалков). Резкое противодействие общественности не было принято властью во внимание. Госдума и Совет Федерации, а затем и Путин утвердили старый, слегка видоизмененный гимн С. Михалкова — А. Александрова. Из ключевых слов гимна были изъяты «партия» и «Ленин», замененные на «Бог» и «отечество». В сборнике материалов «За Глинку! Против возврата к советскому гимну» (М., 2000) собраны тексты обращений либерально-демократической интеллигенции к президенту Путину, Государственной Думе и Совету Федерации в связи с утверждением музыки и слов гимна России. В предисловии к сборнику «За Глинку» составитель квалифицирует происшедшее как «советский реванш», который «аннулирует важнейшие итоги века для России» (с. 7–8). Происшедшее характеризуется и как «циничная провокационная роль известного режиссера» (Н. Михалкова, сына С. Михалкова, — именно он срежиссировал чрезвычайно пышную инаугурацию президента Путина 7 мая 2000 г., именно он предложил государству как национальную идею антиамериканизм плюс самодержавное православие в фильме «Сибирский цирюльник»).

Приведем цитаты из обращений известных деятелей культуры: «Глава государства должен ясно сознавать, что миллионы сограждан <…> никогда не станут уважать гимн, попирающий их убеждения и оскорбляющий память жертв советских политических репрессий <…> соединить без швов историю России с историей СССР все равно не удастся. Эти швы есть, они еще кровоточат» (с. 16), подписано среди прочих С. Аверинцевым, Б. Ахмадулиной, В. Астафьевым, М. Плисецкой, А. Германом. В сборнике присутствует также протестное заявление русского ПЕН-центра, Обращения писателей Москвы, Обращения редакторов и издателей, Обращение представителей русской православной диаспоры, Заявление общества «Мемориал» и Московской Хельсинкской группы, Заявление известных художников названо «Главная песня о старом». Составители сборника документов подчеркивают и «ответственность за происшедшее» самой интеллигенции — «она — в разобщенности, в непривычке <…> к активным гражданским действиям» (с. 9). Против «старого/нового» гимна высказались газета «Известия», «Московские новости», «Независимая газета», «Российская газета», «Новая газета», «Комсомольская правда» и другие СМИ. Категорически против гимна выступил Б. Ельцин. Многие из голосовавших на выборах за президента Путина выразили в телеграммах и письмах свое глубокое разочарование: «…я с энтузиазмом голосовала за Вас, голосуя за Россию. Теперь я снова изгнана из нее и оказалась в чужой стране» (И. Роднянская, литератор). Как «гимн зрелой сталинщины, молитва трусливых и лицемерных советских людей» характеризуется гимн бывшим политзаключенным (В. Сендеров). «Символ идеологии, физически уничтожившей лучших представителей нашего народа» (Г. Явлинский). «Державная имитация» (Д. Шушарин). «Нужно охранять наш мир <…> от болезненной ностальгии по фетишам советского прошлого» (A.M. Панченко).

Смею утверждать, что вина интеллигенции — в том самом попустительстве «советскому» китчу, о котором и написана эта глава, — из чего и проистекли печальные итоги принятия чуть обновленного советского гимна.

41

Тишков рассматривает данные об изменении набора продуктов питания, о радикальном расширении круга предметов быта, ведь сама «номенклатура предметов, используемых человеком для повседневной жизни (так называемые «вещи»), — крайне важный показатель степени модернизации общества». Не говоря уже о недвижимости. «Текущая госстатистика не учитывает загородное строительство… Но даже по данным этой статистики, общая площадь жилищ в стране выросла с 2,1 млрд. кв. м. в 1985 г. до 2,7 млрд. кв. м. в 1997-м. Причем частный фонд увеличился… в несколько раз, если считать все построенное гражданами жилье…. Кстати, не замечать почти всеобщую автомобилизацию страны (около 30 млн. произведенных и завезенных машин за десять лет!) — это проявление массовой слепоты и плохой социологии». Я не о том, что проблемы бедности в России не существует, — я о том, что нужен локомотив, чтобы страну вытащить. А не видеть локомотива в упор — вина, не только ошибка.

42

Н. В. Серов. Античный хроматизм. СПб., 1995, с 391.

43

В «Поэме без героя» Ахматова удвоит серебро Петербурга: «серебряный месяц… серебряным веком плыл».

44

Нельзя не отметить, что в финале стихотворения «Пушкинскому дому», после буйства, разгула, крика и крови «Двенадцати», Блок повторяет эти три цвета, но в совершенно иной интонации, умиряя их, замыкая картину погружения во мрак и безмолвие своим уходом:

45

Н. В. Серов. Античный хроматизм, с. 37.

46

С. Э. Афанасьев. Цветовые нити поиска личностной типологии в древнеиндийской философии и современной психологии. — В кн.: Н. В. Серов, с. 444.

47

«Пища золотисто-желтого цвета стала символом любви и мудрости Бога. <…> Исайя говорит, что тот, кто отказался от зла и выбрал добро, будет питаться молоком и медом. В «Песне песней» Соломон обращается к Суламифи — ее губы сочатся как медовые соты. Иов восклицает, что несчастные не увидят такой пищи, как масло и мед.

<…>

Пироги с медом приносились в жертву многими народами античности. Сладкий вкус этой пищи, без сомнения, был одним из мотивов ее символической атрибутики, но ее цвет имел принципиальную основу» (Серов, с. 389).

48

«Рождественский романс», к сожалению, не включен в антологию «Санкт-Петербург, Петроград, Ленинград»: в сноске к стихам Бродского указано, что отбор стихотворений принадлежит наследникам. Так что — не в укор составителю, М. Синельникову.

49

«Святой Петр <…> изображался миниатюристами Средневековья в золотисто-желтых одеждах, с жезлом или ключом в руке» (Серов, с. 388).