Новый Макиавелли

Глава вторая. «Государь».

Мое знакомство с Тони Блэром состоялось в 1993 году, в Вашингтоне, где Блэр и Гордон Браун тогда находились. Их привлекла первая победа Билла Клинтона на выборах. В качестве представителя британского посольства я несколько недель проработал с Энджи Хантер, помощницей и доверенным лицом Блэра, а также с ее подругой Сью Най, исполнявшей те же функции для Брауна. Главной целью Блэра и Брауна было выяснить, как Клинтону удалось одержать победу, и воспользоваться идеями новых демократов, столь успешно вернувших свою партию в лидеры выборов. Но они ставили себе и другую цель — определиться с направлением, которое должна взять лейбористская партия, и это-то направление преподнести британским избирателям. Неудивительно, что репортеры следовали за ними повсюду, фиксировали каждый шаг. Джон Прескотт уверял, что Блэр с Брауном были замечены за настоятельными расспросами «превосходных людей»; что они рыскали по Америке, вынюхивая новые идеи. Тони держался как телезвезда; в дневнике я тогда отметил, что он производит впечатление человека, искренне заинтересованного в радикальном реформировании лейбористской партии. Но особенно поразили меня политическое чутье и решимость Блэра — сразу был виден крупный лидер.

Джон Пламенац, последователь Макиавелли, пишет, что Макиавелли «более всего ценил два качества, позволяющие человеку самоутвердиться, — доблесть и ум»; это справедливо для лидера в любой сфере. Что Макиавелли имел в виду под доблестью, вполне понятно, а вот под умом следует понимать не столько интеллектуальные способности, сколько решительность или инстинкт — иными словами, то, что сейчас мы зовем эмоциональным разумом. Сие загадочное свойство позволяет крупным лидерам угадывать, куда заведет их Фортуна и какие преимущества можно извлечь из этого конкретного маршрута. В отличие от мудрости, которая приобретается с опытом, доблесть и эмоциональный разум либо наличествуют у человека, либо нет.

Рой Дженкинс увидел в Тони Блэре именно эти качества. Он же отвесил Блэру двусмысленный комплимент — заявил, что Блэр обладает «второклассным интеллектом, но первоклассным темпераментом»; именно такова знаменитая характеристика, которую Оливер Венделл Холмс дал Теодору Рузвельту.

Рой Дженкинс и Тони Блэр симпатизировали друг другу, но держали дистанцию. В июле 1997 года Тони пригласил Роя в Чекере[24]. Сидя со стаканчиком в кожаном кресле на Длинной галерее, рядом с дверью в кабинет, где хранится посмертная маска Оливера Кромвеля, Рой признался, что это его первый визит в загородную резиденцию премьеров. Ни Гарольд Уилсон, ни Джим Каллаган его не приглашали. Рой явно видел в Тони человека, способного и готового удовлетворить его собственные амбиции; а также и сторонника своей идеологии. Однако Рой не мог, используя выражение Черчилля, «перекрЫститься», то есть вернуться в партию лейбористов теперь, когда она наконец-то взяла импонирующий ему политический курс. Со временем Рой разочаровался в Тони — по мнению Роя, Тони был «слишком робок с Европой». Вдобавок Тони уговорил Роя возглавить комиссию по пропорциональному представительству (акция в рамках восстановления дружеских отношений с либерал-демократами, предложение Роя), а сам не смог поддержать систему альтернативного голосования, очень выгодную для лейбористов. Рою, конечно, это очень не понравилось. Что касается Тони, он Роем восхищался. Книги его читал запоем, особенно биографию Гладстона (которому до известной степени подражал); позднее Тони даже обсуждал это произведение с автором. Однако, оставаясь в лейбористской партии в период раскола, Тони не был склонен принимать на веру суждения Роя и полагал, что сам Рой не стал политиком из-за того, что у него интеллект превалирует над темпераментом.

Доблесть политика проявляется в принятии трудных решений и готовности рискнуть, когда последствия риска неизвестны. Приведу два примера — стиль правления Тони Блэра и стиль правления Гордона Брауна.

Почти спонтанное решение Тони возглавить лейбористов после смерти Джона Смита в 1994 году говорит о его смелости и самонадеянности. Будь Тони Блэр более робким политиком, он уступил бы Гордону Брауну, своему старшему товарищу, с которым они вместе разрабатывали новый курс лейбористской партии. Но Тони почуял, что Гордон проворонил шанс еще в 1992 году: сначала — долгими колебаниями, а там и полным отказом соперничать с Джоном Смитом после ухода тогдашнего лидера лейбористов Нила Киннока. К 1994 году для Гордона Брауна момент был упущен, а Тони казался сильным кандидатом — он мог и стать лидером своей партии, и выиграть ближайшие общие выборы. Вопреки распространенному мнению Питер Мандельсон и в мыслях не имел поддерживать Тони после внезапной смерти Джона Смита (Тони сам об этом рассказывал); наоборот: Мандельсон сначала поддерживал соперника Тони, а ему самому при первой же встрече сказал: «Это место для Гордона».

Макиавелли, размышляя о судьбах Моисея, Кира, Ромула и Тезея, приходит к следующему выводу: «...судьба послала им только случай, то есть снабдила материалом, которому можно было придать любую форму: не явись такой случай, их доблесть угасла бы, не найдя применения; не обладай они доблестью, тщетно явился бы случай»[25]. Макиавелли считал, что великие государи располагали как удачей, так и умением использовать шанс, едва он представится, не раздумывая и не медля; именно в таком стиле действовал Тони после смерти Джона Смита.

Вскоре стало ясно, что одним этим смелым шагом не обойтись. На первой же партийной конференции 1994 года, уже в качестве лидера лейбористов, Тони не внял советам коллег, в том числе Робина Кука, не устрашился того, что случилось с предыдущим лидером при аналогичной попытке, — иными словами, Тони решил возобновить дискуссию по Четвертому пункту, о национализации собственности. Берясь за это дело, Тони еще не представлял, какую предложит альтернативу Четвертому пункту; не было у него и плана по закреплению этой замены. Он просчитал все угрозы своему недавно обретенному лидерству, могущие проистекать из пересмотра Четвертого пункта. Однако Тони видел, сколь символичен для партии этот отход от принципов прошлого. Смелость, конечно, хороша, но пригождаются и единомышленники. Эти последние немедленно начали кампанию в рамках своей же партии. Сам процесс обсуждения Четвертого пункта отчасти убедил народ в том, что лейбористы уже не прежние. Для изменения политики партии Тони умело использовал свою популярность. Новая редакция Четвертого пункта едва ли соответствовала стандартам, заданным Декларацией независимости Соединенных Штатов, что неудивительно, если учесть, что основное обсуждение имело место в спальне Блэров на втором этаже ислингтонского дома, а единомышленники проводили мозговой штурм, сидя с ногами на двуспальной кровати. Все дело в том, что, приглашая нас домой, Тони напрочь забыл о дне рождения своей дочери Кэтрин. На первом этаже был детский праздник, поэтому Шери Блэр сослала нас на второй этаж, чтобы шум не отвлекал от работы. Новая формулировка вполне соответствовала поставленной задаче — явить лейбористов людьми, готовыми выполнять насущные задачи, а не цепляющимися за собственный линялый реквизит.

В правительстве, однако, не получится явить решительность и доблесть, если упорно гнуть свою линию, как Тони ранее гнул относительно профсоюзов и ужесточения политики лейбористов в борьбе с преступностью. Нужно задействовать оппозицию. В 2005 году, во время предвыборной кампании, Тони ее задействовал в вопросах иммиграции, которая является контактным рельсом британской политики, причем мощность подводимого этим рельсом тока явно летальная. Чувства были на подъеме, особенно у ключевой группы колеблющихся избирателей, необходимых нам для победы. Майкл Говард проводил тогда кампанию, окрещенную консерваторами «кампанией собачьего свистка», — пытался вновь завоевать симпатии избирателей, традиционно голосовавших за консерваторов. Поначалу мы не знали, что с этим делать, но в середине апреля Тони решил прямо выступить по поводу проблемы и засел за соответствующую речь. 22 апреля он эту речь произнес: расхвалил невероятные преимущества иммиграции для Британии и осудил Говарда за попытку сыграть на неприглядной стороне британской политики; правда, обвинений в расизме не было — Тони тщательно их избегал. Я во время речи находился в штаб-квартире кампании, на Виктория-стрит. Впервые с начала кампании собравшиеся слушали Тони, затаив дыхание, а когда он закончил речь, разразились аплодисментами. Со стороны Тони было очень рискованно напрямую говорить о нашей самой болезненной язве, да еще в позитивном ключе. Голосов мы этим, правда, себе не добавили, зато и консерваторы уже до конца выборов не высовывались. А если бы Тони проигнорировал тему, наши ставки постепенно упали бы.

Разумеется, одной безрассудной доблести недостаточно. Без коварства тоже далеко не уедешь — его роль я объясню ниже. Пока Тони произносил речь об иммиграции, я заметил, что телесуфлер вроде как работает с перебоями и у Тони возникают неловкие паузы. Когда все было позади, я спросил Тони, в чем состоит неполадка. И услышал, что телесуфлер в полном порядке, но вот в речи были моменты, на которых нежелательно фокусировать внимание СМИ, поэтому Тони читал по своей распечатке, не используя телесуфлер. Теперь, добавил Тони, можно не опасаться, что «моменты» появятся в новостных сводках.

Порой Тони, выражаясь метафорически, направлял автомобиль прямо на стену, так что противники его поневоле отступали; правда, он рисковал собственным положением, необходимым для проведения реформ, по его мнению, жизненно важных. Например, так он поступил в 2006 году с проектом реформы образования. Этот проект давал школам свободы, аналогичные свободам городов-университетов, и обязывал к выбору специализации. В начале 2006 года «кнуты» правительства сообщили, что против проекта реформы образования выступили пятьдесят шесть лейбористов. Заднескамеечники во главе с Гордоном Брауном снова активизировались. По словам Брюса Грокотга, бывшего личного парламентского секретаря Тони, на Даунинг-стрит, 10 никто не понимал, насколько накалились страсти в рядах парламентских лейбористов. Мы, оказывается, буквально ткнули их носом в реформы. Мэттью Тейлор, консультант Тони по вопросам стратегии, хотел пойти на уступки, но Тони высказался мне в том духе, что парламентским лейбористам придется уяснить: хотят покончить с собой — милости просим, а он ни пяди реформ не отдаст. Потому что любая уступка будет выглядеть как капитуляция, а он, Тони, к капитуляции не готов. Он скорее пожертвует своей должностью, чем пойдет на попятную.

Консерваторы согласились поддержать проект реформы образования, вот мы и решили, что удастся провести его через Парламент. Однако надо учитывать, что лидер лейбористов, вздумавший положиться на голоса консерваторов, подвергает себя целому ряду опасностей. Лейбористам давно не дает спокойно спать призрак Рамси Макдональда[26]; действительно, какому политическому лидеру хочется, чтобы его считали Иудой; какой политический лидер останется у власти, если за это надо заплатить предательством? Тони хотел было устроить выволочку не поддержавшим его лейбористам, но был своевременно остановлен мудрой Рут Келли, министром образования, — она считала, что надо добиться расположения несогласных, а не наказывать их. Несогласные тем временем сговорились с консерваторами и либерал-демократами не давать ходу программе, вследствие чего рассмотрение проекта должно было занять изрядно времени. Консерваторы, одобрявшие проект в целом, ухватились за возможность сыграть в эту тактическую игру. Если бы мы тогда потерпели поражение, нам бы пришлось, подобно незадачливому Джону Мэйджору, миновать все стадии Маастрихтского договора в зале заседаний Парламента. Несогласные тайно сообщили оппозиционным партиям, что в Шотландию на дополнительные выборы нами делегирована группа членов Парламента, однако не стали сообщать нашим кнутам, что сами намерены голосовать против. К счастью, кнуты насторожились как раз вовремя и сумели предотвратить мошенничество. Таким образом, продвижение программы было одобрено с разрывом в десять голосов. Нам удалось склонить на свою сторону достаточно членов Парламента, и против проекта в результате проголосовало всего шестьдесят человек при сорока воздержавшихся. Гордон Браун голосовал «за»; его сторонники в Парламенте — против. Если бы Тони последовал совету пойти на уступки, он бы никогда не провел эту свою самую показательную реформу. В подобных обстоятельствах мудрый правитель не должен колебаться; иначе веры ему больше не будет. А оппоненты пускай считают лидера сумасшедшим и действительно способным врезаться в стену — если они усомнятся в сумасшествии лидера, они с его пути не уйдут.

Разумеется, есть и критическая точка, за которой доблесть трансформируется в глупость. Рискуй, но знай меру, особенно когда риск обусловлен спесью (на этой теме я остановлюсь ниже). Подобно хорошему лыжнику, лидер должен уравновешивать доблесть осторожностью, и наоборот. Однако в случае необходимости выбора между политиком, страдающим хронической нерешительностью, и чересчур самонадеянным политиком, я полностью согласен с Макиавелли (конечно, если абстрагироваться от его отношения к женщинам, заложенного в следующем пассаже): «И все-таки я полагаю, что натиск лучше, чем осторожность, ибо Фортуна — женщина, и кто хочет с ней сладить, должен колотить ее и пинать. Таким она поддается скорее, чем тем, кто холодно берется за дело»[27].

Макиавелли не пощадил своего бывшего покровителя, Пьеро Содерини, гонфалоньера Флоренции, заявив, что тот «никогда не умел принять решение». Всякую проблему Содерини долго обдумывал, сопротивлялся там, где следовало уступить, и уступал там, где следовало сопротивляться. Сарказм Макиавелли вполне понятен: в 1501 году, будучи посланником при французском дворе, он месяцами ждал распоряжений Синьории (Флорентийского правительства), а Синьория все никак не могла выбрать политический курс. Французский кардинал Жорж д‘Амбуаз раздраженно заметил Макиавелли: «Мы не доживем до прибытия посольства из Флоренции» и зловещим тоном добавил: «Однако постараемся пережить других недоживших». Следующее обобщение Макиавелли обусловлено его личным опытом: «...осторожный государь, когда настает время применить натиск, не умеет этого сделать и оттого гибнет»[28]. В «Рассуждениях о первой декаде Тита Ливия» Макиавелли добавляет: «Слабоволие не дает государям принять решение в сомнительной ситуации; и до тех пор, пока сомнения не будут сметены жестокой, неотразимой силой, нерешительный государь ни за что не сделает выбор».

Предостережение столь же актуально для современных политических лидеров, сколь и для итальянцев XV века. По иронии судьбы, Содерини фигурирует в книге Гордона Брауна под названием «Доблесть: восемь портретов», вышедшей как раз перед его премьерством в 2007 году; впрочем, в брауновской подаче Содерини производит впечатление решительного человека. Перед необходимостью принять непростое решение сам Браун выслушивал куда больше советов, требовал куда более глубоких исследований проблемы и тратил куда больше времени. Неспособность действовать, похоже, была заразна — из ближайшего окружения Брауна ее не подцепил только Эд Болле. В 2000 году Тони высказал мнение, что Казначейством правил скорее Эд, нежели Гордон. И не погрешил против истины. Гордон действительно предпочитал перекладывать бремя решений на чужие плечи. В оппозиции, в тандеме с Гордоном, сам Тони играл аналогичную роль. Эд мог принимать неверные решения, но он их по крайней мере принимал, а не откладывал в долгий ящик.

Влияние Гордона на свое окружение временами просто потрясало. Все, кто с ним работал, уже через несколько лет кардинально менялись. Например, пока Эд Болле был ведущим журналистом «Файнэншл таймс», о нем отзывались как о приятном, милом молодом человеке. Но общение с Гордоном изменило его до неузнаваемости. Лично мне он напоминал Квинта Фабия из макиавеллиевских «Рассуждений», ибо Квинт Фабий попал под влияние тирана Аппия. Вот что пишет Макиавелли о Квинте Фабии: «Превосходный человек, он вскорости поддался ослеплению мелочным тщеславием; под пагубным влиянием Аппия добрый нрав его сделался дурным, сам же он совершенно уподобился Аппию».

Политики инстинктивно не скрывают вариантов действий и часто до последнего откладывают принятие решения, что весьма разумно. Госчиновники же порой толкают их на незрелые решения — а лучше бы не мешали взвешивать. Впрочем, взвешивание хорошо до поры до времени. Безлимитные колебания могут обернуться катастрофой, о чем Макиавелли и пишет в «Рассуждениях»: «где есть сомнения в выборе стратегии и где для выбора требуется доблесть, всегда видна неуверенность, если решение принималось человеком со слабою волей». Макиавелли полагал, что «решение, принятое с оглядкой и не вдруг, не менее вредоносно, нежели решение половинчатое и двусмысленное».

Справедливость данной максимы прекрасно иллюстрируется колебаниями Гордона Брауна относительно того, стоит или не стоит проводить выборы осенью 2007 года. Он лидировал в опросах общественного мнения, возглавил лейбористов; в нем видели замену Тони Блэру, изрядно поднадоевшему за десять лет правления. Гордон уже справился с парочкой переломных моментов, но тут задача была посложнее. Его ближайшие помощники, Эд Болле и Дуглас Александер, настаивали на внеочередных выборах не только в частных беседах с Гордоном, но и через газетные статьи. Старейшины лейбористов во главе с Джеком Стро советовали соблюдать осторожность. Гордон разрывался. Партийная машина завелась и тронулась, а Гордон все не мог решиться.

В конце концов его принудили заявить, что внеочередных выборов не будет. Он усугубил свою ошибку, крайне неубедительно высказавшись на пресс-конференции, что и в мыслях не имел начинать деятельность с выборов, а результатами опросов общественного мнения и вовсе не интересовался. Народ мало внимания обращает на политику (и это весьма разумно); зря он, что ли, деятельность политиков оплачивает из своего кармана? Однако некоторые моменты в политике все же удостаиваются внимания электората. Такие моменты подобны прорехам, сквозь которые видна сущность политического лидера; тогда-то электорат и составляет себе мнение о своем избраннике. Кутерьма с внеочередными выборами стала одним из таких моментов. На секунду приоткрылся истинный Гордон Браун; увиденное электорату не понравилось, мнение было сформировано раз и навсегда. Рейтинг Гордона резко снизился. И больше уже не поднялся. Если бы Гордон принял решение раньше (причем не важно, за внеочередные выборы или против), позиции его были бы куда выгоднее. А демонстрация собственной нерешительности дорого обошлась и самому Гордону, и лейбористам.

Нерешительность Гордона проявилась в первые же дни премьерства: сначала заявление, что выборов не будет, затем, перед лицом оппозиции, отступление и, наконец, попытка свалить вину за собственное решение на других. В 2009 году Гордона посетила мысль, что он заявит о себе как об уверенном лидере, если померяется силами с профсоюзами, точнее, проведет частичную приватизацию Королевской почты. Однако по мере усиления давления и протестов парламентских лейбористов Гордон легко отказался от планов, да еще позволил своим сторонникам обвинить Питера Мандельсона — якобы это он «вылез» с идеей насчет почты. Что касается Ирака, Гордон сначала решил на волне выборов 2010 года учредить расследование. Это решение было принято на базе ошибочного совета: дескать, такое расследование поднимет рейтинг Гордона, ведь он тогда сыграет на контрасте с Тони Блэром.

Итак, Гордон назначил расследование на 15 июня и заявил, что оно будет закрытым, как и заседание комиссии во главе с Оливером Фрэнком о последствиях Фолклендской войны 1982 года. На следующий день, под сильным политическим давлением, Гордон сделал противоположное заявление — о публичности предстоящего расследования. Наконец, уже перед уик-эндом, СМИ получили информацию, что идея о закрытости расследования принадлежала Тони Блэру. Но каковы бы ни были взгляды Тони, он два с половиной года, как ушел из правительства, а Гордон являлся действующим премьер-министром; значит, кто, как не Гордон, принимал это решение?

Макиавелли полагал, что в дополнение к способности решать быстро и без колебаний государю необходимо врожденное политическое чутье. Действительно: у одних политиков абсолютный слух, а другим медведь на политическое ухо наступил. Одни политики умеют уловить настроение масс и задать ему нужный вектор — другим этого не дано.

Реакция Тони Блэра на гибель принцессы Дианы (31 августа 1997) является примером наличия абсолютного политического слуха. Когда стало известно об аварии, Ник Мэттьюс, дежуривший на Даунинг-стрит, 10, не мог связаться с Тони — впервые с выборов того года Тони ночевал в своем избирательном округе, в Тримдоне. А там в спальне нет телефона. Ник позвонил в недавно построенную будку дежурного полицейского, что возле дома Тони, однако полицейский решил, что его разыгрывают; он не собирался рисковать карьерой, вламываясь к премьер-министру среди ночи. Вот если бы такое распоряжение дало вышестоящее начальство, тогда другое дело. Ник позвонил в отделение полиции Дарема и убедил дежурного офицера дать приказ своему подчиненному разбудить премьера. Тони проснулся — и увидел у себя в спальне полицейского. Потребовался час, чтобы заставить его встать.

Тони переговорил со своим личным секретарем на Даунинг-стрит, 10, с послом в Париже Майклом Джеем и с Алистером Кэмпбеллом. Алистер был без ума от Дианы; Тони несколько раз встречался с ней еще до своего премьерства. Также он неоднократно приглашал Диану с принцем Уильямом в Чекере — уже как в свою официальную резиденцию. В пять утра ему снова позвонили — сообщили о смерти Дианы. Это событие потрясло Тони, однако никак не отразилось на его чутье — Тони прекрасно понимал, каковы будут настроения в обществе. Именно он, а не Алистер, наградил Диану эпитетом «народная принцесса»; как известно, эпитет был моментально подхвачен и прижился. В дневнике я записал: «Тони явно глубоко скорбит по Диане, но в то же время чувствует необходимость открыть свою скорбь британскому народу. Удивительно, каких масштабов достигло народное горе. Принцесса была противоречивой личностью, но сейчас, похоже, все ее любят».

Треволнения ночи с субботы на воскресенье обошли меня стороной, ведь я был на ферме в Дорсете, а пейджер у меня не работал. О смерти Дианы я узнал из воскресных утренних новостей. К тому времени как я добрался до Лондона, королевская семья была в полном смятении. Обитатели лондонской резиденции не могли прийти к консенсусу с обитателями Балморала[29], а те члены королевской семьи, что отправились в Париж за телом Дианы[30], имели свое мнение. Семья Спенсер настаивала на приватных похоронах, однако было ясно — придется устроить похороны открытые, дать людям возможность выразить свою скорбь. Мы отменили все встречи Тони и приостановили кампанию о необходимости референдума, касающегося деволюции в Шотландии. Дональд Дьюар отнесся к этому спокойно; не возражал, даже когда тори предложили отложить референдум.

Впрочем, в случае со смертью Дианы проявилось не только умение Тони уловить и выразить чувства нации, но и умение с ходу понять, куда подует ветер общественного мнения, и направить этот «ветер» по нужному «коридору». На следующий день после Дианиной смерти Тони сказал мне, что теперь народ ополчится на королевскую семью и она, семья, вряд ли справится с этим негативом. Королева и ее ближайшие родственники оставались в Балморале и отказывались приспустить флаг над Букингемским дворцом на основании отсутствия прецедентов[31].

Тони поручил мне отправить во дворец наших сотрудников, в том числе Энджи Хантер, Хилари Коффман, которая, еще будучи помощницей Нила Киннока, научилась разруливать сложные ситуации, а также Алистера Кэмпбелла. В Букингемском дворце их встретили радушно, выразили желание сделать похороны масштабным мероприятием, которое смогут посетить не только избранные. Осведомились, есть ли среди присутствующих те, кто не посещал частную школу, — надеялись отыскать представителя королевского двора, по выговору не близкого элите, дабы этот представитель выступил по телевидению. Новым заданием Тони было измыслить способ надолго оставить память о Диане в людских сердцах. Одна идея, которую мы тогда не приняли, сейчас кажется очень удачной: заказчики «Купола Тысячелетия»[32] предлагали снести его и на этом месте выстроить детскую больницу имени принцессы Дианы.

Толпа на церемониальной аллее Мэлл росла; монархия раскачивалась, как во время шторма. Во вторник, беседуя с Биллом Клинтоном, Тони посетовал на неспособность членов королевской семьи улавливать настроения масс, не говоря уже о том, чтобы их выдерживать. Было передано заявление Дианиного брата, Чарльза Спенсера: дескать, хорошо бы Тони Блэру прочесть над гробом отрывок из Священного Писания, а вот принцу Чарльзу этого делать не следует. Тони говорил об особой разновидности меланхолии — «монархической», ибо члены королевской семьи самим своим происхождением пойманы в ловушку и обречены выполнять свой долг. Я еще подумал: серьезная опасность нависла над британской короной; как бы она, корона, вовсе не прекратила существование. Диану обвиняли в расшатывании монархии; пожалуй, справедливо. С другой стороны, этим расшатыванием Диана отомстила, пусть и из-под гробовой доски.

Один за другим королева приняла все советы Тони. Она согласилась взглянуть на венки, поднять и затем приспустить над Букингемским дворцом Юнион Джек, а в пятницу в своем обращении к народу назвала себя бабушкой. Пока она говорила, мониторы за ее спиной показывали сцены народного горя. Настроения изменились, и субботние похороны стали поистине трогательным действом, объединившим нацию. Я смотрел похороны на большом экране в Гайд-парке. Тони Блэру аплодировали, но настоящую овацию сорвал Чарльз Спенсер своим выпадом против СМИ и папарацци.

Дианина смерть не принесла Британии фундаментальных изменений (был момент, когда казалось, что принесет), но роль Тони в церемонии похорон запомнили навсегда. Много лет спустя Тони рассказывал, как, отдыхая во Флориде, вошел в ресторан и услышал в свой адрес от одного посетителя: «Я видел вас в фильме «Королева». Вы круто смотрелись». Для политиков реальность и фикция порой переплетаются.

Далеко не все политические лидеры могут похвастаться столь хорошо развитой интуицией, как у Тони Блэра. Например, в 2006 году Гордон Браун продемонстрировал политическую глухоту, пытаясь убедить народ в том, что является реформатором. Он предупредил Тони, что 21 июня использует речь, которую произносил, будучи канцлером Казначейства, в резиденции мэра Лондона Мэншн-хаус — дескать, чтобы все поняли, что он — новый лейборист. И каково же было наше замешательство, когда в вечерних новостях сообщили, что Браун, вместо заявления о поддержке социальных реформ, заявил о своем (согласованном с правительством) намерении поддержать план относительно «Трезубцев», которыми оснащены британские подлодки[33]. Само по себе это обязательство нас не возмутило, но ведь Гордон ни с кем не посоветовался, прежде чем делать подобное заявление. Теперь запланированные по этой теме дискуссии не имели смысла. Секретарь Кабинета, председательствовавший в Комиссии непременных секретарей, при подготовке сообщения для министров позволил себе вспышку ярости.

Вспышка имела отношение только к одному событию, а именно: в предыдущий уик-энд Гордона назвали в прессе традиционным левым, а все из-за речи, произнесенной им для Компас-групп[34] — группы давления от левого крыла. В порыве отчаяния Гордон взялся убеждать Руперта Мёрдока, что на самом деле является центристом — надеялся заручиться мёрдоковской медиаподдержкой. Гордон был уверен, что ключи от его премьерства находятся именно у Мёрдока. Результатом его заявления о «Трезубцах» стала поддерживающая редакционная статья в «Сан», а также статьи политических комментаторов Питера Ридделла и Стива Ричардса с намеками на бессмысленность дальнейшего пребывания Тони Блэра на посту премьер-министра. Впрочем, выгода оказалась чисто тактическая и сугубо краткосрочная, ибо в то же самое время Гордон крайне огорчил других министров Кабинета, вовлеченных в дискуссию, заставил волноваться военную верхушку тем, что лелеемый верхушкой аспект превратил в карту политического пасьянса, и вдобавок окончательно подорвал доверие к себе родного левого крыла.

Качества вроде пресловутых врожденных доблести и политического чутья, конечно, необходимы, но великому правителю ими одними не обойтись. Правителю нужны также компетентность, умение общаться, харизма, способность видеть ситуацию в развитии и личное обаяние. Макиавелли пишет, что новоиспеченные правители удержаться у власти «не умеют оттого, что человеку без особых дарований и доблести, прожившему всю жизнь в скромном звании, негде научиться повелевать»[35]. Таким государям необходимо постичь искусство правления, и лишь тот, «кто обладает истинной доблестью, при внезапном возвышении сумеет не упустить того, что Фортуна сама вложила ему в руки, то есть сумеет, став государем, заложить те основания, которые другие закладывали до того, как достигнуть власти»[36].

Первостепенную роль играет компетентность, способность быть одновременно председателем комитета и главным администратором; уметь охватить взглядом ситуацию в целом и до мельчайших деталей проработать стратегию. Говоря словами Макиавелли, государь должен «явить неопровержимые доказательства своей силы». Возьмем для примера Рональда Рейгана; он прекрасно охватывал ситуацию в целом, но, увы, не преуспел в проработке деталей. Джимми Картер, наоборот, справлялся с деталями, но за деревьями не видел леса. А вот от внимания Тони Блэра не ускользала ни одна деталь, что отнюдь не делало общую картину расплывчатой и смутной. Вопреки распространенному мнению — якобы Тони не интересуется деталями — он обладал способностью (вероятно, приобретенной в бытность его адвокатом) впитывать содержание бесчисленных документов, ни на миг не забывая об общей картине. Он мог разработать общий план социальных реформ — и часами, пункт за пунктом, обсуждать с медиками и госчиновниками порядок предоставления медицинских услуг.

Обычно через несколько лет пребывания на посту министр становится в соответствующей сфере куда компетентнее своего консультанта, чиновника-универсала, ведь последний меняет специализацию каждые два года. Например, Маргарет Тэтчер к концу своего срока разбиралась в тонкостях политики лучше своих советников. Таких же результатов достиг Тони Блэр к четвертому-пятому году правления. Особое удовольствие ему доставлял поиск первопричин и решений. Сказывался опыт работы адвокатом — благодаря этому опыту Тони успешно обходил капканы общепринятых суждений.

В виртуальный контракт премьер-министра с избирателями обязательно входит так называемое управление кризисами; именно по этому пункту избиратели не потерпят заминки и тем более провала. Если же провал случится, премьеру не видать больше народной поддержки. Один раз наши рейтинги упали ниже плинтуса, и тори взяли реванш. Это случилось в сентябре 2000 года, во время топливного кризиса, когда забастовки операторов перевозки топлива едва не парализовали страну. Народ, даром что не одобрял высоких цен на бензин, не поддержал бастующих, однако счел правительство ответственным за то, что допустило как забастовку, так и выборочное снабжение бензином социально значимых объектов.

Сейчас кажется странным, почему мы так долго не могли уяснить серьезность проблемы. В первый уик-энд мы очень боялись слишком бурно отреагировать на блокаду нефтеперегонных заводов перевозчиками топлива. Джон Прескотт порывался выехать из Кингстон-апон-Халла и возглавить межминистерское заседание, однако мы решили, что подобные действия будут расценены как проявление паники, и отговорили Прескотта. В любом случае трудно было серьезно отнестись к забастовкам, когда рост цен на бензин был столь явно обусловлен международными событиями, а не налоговой политикой, вот мы и понадеялись на полицию. Позднее, при очередном кризисе, я только дивился схожести сценариев. Редко когда поймешь, насколько серьезен вызов, пока не столкнешься с ним нос к носу.

В понедельник Тони позвонил мне и поручил разрулить ситуацию. Дескать, не ждите прощения, Джонатан, если мне придется прервать поездку по регионам и самому решать бензиновые дела. Я надавил на все доступные мне рычаги; впечатление было, что ни один из них не имеет связи с механизмом. Народ тем временем в панике скупал бензин, а в нефтяной компании мне авторитетно сообщили, что уже к вечеру три четверти заправок закроется из-за отсутствия топлива. Что тут скажешь? На индивидуальном уровне скупать дефицитный товар вполне логично; на коллективном — катастрофично. В обывательских баках, уверяли эксперты, бензина хватит на многие недели, но если все станут заправляться одновременно, топливо в стране кончится в считанные часы. При системе производства «точно вовремя»[37] страна постоянно балансирует на лезвии бритвы, паника быстро превращается в кризис.

Мы выслушали две противоположные версии происходящего на нефтеперегонных заводах: одну — от полиции, другую — от нефтяных компаний. Руководители последних утверждали, что полиция не принимает блокаду всерьез и не делает попыток разогнать пикеты. Полицейское руководство заявляло, что водители бензовозов отказываются покидать территорию нефтеперегонных заводов и поделать с ними ничего нельзя; что на самом деле имеет место забастовка перевозчиков топлива. Нефтяные компании обвиняли полицию, полиция — нефтяные компании. В отчаянии мы собрали глав ведущих нефтяных компаний и представителей полиции в секретариате Кабинета министров и препроводили их в тесный холодный кабинет, оснащенный компьютерами, телефонами и телевизорами. Мы с личным секретарем Тони, Джереми Хейвудом, находились там же; под нашим присмотром «пленники» работали день и ночь, стараясь выманить топливо со складов. Гордон Браун периодически звонил Тони и говорил, что нефтеперегонный завод в Гранджемуте (Шотландия) вот-вот откроется усилиями профсоюза работников транспорта; этого так и не случилось. Наконец, в среду, бензин появился благодаря компаниям «Шелл» и «Эксон», а в четверг полиция сладила-таки с бастующими в Честере. В шесть утра меня разбудил телефонный звонок — сообщали, что блокада прорвана.

Обыватели так и не поняли, насколько близки мы были к катастрофе в период с 13 по 14 сентября 2000 года. «Форд» едва не приостановил все операции в Европе; больницы едва не закрылись из-за отсутствия топлива; в банкоматах почти закончились наличные. Мы уже приготовились пойти на крайние меры, как в 1920 году. Блокада была прорвана как раз вовремя. Когда непосредственная опасность кризиса миновала, мы уговорили компанию «Эксон», а затем и «Коноко» снизить цены, а при составлении очередного бюджетного плана запустили автоматический рост цен на топливо.

Тони все время держался твердых позиций, не сделал ни единой уступки. Тогда я не мог понять, почему электорат от нас отвернулся — потому, что нас постигла «черная среда», или потому, что закончилось действие «эффекта Дианы». Лично я был склонен видеть причину во втором факторе; так и вышло. Однако показателен сам факт, что не больше тысячи протестующих при помощи мобильных телефонов и интернета едва не привели страну к полной блокаде. В таких обстоятельствах мудрый правитель, конечно, не должен уступать ни пяди, пока опасность кризиса не минует. Ведь стоит всего раз откупиться от протестующих, как это характерно для французского правительства (оправдать его действия можно лишь одним: французское общество бурлит анархией, причем в верхних слоях), — и твердую позицию больше не займешь. Кредит доверия будет подорван. Уступки можно делать лишь после кризиса, когда политик возвращается на позицию силы, причем они должны иметь цель продемонстрировать понимание правителем, в чем корень зла, и готовность этот корень выкорчевать.

Несколько месяцев спустя, в начале 2001 года, наша компетентность была подвергнута еще более суровой проверке — эпизоотией ящура. Опять остается только удивляться, сколько времени мы не принимали проблему всерьез. Первые сообщения о заболеваниях животных игнорировали; считали их обычными «вестями с полей». И вот 23 февраля, в пятницу (мы с Тони как раз завтракали в резиденции посла в Вашингтоне), мне позвонил Ник Браун, министр сельского хозяйства, и сообщил, что намерен запретить любые перемещения овец и крупного рогатого скота по стране. Подобные меры показались излишними; на самом деле они были запоздалыми.

Сначала мы спихнули решение проблемы на Министерство сельского хозяйства, рыбоводства и пищевой промышленности и, конечно, на главного ветеринарного врача (он ведь эксперт!), но уже к середине марта Тони в этих специалистах разуверился, и они это поняли. Сбитые с толку, они подозревали, и вполне справедливо, что Даунинг-стрит хочет отнять у них прерогативу в борьбе с ящуром. На заседании 22 марта я осторожно предложил устроить карантин в Камбрии и уничтожить весь скот на прилегающей территории, дабы остановить эпизоотию. Главный ветврач сказал: «Отличная идея. Давайте попробуем»; мне его энтузиазм не понравился. Также ветврач заявил: что касается овец, не исключено, что ящур у них эндемический. Тони начал сравнивать два кризиса — ящурный и топливный. Снова мы давили на все рычаги, снова ни один рычаг не работал. Фокус-группа выяснила, что общественность винит правительство. Надежда таяла.

Спасение явилось в непривычном облике главного научного советника правительства Дэвида Кинга. Кинг разработал математическую модель, наглядно показывающую рост и спад эпизоотии. Получилась практически та же картина, что с ящуром 1967 года. Кинг буквально носился со своей моделью; действительно, рост количества заболевших животных полностью подтверждал его прогнозы. Мы же столкнулись с требованием провести вакцинацию всех коров и овец. За вакцинацию ратовал принц Чарльз, причем еще с начала марта. Однако вакцинация лишила бы фермеров возможности в обозримом будущем как продавать мясо в Соединенном Королевстве, так и экспортировать его. Национальный союз фермеров (НСФ) выступал категорически против вакцинации, вдобавок не было никаких гарантий, что вакцинация остановит эпизоотию. Таким образом, мы оказались меж двух огней — с одной стороны джентльмены, требующие вакцинации, с другой — фермеры, выступающие против. Фермеры выдвинули несправедливое обвинение: лейбористы, мол, настаивают на вакцинации, чтобы выборы не откладывать. В попытках разобраться, что к чему, я пошел на контакт с одним фермером из Камбрии — Тони познакомился с ним во время визита в это графство. Я звонил этому фермеру чуть ли не каждый день — хотел увидеть ситуацию глазами непосредственно заинтересованного человека. Шотландские и североирландские фермеры норовили откреститься от происходящего в Англии. Иан Пейсли даже явился на Даунинг-стрит к Тони и стал доказывать, что Северную Ирландию надо освободить от вакцинации, ведь «коровы-то у нас ирландские, даром что люди — подданные Британии».

К утру 17 апреля Тони дозрел до вакцинации; хорошо, что днем члены Национального союза фермеров Бен Гилл и Ричард Макдональд уговорили его держаться политики умерщвления животных. Гилл и Макдональд упирали на математические выкладки. Дэвид Кинг заверил нас, что в эпизоотии свершился перелом и уже возможно контролировать ситуацию; пожалуй, эпизоотия пошла на спад не столько благодаря нашим усилиям, сколько благодаря улучшению погоды. Если бы мы настояли на вакцинации, пищевая промышленность Британии была бы отброшена в своем развитии на многие годы назад. Мы поняли: наука играет центральную роль в решении проблем до тех пор, пока правитель способен отличить правильный совет от неправильного.

Из-за ящура сильно пострадал туризм, и вот, по настоянию Алистера, Тони провел отпуск в Англии. Мы заслали его на несколько дней в Корнуолл; Тони не чаял оттуда выбраться. Постоянные дожди лишь укрепили его во мнении, что для настоящей релаксации необходимо ездить за границу; там и солнца больше, и вообще. Мы снова прибегли к опросам общественного мнения — и перенесли выборы, ибо правильно расставили приоритеты в выполнении премьером условий виртуального контракта с народом по пункту «управление кризисами».

Во время ящурного кризиса мы очень быстро поняли, насколько слабо на самом деле Министерство сельского хозяйства, рыбоводства и пищевой промышленности. Оно, например, провалило материально-техническое обеспечение массового умерщвления животных. По всей стране грудами лежали коровьи туши, а Министерство не могло ни вывезти их, ни уничтожить. Требовалась культурная революция в миниатюре, и мы произвели слияние Минсельхоза и Министерства окружающей среды. Возник новый орган — Министерство окружающей среды, пищевой промышленности и сельского хозяйства. Как выяснилось, справиться с уничтожением коровьих туш способна только армия. В середине марта мы привлекли военных к решению этой проблемы, и результат не замедлил себя ждать. Вскоре мы прониклись уважением к военным инженерам и логистикам за оперативность, с какой они мобилизуют войска и технику в терпящие бедствие районы, а также поняли, за что их уважают американцы. Армия — одна из немногих организаций, на которые британское правительство может положиться во время серьезного кризиса.

Порой в управлении кризисами происходит перекос в другую сторону. Например, как и большинство стран, мы уделили явно излишнее внимание угрозе сбоя компьютерных систем от «вируса тысячелетия». Маргарет Беккетт, в частности, уйму времени и усилий потратила на подготовку к этой беде, однако в полночь 31 декабря 1999 года ничего не произошло. Аналогичным образом в 2006 году мы сочли, что птичий грипп достигнет масштабов эпизоотии ящура, и заставили нового главного ветврача прервать отпуск. Мы рьяно взялись за разруливание кризисной ситуации, вместо того чтобы выждать и посмотреть, действительно ли она кризисная; мы подняли на повестку дня необходимость вакцинировать всю домашнюю птицу, руководствуясь тем фактом, что голландцы сделали прививки даже попугаям. Птичий грипп оказался очередной ложной тревогой; хорошо, что мы не приняли решение привить каждую британскую курицу, иначе последствия были бы весьма плачевными. Мудрый правитель быстро учится отличать ложную тревогу от настоящего кризиса; хотя в ряде случае лучше перестраховаться, чем недоглядеть.

В управлении кризисами можно выявить некую закономерность. Сначала кризис недооцениваешь. Затем впадаешь в панику и прибегаешь к помощи Правительственного центра кризисного реагирования, органа, функционирующего круглосуточно, не важно, касается ли дело сожжения коровьих туш или расследования теракта. Что до цифр каждого кризиса, тут также всегда одна тенденция, которую я вполне уяснил себе в 2004 году на примере цунами. Первоначальные сводки говорят о сравнительно небольшом количестве жертв, однако уже через несколько часов после катастрофы цифры начинают стремительный рост — и продолжают его в последующие дни. Всякий, кто не знает наверняка, где находятся его близкие, полагает, что они угодили в эпицентр. Власти проверяют длинные списки возможных жертв; по мере выяснения, кто был, а кто не был в пострадавшем районе, цифры постепенно уменьшаются. В сухом остатке получается количество чуть большее, чем предполагалось изначально, но значительно меньшее, чем раздутая цифра первых дней. И все же количество погибших достаточно велико и надолго запоминается. Описанный сценарий вполне подтвердился в случае с 11 сентября и взрывами в лондонском метро 7 июля 2005 года, а также во всех остальных катастрофах на моей памяти.

Второе качество, жизненно необходимое сильному правителю, — это умение общаться. Макиавелли особо упирает на важность самоподачи государя, для которого самое главное — «постараться всеми своими поступками создать себе славу великого человека, наделенного умом выдающимся»[38].

Когда Тони еще только стал премьером, Билл Клинтон советовал ему никогда не забывать о производимом впечатлении. Сам Клинтон, по его словам, в первый год президентства игнорировал этот фактор, что привело к катастрофическим последствиям. Тони принял совет близко к сердцу и в дальнейшем рассматривал контакт с электоратом как ключевую часть своей работы, то есть всегда растолковывал британцам каждое более-менее значительное событие.

11 сентября 2001 года Тони отправился в Восточный Суссекс, в город Брайтон, чтобы выступить с речью на Британском конгрессе профсоюзов, я же остался на Даунинг-стрит. День обещал пройти весьма скучно. Обыкновенно в отсутствие Тони я оккупировал для совещаний его «логово». Я как раз шел туда вместе с Мартти Ахтисаари (президентом Финляндии с 1994 по 2000 год, который содействовал нам в переводе в резерв оружия в Северной Ирландии), когда в Башни-близнецы врезался первый самолет. Сначала все решили, что это обычная авария. Однако через несколько минут в «логово» заглянул дежурный клерк и сообщил, что во вторую Башню врезался второй самолет. Я ему говорю: не глупите, это же просто повтор кадра. Он скрылся, но почти сразу вернулся и стал доказывать: нет, это второй самолет и ситуация очень серьезная. Ахтисаари откланялся, я пошел в Частный кабинет, чтобы обсудить дальнейшие действия с Джереми Хейвудом. Телеэкран тем временем показывал кошмарные кадры. Было два часа дня, большинство чиновников еще не вернулись с обеденного перерыва. Первое, о чем мы подумали, — как бы что-нибудь подобное не случилось в Британии. Мы убедились, что охрана Уайтхолла в полной боевой готовности. Министерство транспорта заверило нас, что лондонский аэропорт закрыт и все полеты над британской столицей запрещены. Полиция Кэнэри-Уорф[39] поднята на уши. Тони позвонил из Брайтона — ему требовалось подтверждение, что он правильно сделал, прервав свою речь на Конгрессе профсоюзов. Он вкратце объяснил ситуацию и поспешил обратно в Лондон. Пока Тони ехал в поезде, мы провели селекторные совещания с главой Службы безопасности Стивеном Лэндером и с Джоном Стивенсом, верховным комиссаром лондонской полиции. Ричард Уилсон, преемник Робина Батлера на посту секретаря Кабинета министров, узнав о терактах, даже обед свой оставил, в офис побежал.

Тони попросил связаться по телефону с Бушем, но нам это не удалось, поскольку Буш как раз летел в своем самолете, а связь в целях безопасности была отключена. Тони позвонили Ширак, Шрёдер и Путин; последний, даром что произнес слова поддержки, похоже, набрал телефонный номер главным образом для того, чтобы выдать фразу «А что я говорил!», имея в виду исламский экстремизм и резкую критику Западом чеченской войны. Определенности не было до самого вечера. Больше всего мы боялись необдуманных действий Соединенных Штатов.

Едва Тони вернулся на Даунинг-стрит, 10, мы собрали Правительственный центр кризисного реагирования. В кабинете яблоку негде было упасть из-за министров и чиновников, но все дружно твердили одно: теракт скорее всего организован Аль-Каидой. Тони с министрами долго обсуждал дальнейшие действия и наконец принялся за подготовку публичного заявления. Сначала он не знал, как реагировать. Наконец прошел наверх, в Кабинет с колоннами, и первым из мировых лидеров сделал публичное заявление по поводу терактов. Тони отлично уловил настроение общественности. Заверил британский народ, что Британии ничто не угрожает, призвал к солидарности с американским народом, выразил соболезнования семьям погибших и заявил о нашей готовности поддержать Штаты в борьбе с терроризмом. Короче, озвучил мнение большинства. Многие американцы до сих пор благодарны Тони за то, что в роковой день он сумел сформулировать опасения и надежды миллионов. Надо заметить, что американцы затрудняются назвать имена других британских премьеров. Своим обращением Тони привлек к себе внимание американского народа. По ряду причин в моей американской визе зафиксировано, что я работал с Тони Блэром; так вот, американские пограничники в аэропорту до сих пор справляются у меня, как поживает Тони Блэр — думают, он все еще премьер-министр, а мой ответ насчет нового премьера Соединенного Королевства считают доброй шуткой. К слову, редкому мировому лидеру удавалось пробить корку американского сознания.

Что касается телефонной связи с Бушем, нам удалось дозвониться до него лишь на следующий день ближе к обеду. Буш был потрясен событиями, однако заявил, что не намерен «рыть песок крылатыми ракетами», как Билл Клинтон в ответ на предыдущие атаки Аль-Каиды. Нет, Буш начнет действовать лишь после основательных размышлений и согласно четкому плану. После этого телефонного разговора Тони отослал Бушу длинное письмо с детализированными предложениями по формированию глобальной коалиции поддержки, по отправке ультиматума талибам, по вмешательству в арабо-израильский конфликт и по учреждению второй фазы борьбы с глобальным терроризмом.

Даже в век телевидения лидеру необходимо владеть ораторским искусством; правда, сама природа ораторского искусства изменилась. Билл Клинтон в молодости был никудышным оратором; единственный возглас одобрения ему достался за слова «Итак, подытожим», произнесенные в бесконечной речи на демократической конвенции 1988 года. В июле 1991 года я сопровождал Клинтона во время его первого исследовательского визита в Нью-Гемпшир. Клинтон тогда еще плохо говорил, но часто практиковался; теперь он — в числе лучших ораторов мира. Никто не сравнится с ним в умении выразить сочувствие и убедить людей в своей заинтересованности их проблемами. Тони Блэру также пришлось постигать искусство публичных выступлений. В начале политической карьеры он читал «по бумажке». Не будучи «широкоаудиторным» оратором в валлийских традициях Нила Киннока или Ллойда Джорджа, Тони Блэр обладал способностью правильно расставлять акценты и не боялся пауз, полагая их одним из способов привлечь внимание слушателей и подчеркнуть тот или иной смысловой оттенок. За счет продуманных модуляций Тони мог «держать» аудиторию более часа.

На каждой конференции лейбористов он состязался в красноречии с Гордоном Брауном. Уже в сентябре 1998 года я зафиксировал в дневнике факт соперничества за самую продолжительную овацию. Речи Гордона были подобны пулеметным очередям — как по энергичности, так и по однообразию интонации. Каждый понедельник Тони исправно слушал выступления Гордона — исключительно с целью на следующий день выступить лучше.

Процесс написания речей для конференций всегда проходил тяжело; в первые годы правления каждая речь стоила Тони почти что нервного срыва. Я даже зафиксировал своего рода ежегодную кривую. Начало сентября всегда бывало ознаменовано вполне приемлемым черновиком речи, но каждый новый черновик получался хуже предыдущего. Лишь в уик-энд непосредственно перед выступлением, когда мы уже были в отеле, арендованном для конференции, когда счет шел на минуты, — Тони преодолевал наконец злополучный изгиб «кривой» и начинал стремиться к улучшению. Последнее нечеловеческое усилие в ночь с понедельника на вторник и непосредственно во вторник утром поднимало речь на новый уровень. Почти все свои речи Тони писал самостоятельно. Алистер Кэмпбелл и Питер Хайман (один из помощников Тони, тонкий стилист) сочиняли высоким штилем достойные восхищения пассажи, но, на мой лично вкус, пассажи эти туго сочетались с речью в целом и оставляли скверное послевкусие вместо запланированного крещендо. Мы грешили тенденцией впихнуть в одну речь слишком много идей и не могли придумать, что делать с длинными, бессодержательными политическими пассажами, которые действовали на аудиторию подобно анестезирующей заморозке. Финальные стадии подготовки к выступлению, увы, бывали скомканы, у Тони редко когда хватало времени порепетировать с телесуфлером. В 2005 году ваш покорный слуга не без удовольствия отметил, что впервые за десять лет мы выкроили время на добросовестный прогон выступления, даже оставили паузу для аплодисментов группы поддержки.

Политик должен уметь выступить перед народом, даже когда ему совершенно нечего сказать. Помню, я восхищался способностью Тони за один вечер посетить добрый десяток мероприятий в рамках деятельности партии лейбористов — и на каждом толкнуть речь. Он перемещался с мероприятия на мероприятие вроде бы с целью устного инструктажа, а сам в продуманных и остроумных спичах успевал сослаться на каждую ключевую персону и коснуться каждого существенного момента.

Разумеется, не все его речи были триумфальными. Самый серьезный провал потерпело обращение к членам Женской общественной организации Британии в июне 2000 года. Еще до начала выступления, 31 мая, в дневнике я отметил, что худшей речи Тони сочинять не приходилось. Он взял заведомо неверный тон, а за идеями обратился к Полу Джонсону, корреспонденту «Спектейтора», своему другу и ближайшему стороннику. Сочетание получилось аховое. Речь имела место 7 июня, оратор удостоился нескольких жидких хлопков. В защиту Тони можно сказать лишь одно — событие происходило сразу после рождения его младшего сына Лео, и Тони просто не сумел сосредоточиться. Впрочем, даже самые блестящие ораторы не всегда «чувствуют» аудиторию, и вообще все мы люди, каждому выпадает неудачный день.

Третье качество, необходимое лидеру, зовется харизмой. Отнесение харизмы к разряду благоприобретенных, а не врожденных качеств может показаться странным, однако тут никакой ошибки нет. Даже персоны, лишенные личного обаяния, вроде Михаила Горбачева или Джона Мэйджора, могут обратить на себя внимание уже одним своим высоким положением; Макс Вебер называл это рутинизированной харизмой. Личное обаяние необходимо в качестве основы, сама же харизма расцветает, если политик одарен артистизмом или если в нем погиб актер. Широко известно, что в годы учебы в Оксфорде Тони Блэр имел амбиции поп-звезды; стремление быть на сцене и соответственно в центре внимания уже само по себе является составляющей его харизмы. Под лучами софитов Тони всегда оживлялся. Его отец рассказывал: когда они плыли из Австралии, где он недолгое время читал лекции по юриспруденции, Тони, еще совсем малыш, выделывал па перед всей судовой командой, причем до тех пор, пока у него не съезжал подгузник.

От политика буквально требуется актерское мастерство; политик должен помнить — он всегда на сцене. Во время длинных военных парадов Тони Блэр беспокоился, как бы папарацци не засняли его зевающим или почесывающим нос — знал, что они только этого момента и ждут. Ничего не поделаешь: назвался политиком — не теряй бдительности до конца мероприятия, не дай фотокорреспонденту поймать вожделенный кадр. Нынешние политики в основном понимают, что их поведение куда важнее смысла их же речей. Со времен Ричарда Никсона и по британские выборы 2010 года включительно политиков больше заботило, как бы на лбу не выступил пот, чем как бы в речи не проскочил ляп. И подобные опасения оправданны, ведь избиратели не особенно вслушиваются в смысл речей — избиратели отмечают внешний вид и поведение политика.

Оптимизм — обязательный ингредиент харизмы. Общее правило выборов: побеждает оптимистично настроенный кандидат, проигрывает пессимист. Так Мэйджор проиграл Блэру, Гор — Бушу-младшему, Маккейн — Обаме, Буш-старший — Клинтону. Список можно продолжать. Тони оптимист по природе; людей это подкупает; не портит, так сказать, интерьер и атмосферу гостиных. Если же политику «неловко в собственной шкуре», люди это сразу чувствуют. И не верят тому, кто не верит в себя.

Четвертое качество, необходимое лидеру, — это способность видеть ситуацию в развитии, замечать обстоятельства, скрытые от других. Настоящего лидера врасплох не застанешь. А ведь есть опасность погрязнуть в разработке тактики или бросить все силы на борьбу с конкретным кризисом, вместо того чтобы обозревать события в долгосрочной перспективе. Уже будучи несколько лет премьером, Тони признался: жаль, что в университете ничему такому не учили, очень бы пригодилось для карьеры. Вместо юриспруденции лучше бы он историей занимался. Макиавелли одобрил бы такой выбор. «Что же до умственных упражнений, то государь должен читать исторические труды, при этом особо изучать действия выдающихся полководцев, разбирать, какими способами они вели войну, что определяло их победы и что — поражения, с тем чтобы одерживать первые и избегать последних»[40].

Последователь Макиавелли Джеймс Гаррингтон в своей «Республике Океании» пошел дальше: «Никто не сделается политиком, если не будет прежде историком либо путешественником, ибо политику должно быть ясно, что случится непременно или что может случиться... Тот же, кому неведомо, что уже было, и непонятно, что происходит ныне, не сообразит и того, что будет или что может быть, и такой человек для политики не годен».

Политик живет крайне напряженной жизнью. В период пищевого бешенства[41] кажется, что ему конца не будет, однако способность увидеть этот самый конец очень помогает не потерять голову, даже если подобная участь постигла твоих консультантов. Именно это Гарольд Уилсон имел в виду, произнося свою знаменитую фразу «Неделя — долгий срок в политике». Учитывая частотность повторения данного высказывания, остается только удивляться скромному количеству людей, постигших его смысл. Чувство перспективы подсказывает, что политика циклична, то есть за подъемом следует спад, и наоборот. История, помимо прочего, учит: политика не терпит прямых линий, а значит, в политике не может быть и прогнозируемого развития ситуаций. Всегда присутствует нарушение последовательности, неизбежны сюрпризы; политическому лидеру остается только быть к ним готовым; что не рекомендуется, так это воображать, будто то или иное положение вещей сохранится навечно. В случае с Тони Блэром СМИ каждые несколько месяцев объявляли минувшую неделю худшей в его правлении. Ваш покорный слуга вжился в роль вечного оптимиста, методично уверял самого Тони и команду, что в конце концов все устроится. В 2003 году (очень неблагоприятном для Тони) Билл Клинтон советовал с улыбкой продолжать делать свое дело и надеяться на новый поворот; конечно, выражение «самый темный час» выступало у него как эвфемизм скандала с Моникой Левински.

Наконец — и во многих отношениях это самое главное — успешный лидер просто обязан обладать личным обаянием и гибкостью. Макиавелли советует государю заимствовать качества льва и лисицы, ибо «лев боится капканов, а лиса — волков, следовательно, надо быть подобным лисе, чтобы обойти капканы, и льву, чтобы отпугнуть волков»[42]. Государь, таким образом, должен иметь свирепость льва и хитрость лисицы.

Тони в совершенстве постиг приемы конструктивной завуалированности. На заседаниях он вроде бы и выдавал собственное мнение по тому или иному вопросу — но в такой форме, что смысл сказанного раскрывался лишь спустя изрядное время. Помню, еще когда лейбористы не пришли к власти, Тони в беседе с Джеком Каннингемом освободил его от части обязанностей, которые Каннингем исполнял как член теневого кабинета. Если бы Джек сопоставил сказанное Тони в самом начале получасовой беседы со сказанным им же в самом конце, он бы уяснил посыл. Я-то его уяснил еще на заседании. А вот Джек — нет; до него дошло, лишь когда он переступил порог «логова», где по телевизору как раз сообщали об изменении круга его обязанностей. Так и с другими: у всех складывалось впечатление, будто они «договорились» с Тони, а на самом деле ничего подобного не было.

Пожалуй, ярче всего «лисьи» качества Тони проявились в случае с урегулированием конфликта в Северной Ирландии — под действие личного обаяния Тони подпали тогда как юнионисты, так и республиканцы. Тони незаметно подвел обе стороны к соглашению, достигать которого они изначально и в мыслях не имели. В 1997 и 1998 годах Тони удалось склонить Дэвида Тримбла и верхушку Ольстерской юнионистской партии к целому ряду очень болезненных мер — в частности, допустить Шинн Фейн к участию в выборах в коалиционное правительство Северной Ирландии. Не обладай посредник поистине лисьей гибкостью, ничего бы не вышло. Позднее Тони сумел близко сойтись с Ианом Пейсли на почве общего интереса — к Священному Писанию. Я неоднократно слышал из-за двери «логова» смех, а войдя, обнаруживал, что Иан и Тони оживленно дискутируют о концепции «божьей благодати», вместо того чтобы обсуждать текущий политический кризис. Иногда мне попадались на глаза брошюры и книжки религиозного содержания, которые Пейсли приносил для маленького Лео Блэра. Разговоры о религии способствовали укреплению доверия между Ианом и Тони, что впоследствии позволило надолго смягчить позицию самого Иана Пейсли и Демократической юнионистской партии по Северной Ирландии. С другой стороны, Тони убедил Джерри Адамса и Мартина Макгиннеса рискнуть (причем не только политической карьерой, но и жизнью); иными словами — призвать Ирландскую республиканскую армию к разоружению. Ни Адамс, ни Макгиннес никогда бы на это не пошли, если бы в самом начале процесса уяснили себе суть условий, поставленных Тони. Короче, если бы Тони вел переговоры «по-львиному», а не «по-лисьи», никаких соглашений ему бы не видать как своих ушей. Постепенно он склонил обе стороны к шагам, делать которые у них не было ни малейшего желания; выйдя из пункта «А», достиг пункта «Б» не прямым, а кружным путем.

Такой способ добиваться своего комментаторы иногда называют разновидностью черной магии и даже мошенничеством; на самом деле это умение — из категории необходимых лидеру. Запугивание и принуждение, конечно, тоже иногда дают результаты — но лишь на начальных стадиях. Хочешь выйти победителем — осваивай искусство очаровывать людей. Макиавелли открытым текстом говорит: «Всегда в выигрыше оказывался тот, кто имел лисью натуру»[43].

Что касается свирепости, и она необходима лидеру, надо лишь научиться ею пользоваться. Помню, на переговорах с оранжистами в Драмкри, в кабинете Мо Моулем, в Замке Белфаста, мы никак не могли прийти к консенсусу. Я едва не сорвался. Один из оранжистов, юрист с лоялистскими убеждениями, стал оскорблять Тони, обвинять во лжи. Я вскочил с места, перегнулся через стол, схватил его за лацканы пиджака, намереваясь ударить. Тони толкнул меня обратно в кресло и велел успокоиться. А после объяснил, что вспышка ярости хороша, когда она тщательно продумана.

Политики четко делятся на убежденных[44] и всех остальных. Я слыхал, что Джон Мэйджор на одном из первых своих заседаний в качестве министра иностранных дел (назначен в 1989 году) просил присутствующих в письменном виде выразить «за» и «против» относительно политического курса. В конце совещания Мэйджор принял решение, руководствуясь простым большинством соответствующих записей. Сильный лидер, созывая совещание, уже знает, какое примет решение и к чему склонятся его советники; слабый лидер мирится со свершившимся фактом. И вот что странно: личности, всю сознательную жизнь мечтавшие занять пост премьера, не представляют, что делать с кабинетом, когда он наконец оказывается в их распоряжении.

Убежденные политики, как правило, располагают нехарактерными для обычных людей запасами самонадеянности. Тони, к примеру, определенно верил, что способен решить львиную долю проблем; эта-то уверенность и помогла ему столь успешно принести мир в Северную Ирландию. В отличие от своих предшественников Тони не сомневался сразу в двух факторах: в том, что мира можно достигнуть, и в том, что именно он его достигнет. Мне он постоянно повторял: Джонатан, я могу взять на себя решение любой проблемы, делегированной вам, и справиться с ней, вот только времени не хватает, некогда посидеть подумать. Тони любил трудные задачи, воспринимал их как вызов. Если же задача решалась слишком легко — терял интерес и переключался на что-нибудь другое. Оживлялся Тони, лишь когда ситуация становилась критической.

У Макиавелли читаем: «Надо иметь в виду, что нрав людей непостоянен, и если обратить их в свою веру легко, то удержать в ней трудно»[45]. Макиавелли рассуждает о великих правителях — Моисее, Кире, Тезее и Ромуле; говорит, что сии доблестные мужи «не могли бы добиться длительного соблюдения данных ими законов»[46], если бы были «безоружны». Под «безоружностью» Макиавелли разумеет неумение удержать в вере приверженцев нового или же разрушить недоверие тех, кто хочет вернуться к старому. «Все вооруженные пророки побеждали, а все безоружные гибли, — отмечает Макиавелли. — Поэтому надо быть готовым к тому, чтобы, когда вера в народе иссякнет, заставить его поверить силой»[47].

Итак, подытожим. Великим правителем можно родиться, а можно и стать. Великий правитель должен обладать не только решительностью и тонким политическим чутьем, но и целым арсеналом уловок — если, конечно, хочет заручиться народной поддержкой. Власть приобретается благосклонностью Фортуны, однако благосклонности нужно еще добиться. А чтобы оставаться у власти, необходимо стальное сердце. В демократическом государстве это вовсе не предполагает использования армии и оружия — лишь умение вести за собой людей. Ибо, в отличие от макиавеллиевского государя, лидер-демократ правит не единолично, а является членом целого коллектива правителей, что мы увидим ниже.